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Resumo: A dissertacdo investiga a escritura formativa, simultaneamente,
como processo de criagdo e como processo formativo. Para tanto, se lastreia
num enfoque autobiografico com base no ensaio (Larossa, 2006) amplamente
matizado pela obra poética da pesquisadora, num didlogo intenso com
pensadores, escritores e escritoras que tém a palavra como universo de
investigacdo e criacdo artistica, entre eles a perspectiva fenomenoldgica de
Gaston Bachelard, a hermenéutico-simbdlica de Ferreira-Santos (1998, 2004 e
outros), Ferreira-Santos e Almeida (2001 e 2012), Loureiro (2008), Willms (2013)
e Rubira (2006 e 2015), bem como a dos poetas da terra Guimardes Rosa e
Manoel de Barros, e das poetisas das aguas Neide Arcanjo e Clarice Lispector. A
investigacdo poética durante o préprio processo (in process) explicita as
dificuldades, os obstaculos, impasses, bem como a rica producdo escrita e
poética derivada desse processo, mais como registro do que como produto. Tal
estilo investigativo, incomum aos modelos tradicionais de pesquisa académica,
ainda lastreados por uma légica aristotélica e um pensamento cartesiano, linear
e previdente, apresenta-se, no desdobramento e na investigacdo imagética, nas
metaforas da palavra com o barro, a ostra, a canoa, o rio e o mar, cotejando a
travessia como grande metafora formativa. Com originalidade de estilo, esta
investigacdo da escrita de si tenta contribuir com os processos de formagdo
inicial de professores, tanto na especificidade do campo da literatura como da
educacdo em geral que facam uso da escrita de forma ensaistica e autoral como
criagdo artistica e de si e das artes no cotejamento da alteridade.

Palavras-chaves: autobiografia — formacgao de professores — escrita de si —
criagdo poética — antropologia da educagdo

Abstract: The dissertation investigates the formative writing simultaneously
as creative and as formative process. Therefore, the background of this
research is an autobiographical approach from essay (Larossa, 2006) largely
tinted by the researcher’s poetic work in an intense dialogue with thinkers,
writers and woman writers who has the word as research and artistic
creation universe, including the phenomenological perspective of Gaston
Bachelard, hermeneutic-symbolic of Ferreira-Santos (1998, 2004 and
others), Ferreira-Santos and Almeida (2001 and 2012), Loureiro (2008),
Willms (2013) and Rubira (2006 and 2015) and poets of the earth Guimaraes
Rosa and Manoel de Barros and poets of water Neide Arcanjo and Clarice
Lispector. The poetic research during the process itself (in process) explains
the difficulties, obstacles, hesitations and rich writing and poetic derived
from production process, more like record than as a product. Such unusual
investigative style to traditional models of academic research also backed by
an Aristotelian logic and Cartesian thought, linear and thoughtful; presents
itself in the unfolding investigation and imagery in word metaphors with
clay, the shell, the canoe, the river and the sea, comparing the crossing as a
major formative metaphor. With stylish originality, this research writing
himself, tries to contribute to the initial training process of teachers in both
the specificity of the field of literature and education in general to make use
of writing of essays and authorial how artistic creation and himself and the
arts like form to understand the alterity.

Keywords: autobiography — teacher training — writing himself — poetic
creation — anthropology of education
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RIO ABAIXO NUMA CANOA DE BARRO

Quando néo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. Se ndo
soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo
escritor e Ihe perguntaria: como é que se escreve? Por que, realmente,

como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como

que se comeca? e que é que se faz com o papel em branco

nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por

mais que intrigue, é a Unica: escrevendo.

(Clarice Lispector, in A descoberta do mundo)

N&o sou eu quem me navega
Quem me navega é 0 mar
N&o sou eu quem me navega
Quem me navega é 0 mar

E ele quem me carrega
Como nem fosse levar

E ele quem me carrega
Como nem fosse levar

(Herminio Bello de Carvalho e
Paulinho da Viola, “Timoneiro™)

Escavando travessia

De que trata esta pesquisa? Talvez a pergunta seja antes: qual é a
matéria desta pesquisa? Entdo eu diria, de barro e agua salobra. Mas
também de ostra, canoa e um anseio fundo de mar. E de maos que
cavoucam sedes e tocas. De terra, de palavra. Da escrita que comigo se
forma, na minha pele, no meu calo. Escrita que, no mergulho, resgata a
menina esquecida a mulher que espera. Espera navegante em uma
improvavel ostra-canoa talhada em carne de barro.

Essas sdo as imagens que, escavadas na terra, me foram movendo
a uma escrita plena e vazia, feita de desejo e entrega. Qual ostra que
guarda, em seus reconditos labirintos, um canto de mar. Devaneio de,
entregue as ondas, aos ventos, navegar.

Anoitecer-me seria
tomar meu lugar na
canoa?

Esquecida no breu em que o siléncio
cintila ardentia

ser agora o que sempre

fui fundo

poco

linha d’agua entre grito e
agudez calada

de noite sem lua
(Tamara Castro)

Minha pesquisa de mestrado comecou por uma desconstrucao.
Uma angustia pela perda de falsas certezas — pontos de partida que se



pretendiam de chegada. Calada, imével, apoiada em pedras, grandes e
sélidas; sobre estas, desejos fundos e vagos, um objetivo e poucas (ou
nenhuma) questdes: assim desejava uma passagem rapida, facil e indolor.
Pensava que isso seria possivel, até as primeiras dguas, barrentas.

Em que pedras me apoiava: minha “experiéncia”’ estudantil e
profissional com a escrita — a facilidade com a palavra escrita, desde os
primeiros anos de escola, que me deram alegrias e dores, inclusive fisicas
(um calo no dedo anelar direito); o trabalho como corretora de redacao
em cursinho (meu primeiro emprego formal, dos 19 aos 22 anos); muitas
marcas de revisdo em textos alheios; exiguos trés anos como professora de
Portugués, no periodo em que morei em Paraty (RJ). Desejos: um trabalho
mais criativo, menos mecanico, ligado a escrita e a educacdo (voltar a dar
aulas?); talvez o redespertar a uma linguagem poética, mais fluida, menos
rigida, por meio de uma escrita ardente como a que me movia na
adolescéncia... Uma intuicdo que manava sob as palavras polidas do
projeto com que ingressei no mestrado: a ponte entre escrita e barro. Essa
intuicdo vivia ainda nas entrelinhas, que eu esmagava com palavras
minhas e de outros, entre tantas citacgdes...

Meu projeto propunha relacionar a redagdo na escola ao trabalho
com o barro, em busca de momentos sensiveis de escrita. Tratava-se de
uma proposta de pesquisa-acdo, em que me oferecia como aprendiz-

1 . n . . ~
“A experiéncia é o que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Ndo o que se passa,

ndo o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo
tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa esta organizado para
gue nada nos acontega. Walter Benjamin, em um texto célebre, ja observava a pobreza de
experiéncias que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram tantas coisas, mas a
experiéncia é cada vez mais rara.” (Larrosa, 2014, p. 18.)

-mediadora entre estudantes e escola, escrita e barro, pressentindo a
possibilidade de didlogos. Sussurros, talvez, ecoados do barro em um
momento em que a palavra pedagdgica, solar, cochilou e me permitiu
ouvir, entre ocasos, o siléncio:

Modelar em barro personagens tdo queridas na minha
infancia, na aquarela melancélica de um Graciliano entregue ao
devaneio de uma terra de meninos de um olho preto e outro azul
e onde aranhas tecem bonitas teias coloridas que vestem 0s
pequenos, despertou em mim uma pretensdo divina, um
devaneio prometeico. Encantada, o cheiro de terra Umida
remontando a felizes banhos de chuva, e os graos asperos sob os
dedos tornando-se nariz, boca, olhos, parecia que bastaria o
sopro célido para que os meninos pelados, a Guariba, a princesa
Caraldmpia, Raimundo ganhassem vida e assumissem 0s papéis
na trama de Graciliano. Pretensdo brincante de uma adulta que
nunca havia associado a literatura, “matéria nobre”, a delicia do
barro na pele.?

A proposta me parecia vidvel e segura, até sua aprovag¢do no
programa de pds-graduacdo, em meados de 2012. Entdo, noturnamente,
minando as palavras pedras, uma incerteza feita de aguas barrentas foi se
tornando cada vez mais presente na angustia paralisante. A inércia
medrosa foi se arrastando pelos dois primeiros semestres, em que me
ocupei de dar conta das disciplinas no mestrado.

Esse foi o que considero o inicio de minha desconstrucdo. Esta se
manifestava de forma aguda quando palavras-imagens noturnas me tiravam
o sono, redespertando um desejo de escrita que achava nao existir mais em

2 Trecho do projeto que apresentei no processo de selecdo para ingresso no Programa
de P6s-Graduagdo em Educagdo da Faculdade de Educagdo da Universidade de Sao Paulo.
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mim. Uma escrita de gozo, fluxo sanguineo ha tanto tempo represado, vinha
corroer as palavras pedras, pilastras num solo ressequido.

Apds dois semestres, ao fim das disciplinas, ndo havia mais como
protelar o inicio da pesquisa. Chegara, irremediavel, o ansiado momento
de “p6r a mdo na massa”, da lama e da alma (que via como polos opostos).
Uma angustia subterranea a clara missdao de me fazer util anoiteceu-me. E
agora, Tamara? A festa comecou. Que fazer de maos e pés tao indbeis?
Como querer conduzir uma danca em que me sinto deslocada?

Seguindo o pulso, o fluxo sanguineo acelerado, continuava a
escavacao pelo barro e pela escrita. Submersa, ela me tomava como seu
canal, sua valvula de escape. E misturada ao medo de perder o controle sobre
mim e o meu projeto, o gozo de me sentir viva por meio dessas palavras que
nao entendia e em que ndo me reconhecia, me desachava, desaprendia.

1. Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:

a) Que o esplendor da manha ndo se abre com faca;

b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer;

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas tém devocéo
por timulos;

d) Se 0 homem que toca de tarde sua existéncia num fagote tem
salvacao;

e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura
que um rio que flui entre dois lagartos;

f) Como pegar na voz de um peixe;

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro;

etc.etc.etc.

Desaprender 8 horas por dia ensina 0s principios.
(Barros, 2010, p. 299.)

Eu, me querendo controlada, racional... Eu, hd tempos esquecida
da infancia e da adolescéncia, relembrava a angulstia de me sentir Alvaro
de Campos, aos gritos-sussurros “Merda, sou lucido!” Volto a porta da
Tabacaria: “O domind que vesti era errado”? (In: Pessoa, 1992, p. 365.)

Essa desconstrucdo passou por revelar meu desassossego com
esquemas, mapas, férmulas. Aquilo que para outros é pensamento sintético,
forma de se achar, a mim é eco oco, deserto onde me perco. Assim descobri:
preciso de paisagem, muralhas verdes por onde o olhar possa devanear
vagabundo, fluindo dguas salobras, prenunciando siléncios. Nao sei pensar? O
tapa na cara me desvenda bugre que s6 pega por desvios. Entdo minha lucidez
é s6 fachada, casca, forma que n3o me cabe, sufocando “subterrancias”>?

Num momento em que as pedras se desfazem em lama, me resta
outra coisa sendo silenciar, submeter-me, escavar, ouvir e contemplar?

Nao ter nascido bicho é a minha secreta nostalgia.
(Clarice Lispector, Agua viva)

Minha escavacdo é o perder-me e a dor desejo de me achar.
Aprender a licdo do barro de se deixar moldar e imprimir de sua
terracota as maos que o modelam.

Entender o que de minha méde trago nesta oposi¢do-omissdo ao
mundo. Compreender e perdoar. E seguir.

(Um de meus dialogos com Agua viva, & respiragdo mansa das
aguas de Paraty.)

(Tamara Castro)

3 Termo cunhado por Manoel de Barros (ver poema na pagina 16 desta dissertacdo).
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A falta de bussola, ou melhor, de habilidade em me guiar por ela,
fui me entregando ao chamamento da infancia, aos seus cheiros. Um
mergulho doido nessa lama me fez rememorar, cega como uma toupeira,
gue no meu mangue habita um deserto, sonho renitente que me
desconcertava em menina.

Espacos-sensa¢fes que nunca vi mas sdo tdo meus, de sonhos
passados, voltam a me visitar. O deserto de um amarelo
ofuscante, colunas varridas do vento &rido, nem um respiro,
siléncio, sé. (Tamara Castro)

Assim se foi construindo uma escrita feita de escombros: cheiros
volateis, imagens esmaecidas, sons carcomidos de uma aragem desértica.
Ainda que vdo, nesse corpo foi despertando um pulso, a principio
desritmado e anémico, mas ganhando fluxo a medida que ia me dedicando
a escavar nesta investigacdo poética, numa escrevivéncia (WILLMS, 2013).

A palavra-agdo escavar®, constante nestes escritos, ndo é apenas
metdfora, imagem poética. Ela remete a diferentes campos de sentido que
vao se articulando nesta escrita, seja no memorial, seja nos poemas, na
prépria investigacdo com ares metodoldgicos além de estilisticos. Tem
relagdo profunda com meu contato com a argila, em oficinas de que tenho
participado, a principio para aprender técnicas de criagdo ceramica por
conta das primeiras questdes no projeto de pesquisa, e depois se tornando
um canal em que se revelam imagens as quais investigo pela via da palavra.

*Na acepgdo dada por Marcos Ferreira-Santos e Rogério de Almeida (2012, p. 134):
“‘cavocar’ placas sedimentadas no solo da existéncia humana num trabalho arqueoldégico
gue nos direciona ao anthropos, aquilo que nos é especifico e invariante, gragas ao
cotejamento das diferengas. Um trabalho teldrico que, portanto, ‘evoca’ vozes memoriais
entre as pedras.”

Dai também ser uma pesquisa em primeira pessoa: “Ndo sei se é habito
escrever-se uma monografia de mestrado na primeira pessoa do singular —
esta vai escrita assim, porque assim foi constituida”. (FETIZON, 1978, p. 9.)

Escavado é também o mergulho na infancia, que resultou no
“Memorial em aquareldgrimas”” e nos meus escritos poéticos.

A menina cavouca com o cristal pontiagudo da pele & polpa
cheirosa de himus. Mas o cristal se rende & redondeza macia e a
ela se incorpora.

A menina se lanca, dedos e unhas, ao mergulho. Entre marulhos
de caracol e sibilos de lacraia. Toda ela himus, na alegria feroz
de escavar-se, dedos tornando-se linfa, olhos d’agua.

Busca-se infindamente no mergulho, espelhos, canais. Mas 0s
dedos tocam uma pele aspera, lenhosa, escura. A raiz tuberosa
aflautada, palida em carne e sangue, que secreta a Lua. A Lua se
banhando no escuro rio de Naia.

Os dedos mergulham a sede no alimento, rebento da terra. A
ardéncia da busca se arredonda em cantilena. A lua é nova.
(Tamara Castro)

O contato com a terra se revela a mim um mediador entre mito e
palavra, entre sonho e meu ser desperto, possibilitando o mergulho
poético. No mergulho das maos, no cavoucar ora caricia, ora flagelo, o
barro ressequido dos lugares-comuns vai se desenformando, abrindo
canais em que um olho d’agua se faz. Na luta amorosa, dos dedos em flor
brota, marulhando, a d4gua ansiada. A principio timida, receosa, sem fluxo,

> Relato autobiografico que se segue a esta apresentagao.
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vai ganhando volume a medida que se aprofunda a busca, e um rio de
imagens se forma: desejo e entrega ao fluxo da criagdo.

Busco olhos d’agua
na tua carne de terra

Estanco a ansia
na sede
das méos em dedos

feito

mil olhos de pedra
encontro

palavra

gravida de escuro
siléncio

(Tamara Castro)

Ostra... o mergulho me desatraca do remanso de pedras (meu
aparentemente seguro, mas raso solo racional) e me langa ao movimento
das ondas, possibilitando que pulsGes, imagens, sons, odores, emocGes
submersas despertem e se plasmem por meio da palavra escrita. De ostra a
canoa, que navega ao se deixar navegar. Pois, como canta Paulinho da Viola,
“ndo sou eu quem me navega, quem me navega é o mar”. A relacdo entre a
terra e 0 mar, pela escavagdo, retorna varias vezes nesta investigacdao, em
gue a imagem da ostra navegante se delineia entre brumas.

magma marmore

mar

mar

mar

escavo a pedra laminar
escavo unhas dedos
0SS0S

no barro nascente

a linfa que me percorre se faz
inunda minhas

palidas aguas

palavras

e eu, calada ostra
a gue ouve
e guarda

um fundo canto

se talha canoa

na escavacao que é meu
navegar

(Tamara Castro)

A lida cotidiana no barro tem me ajudado a desfazer nds e me
deixar ser levada por imagens e sons, extravasando pela escrita. Mas, na
preocupacao de verter em discurso o subverso, erijo recifes onde ancorar,
abandonando a navegacgao. Procuro refigio em meu promontério social,
académico. Atraco em citacGes alheias, pelo temor de usar minha voz e
meu canto ecoar vazio e so dentro desta concha. Ou errante, sem bussola
e remo, embicar em diregdo a ilhas imaginarias, me perdendo em seus
labirintos, como alerta Drummond (“Mundo grande”):

Outrora viajei

paises imaginarios, faceis de habitar,

ilhas sem problemas, néo obstante exaustivas e
[convocando ao suicidio.

E me escavando que me permito navegar,

alinhando, costurando meus cacos
bordando a margem
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onde me encontro
esquecida de mim, dos outros, dos
apelos faceis e dificeis

(Tamara Castro)

Fui dando forma a pensamentos, imagens, sensacbes, me
(desen)formando. Como se, ao abrir canais de vento e luz, coados pelas
maos que mergulham no breu do barro, na sistole-didstole de me perder-
-achar, me permitisse criar, navegando sem fim na linha d’dgua entre
palavra e siléncio. Numa autoformacgdo artesa, pois “os artifices conhecem
o que fazem, na medida em que o fazem” (Mondolfo, 1967, apud Ferreira-
Santos; Almeida, 2012, p. 30).

Trabalho de castor:
construir pontes entre mim e
mim

Pontes? Ou
velas? caravelas?
canoa?

Uma de madeira, em sua quilha cicatriz
de craca, musgo, palavras
e imagens trazidas, criadas

pela brisa, pelos ventos,
mar adentro

Do longe, mais remoto
reino sub

verso de mim

(Tamara Castro)

“Perder o nada é um empobrecimento” (Manoel de Barros, in: Livro sobre nada)

Perdia-me em um labirinto de imagens, palavras, lembrancas,
sensacgbes, contra o qual seria inutil lutar. Em resposta, me entreguei a
uma escrita cada vez mais dispersa e alheia ao projeto inicial. Era ambigua
minha relagdo com essa escrita, tecida de entusiasmo e angustia, sem
rumo e sem remo numa so escuriddo. O que fazer dessa poesia que me
surgia, as vezes agradavel, as vezes inconveniente, como uma manga bem
doce e cheia de fiapos?

A redondeza solar de uma manga
estalando dogura

me engravida

o olhar

Pele lisa mas plena de segredos verdes
bordados de risos e ocasos
purpuras

Mas ndo € liso seu Utero

crepuscular

labirinto complicado por tantos fios de Ariadne em que
[Teseu

se torna a fera

Enigma antinewton, doce equilibrista
seiva terrestre atravessada por
canoas minerais
fios, malabares, incémodos
bobos da corte

(Tamara Castro)

Foi preciso admitir que nao me achava mais no projeto de
mestrado para mergulhar irremediavelmente nessa escrita poética
nascente dos escombros. Nela episddios isolados da infancia, lembrangas
oniricas e sensoriais se enredam a imagens e sons emergindo do trabalho
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com o barro, devaneios despertos que passei a me deixar conduzir nos
momentos mais inesperados: na pedalada diaria levando meus filhos para
a escola, na pausa entre “ler e levantar a cabega"e, na madrugada,
desperta por uma lembranga vindo a tona de algum lugar esquecido,
trazendo uma sensacao tao fisica que pede uma forma.

Entrega e escavagdo: impeto de criar

Ao assumir minha inabilidade com bussolas, restava me entregar a
corrente de lembrancas, sons e imagens que me pareciam vindos de algum
lugar além do meu ser desperto. O trabalho no barro e a escavacdo pela
escrita me aliviavam a angustia do pensar “sem rumo / sem sina”. Era preciso
esquecer as “bandeiras ao largo / orgulhoso” e dar a m3o a minha adormecida
“menina memdria”, emersa de um poema que escrevi anos atras.

Sem rumo

sem sina
esquecem-se
as bandeiras ao largo
orgulhoso

No dorso adormecido
a menina memoria
aos passos apressados
recolhe sua estoria
(Tamara Castro)

® “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes? Numa palavra, nunca
Ihe aconteceu ler e levantar a cabeg¢a?” (BARTHES, 1994, apud BAJOUR, 2012, p. 17-18.)

Esses versos voltam a mim com uma significacdo bem distinta
daquela que Ihes conferi no momento da escrita. Para meu ser desperto, a
“menina memoéria” era um tema pungente mas exterior a mim -
personificava, em uma menor abandonada, a memdria, recolhendo sua
estéria para ndo ser pisoteada pela Historia, “as bandeiras”, o “Largo”. Ao
longo de minha “escava¢do”, percebi que mora em mim essa menina
mitica, esquiva escavadora, a margem da minha histéria. A rememoracao e
a criacdo poética, ao estabelecer um distanciamento da autoimagem
consolidada, possibilitaram uma compreensao mais profunda de mim. Nas
palavras de Ricoeur:

a subjetividade do leitor s6 advém a ela mesma na medida em que é
colocada em suspenso, irrealizada, potencializada, da mesma forma
gue o0 mundo manifestado no texto.

[...] a metamorfose do ego [..] implica um momento de
distanciamento até na relacdo de si a si. [...] o distanciamento é a
condicdo da compreenséo. (Ricoeur, 1988, p. 58-59.)

Cavoucando o barro e a palavra, sem me preocupar com distingGes e
sistematizagdes, me perdendo mais que me achando, (des)aprendendo, fui
me percebendo muito préxima daquela menina que escava ardentemente em
busca de uma luz coada de sombras. A menina que fui e que ainda mora em
mim, mas que eu havia soterrado sob as demandas do dia claro e pleno de
espelhos lucidos e vazios. Essa menina guiou a escavagao pelas minhas
memdrias, abrindo olhos d’agua na minha carne de lama.

me

esqueci para
me

tornar
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pedra, quero

me lembrar
marcar no corpo
o rolico das aguas
na corrente
ser-criar

0 que sou
(Tamara Castro)

Mergulhada no mangue que me habita, o impeto de criar foi
desabrochando em mim, despertando imagens, sons, sonhos e devaneios.
Estes sdo meus guias para um novo caminho cujas margens tateadas no
lusco-fusco se foram tecendo, entre breu e brejo. Trago aqui as reflexdes
de Ferreira-Santos (2010, p. 70) a respeito da memoria/perlaboracdo na
compreensao e (re)invengao de si:

Na concepcéo psicanalitica, seria necessario rememorar, trazer a
contribui¢cdo da historia. Seria necessario atentar para a repeticéo
(essa tentativa arquetipal de driblar o tempo e a morte); trazer do
esquecimento o fato e seu sentido, emergir a diferenca da diluicdo
idéntica do Mesmo. Seria necessario perlaborar, um trabalho
infindavel destes contetidos reprimidos para reescrevé-los.

A escavagao por estas memdrias me permitiu perceber aspectos
importantes da minha pessoa, manifestos por meio da repeticio em
formas de sentir, (re)agir, omitir, pensar. Essa percep¢do tem me ajudado
na compreensao mais profunda de mim, dos meus medos, sonhos e
desejos, que tantas vezes me levaram a atitudes aparentemente
inexplicdveis, dada a distancia que eu mesma construi entre meu ser
desperto e minhas “subterrancias”.

Fomos formados no mato — as palavras e eu. O que de terra a
palavra se acrescentasse, a gente se acrescentava de terra. O que

de &gua a gente se encharcasse, a palavra se encharcava de agua.
Porque nds iamos crescendo de em

par. Se a gente recebesse oralidades de passaros, as palavras
recebiam oralidades de passaros. Conforme a gente recebesse
formatos da natureza, as palavras incorporavam as formas da
natureza. Em algumas palavras encontramos subterréncias de
caramujos e de pedras. Logo as palavras se apropriavam daqueles
fdsseis linguisticos. Se a brisa da manhd despetalasse em nds o
amanhecer, as palavras amanheciam. Podia se dizer que a gente
estivesse pregado na vida das palavras ao modo que uma lesma
estivesse pregada na existéncia de uma pedra. Foi no que deu a
nossa formagdo. Voltamos ao homem das cavernas. Ao canto
inaugural. Pegamos na semente da voz. Embicamos na metafora.
Agora a gente s6 sabe fazer desenhos verbais com imagens. Tipo
assim: Hoje eu vi outra rd sentada sobre uma pedra ao jeito que
uma garca estivesse sentada de tarde na soliddo de outra pedra.
Foi no que deu a nossa formacdo. Eu acho bela! Eu acompanho.
(Barros, 2010, p. 169. Grifo meu.)

No trabalho de me escavar, vou (des)aprendendo com o corpo
minhas formas de sentir, agir, pensar. Uma das (des)aprendizagens mais
importantes é que sé me envolvo intelectualmente se tenho um vinculo
amoroso com o que estudo: “o percurso depende da vontade, dos desejos,
do impulso” (Ferreira-Santos, 2010, p. 60). Entdo posso afirmar que sé
penso se sinto. E para sentir preciso de tempo: de caos e ordem, siléncio e
som, dia e noite. E para pensar preciso de agua e calor. E de terra, maos e
calos. De paisagem e poesia.

Ao mesmo tempo, a escavagdo por minhas memarias é matéria-
prima da navegacdo poética que me tomou, trazendo imagens tdo
insistentes que era impossivel ignora-las na investigacado.
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“A imaginagdo tenta um futuro” (Gaston Bachelard, A poética do devaneio)

Na intuitiva associa¢cdo barro-palavra morava a semente do meu
projeto, “Palavras na lavra do barro: tateando momentos de escrita
sensivel”. Na toada dessa intuicdo — de que poderia chegar a uma escrita
sensivel, uma palavra fecundante -, me embrenhei em busca de ouvir a
voz fémea do barro, a argila. E essa voz me trouxe um canto se fechando e
se abrindo em torno de uma quilha, cicatriz feita de dgua, areia e lama. Por
meio do barro, ostra e canoa, duas imagens silenciosas, se apresentaram,
em diferentes momentos e formas: uma barca trazendo lemanja (ou
Hécate? ou isis? ou Inana?); um berco de dguas abrigando em seu Utero
uma estrela de quatro pontas, uma folha nau ciclope, uma ocarina
terracota tatuada de mar.

Na escrita, essas imagens ressurgem em diferentes momentos,
mobilizando metaforas que me guiam, como a argila conduz a mao pelo
mergulho subterraneo. Sendo uma escrita fragmentada, ndo planejada, s
fui perceber essas reiteragdes ao longo da minha escavacdo memorialista
e de vdrias leituras dos meus poemas. Neles emergia com toda forga um
ambiente anfibio, constituido na travessia canoeira entre terra e dgua, rio
e mar, em que sentia ecos de obras poéticas, entre elas, com destaque, a
de Manoel de Barros. Diz ele:

As outras dez ou doze palavras que sdo meus arquissemas, vém
de minha infancia. S&o elas: arvore, sapo, lesma, antro, musgo,
boca, rd, agua, pedra, caracol. Acho que sao palavras que me
comandam subterraneamente. Arquissema, aprendi de um
filélogo, cujo nome ndo me lembro agora, séo palavras logradas

dos nossos armazenamentos ancestrais, e, que ao fim norteiam o
sentido de nossa escrita. [...] Essas palavras chaves, portanto,
orientam 0s nossos descaminhos. Orientam nossa obra a fim de
que ndo fujamos de nds mesmaos no escrever. (BARROS, 1990,
p. 328, apud BARBOSA, 2003, p. 88.)

Relaciono essa reflexdo poética ao que Maffesoli denominha de
pensamento organico, associando-o ao que os simbolistas entendiam
como correspondéncias:

Assim se exprime aquela unidade subterranea que pode, a
primeira vista, escapar a uma simples concepcao racionalista
do mundo: os processos de interdependéncia. Processos que
observamos cada vez mais na economia, na politica e no
social. Ha “um principio formal que funda essa unidade”.
Um principio que se torna mais necessario a medida que o
mundo vai sendo tendencialmente levado a desagregar-se.
(Maffesoli, 1998, p. 68-69.)

Além de canoa e ostra, quais seriam meus arquissemas? Como eles
orientam meus “descaminhos”? Agua, barro, breu, brejo, lama, mangue,
mado, margem, mar, morte, pé, pedra, rio, terra, travessia... Essas palavras-
-imagens atravessam o curso da minha escrita, tecendo uma teia que da
unidade e sentido a esses fragmentos. Mas como tratar essas imagens, me
aprofundando na compreensao do que elas me dizem e do que revelam de
mim? Recorro a Bachelard (2009, p. 4):

O devaneio que queremos estudar é o devaneio poético,
um devaneio que a poesia coloca na boa inclinacéo, aquela
gue uma consciéncia em crescimento pode seguir. Esse
devaneio é um devaneio que se escreve ou que, pelo
menos, se promete escrever. [...] Entdo as imagens se
compdem e se ordenam. O sonhador escuta j& os sons da
palavra escrita. [...]
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Todos os sentidos despertam e se harmonizam no
devaneio poético. E essa polifonia dos sentidos que 0
devaneio poético escuta e que a consciéncia poética deve
registrar. (Bachelard, 2009, p. 4. Grifos meus.)

Talvez o mergulho nessas imagens, num devaneio que escuta os
“sons da palavra escrita” e abre caminho para “uma consciéncia em
crescimento”, buscando sentidos para a prépria existéncia em minha
poesia, possa ser relacionado com a religiosidade arcaica, como a
apresenta Mircea Eliade (2010, p. 135):

O primeiro fato com que deparamos ao adotar a
perspectiva do homem religioso das sociedades arcaicas é
que o Mundo existe porque foi criado pelos deuses, e que a
propria existéncia do Mundo “quer dizer” alguma coisa,
que o0 Mundo ndo é mudo nem opaco, que nao é uma coisa
inerte, sem objeto e sem significado. Para 0 homem
religioso, o Cosmos “vive” e “fala”.

Essas vozes me sugerem um caminho, bordando as margens entre
o devaneio poético e a reflexao que ndo se fecha em conceitos, pois, como
alerta Bachelard (2009, p. 50), “o conceito, dando estabilidade a imagem,
Ihe asfixiaria a vida”. Em vez de uma abordagem direta, objetiva, linear de
meus escritos, procurarei, na trilha do filésofo-poeta francés, ouvir as
imagens, lamber seus sons’, num devaneio desperto que inclui a reflexdo e
o didlogo com tedricos e poetas, construindo-se “em linhas sinuosas”, “no
movimento”, ja que a “percepgdo desta realidade (simultaneamente uma
e multipla) se faz pela forca centrifuga da significacdo e das imagens”
(Ferreira-Santos, 2010, p. 70).

7 “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.” (BARROS, 2010, p. 257.)

Assim, como observa o autor (op. cit., p. 64), a intencionalidade
nao é um dado a priori, ela se constréi na correlacdo de forgas entre obra-
pessoa e matéria. Ou, nos termos de Ricoeur (1988, p. 58):

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposicdo de
mundo. Esta proposi¢do ndo se encontra atras do texto, como uma
espécie de intencdo oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra
desvenda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é
compreender-se diante do texto. N&o se trata de impor ao texto sua
propria capacidade finita de compreender, mas de expor-se ao texto
e receber dele um si mais amplo, que seria a proposi¢do de
existéncia respondendo, da maneira mais apropriada possivel, a
proposi¢do de mundo. A compreensdo torna-se, entdo, o contrario
de uma constituicdo de que o sujeito teria a chave. A este respeito,
seria mais justo dizer que o si é constituido pela “coisa” do texto.

Entressonhando com meus amados poetas

Junto a escavagao pelo barro e por minhas memdérias meninas, a
leitura erética® de alguns escritores, em especial Manoel de Barros, Clarice
Lispector, Neide Archanjo, Jodo Guimaraes Rosa, Hilda Hilst, e Sophia de
Mello Breyner Andressen, me ressoava na pele e na imaginacdo,
fertilizando meus préprios escritos. Como afirma Larrosa ao tratar do
ensaio literario, entendido como a “reflexdo sobre a prépria escrita através
da escrita de outros”, a experiéncia de leitor integra a vida de muitas
pessoas, mas para algumas tem tanta (ou mais) importancia quanto outras

® Como sugere Elni Elisa Willms (2013, p. 131), “o processo criativo € movido por essa
abertura erdtica, essa vontade de fazer algo diferente, embriaguez que se alimenta da
imaginacao, do real e da intuigdo, mas que também se organiza por meio da intelecgdo.
Uma intelecgdo amorosa.”
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experiéncias vitais. Eu me vejo entre estas pessoas “para as quais o mundo
e a vida, seja o que for que se nomeie com essas palavras, seguramente
demasiado fortes, é insepardvel de sua elaboragao em e pela linguagem”
(Larrosa, 2006, p. 188).

Como pude resgatar no “Memorial em aquareldgrimas”, as
palavras, seus sons, suas imagens, estérias e histdrias, marcaram de modo
muito intenso minha formacao, colorindo meus sonhos e devaneios. No
entanto, ao longo de minha vida escolar e profissional fui erigindo
arrecifes que, em vez de enriquecer minha relagdo com a linguagem,
tornaram-se um obstaculo entre mim e a criacdo, me alienando de um
caminho pleno de desejo. A vivéncia com o barro e a escavacdo pela
infancia trouxeram a tona, de forma violenta, esse desejo pela palavra
poética, tdo candente em minha menina mitica. Ela, tdo calada e arredia,
emergiu do fundo de um poco e me fez vislumbrar o deserto em que eu
mesma estava me tornando, ao me forgar a um caminho que pensava
necessdrio para “amadurecer”, mas que acabou por me fechar para a
dimensdo do sonho e da criagao poética.

Qual serd meu desafio? Encontrar o caminho que me
traga ao lar, onde me encontro e me alimento do que
pra mim é bom e belo, e me faz feliz?

Ou ¢ a dor e 0 estranhamento que me apontam a missao?
Preciso vencé-los em mim? Mas o que fazer da saudade de
saber que minha felicidade esta tdo perto, s6 depende de
algumas remadas? Serd? (Tamara Castro)

O reencontro com a terra e com a agua, tdo presentes na minha
infancia, com “minha lama avé de sonho, do meu sonho de jardim"g, me
permitiram resgatar a ligagao erética com a poesia, fertilizando minhas veredas.

Foi que veio dai um passarinho e cagou na barriga do pote uma
semente de roseira. As chuvas e os ventos deram a gravidez do
pote forcas de parir. E 0 pote pariu rosas. E esplendorado de amor
ficou o pote! De amor, de poesia e de rosas. E havia perto, por
caso, um sapo destripado e seco. A abertura do ventre do sapo
também se enchera de areia e cisco. Também se fizera ele um
canteiro arrumado. Foi que outro passarinho veio e cuspiu outra
semente de rosa no ventre do sapo. E outra rosa nasceu na
primavera. Foi um dia de gléria para o nosso olhar. As rosas do
sapo e do pote foram abengoadas de borboletas que pousavam nas
roseiras. Houvemos jabilo! (Barros, 2008, p. 125.)

A conjuncdo amorosa entre imaginacdo e realidade, intuicdo,
corporalidade e inteleccdo me permitiu também um contato mais intenso
com o real, com meus sentidos em “atencdo flutuante” (Ferreira-Santos,
2010, p. 71), impulsionando mais escritas. Como esta, impulsionada por
um insélito cheiro de mangue que me visitou em um dia banal na grande
urbe, entre a leitura e o olhar a janela do 6nibus:

O vento que me leva

sob luz rascante e seca

entre cheiros urbanos
cidadaos

conta-me segredos lamacentos

ao0s poros atentos & morte
que se tece de saliva e sede
fugazes goticulas de orvalho

° Parte de um texto gue estard em “O corpo do barro”.
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reluzem e apagam
sussurrando:

todo fim é comeco
(Tamara Castro)

A despeito do conhecimento enciclopédico, acumulado ao longo
da minha vida escolar e académica - que, na maior parte das vezes, me
levou a uma cisdo corpo-mente, animus-anima, sonho e realidade -, a
escavacdo pela palavra me possibilitou reencontrar/reinventar minha
singularidade, mergulhando na estranheza que me habita e que me
impulsiona ao risco de criar minha(s) prépria(s) histéria(s)/estérias. Como
afirma Claudia M. Ribeiro, em “O imaginario das aguas e o enigma da
sexualidade da crianga” (2005, [s.p.]): “A resisténcia a padronizacdo
implica o desejo como fonte de criagdo. O desejo é revolucionario, porque
sempre quer mais conexdes, mais atividade criadora.”

Compreendo agora essa eclosdo pela escrita como o que Ferreira-
-Santos (2010, p. 74) denomina de “catarse mitopoiética”:

momento mitico de cada pessoa em que a apresentacdo de
imagens e simbolos vai sendo cada vez mais ampliada e
significada até que a “explosdo mitica”, como nos diz Durand,
possibilita a pessoa perlaborar a sua prépria estrutura mitica de
sensibilidade, aliviando a repressdo consciente ou inconsciente ao
mito latente que direciona sua trajetdria mitica.

A entrega ao caos inicial da criagdo me possibilitou vivenciar com
toda intensidade imagens e simbolos que iam se fazendo presentes por
meio da escrita e, surpreendentemente para mim, repetiam figuras que
forjara no barro. Imagens e simbolos latentes em mim que viram nessas

duas formas de criagdo artistica um canal para vir a tona e dialogar com
meu ser desperto.

As palavras de Bachelard (1986, p. 259-260, apud Araujo, 2013, p.
92) ressoam no cerne desse momento mitopoiético:

Nos somos seres profundos. Escondemo-nos sob as superficies, sob
as aparéncias, sob as mascaras, mas ndo nos escondemos somente
aos outros, escondemo-nos a n6s mesmos. E a profundidade é em
nés, no estilo de Jean Wahl, uma trans-descendéncia.

E se algo submerso em mim veio a tona, parte de meu ser diurno
se embrenhou nessa busca labirintica pela anima, uma busca feita de
medo e de ndo menos desejo:

Sei que a argila e a areia se querem e se necessitam. A polpa da
ma&o escuta o grito silente dos gréos de deserto por entre a maciez
envolvente da argila. Eis seu didlogo silencioso, sua trama
fugidia, nunca revelada, apenas segredada para aqueles que se
entregam na danga de dedos, méos e barro.

O grito solar da areia, espraiado na cama terracota, é a tbnica na
atona: olho do sol crepuscular, fecundante. Momento propicio de
descer a semente ao (tero da terra. Momento propicio de
alimenta-la de 4gua e luz. Na medida sensivel que s6 tem a méo
calosa, célida e paciente, para cuidar e esperar o primeiro botdo.
A esperanca do jardim.

Apalavrar a terra

aterrar a palavra
rememorando-lhe a raiz de
lodo que renova o

Hades no botdo em flor

O jardim é um hades
em botéo

20



mil olhos de Cérbero espreitam
olorosos cada quadrante
de verde e luz

E o sol absorto na folha alimenta
a terra reafirmada
do caule a raiz

Cada gréo de luz se abriga
no Utero da roma que prende
Perséfone em sua morada
noturna

(Tamara Castro)

“Passageiro desta barca da linguagem / devo guiar o nome que me guia”
(Jodo de Jesus Paes Loureiro, Hinos dionisiacos ao Boto)

O mergulho no breu brejo da terra resguardada, clareando o
caminho “somente com o olhar (lumina, em latim) que avanga cotejando
as penumbras e lusco-fuscos da peregrinacdo na profundidade dos
significados” (Ferreira-Santos, 2004, p. 112), me fertilizava de imagens,
cheiros e desejos profundos. Como atesta o poeta, “Flores engordadas nos

'Il

detritos até falam!” (Barros, 2010, p. 220). Com o corpo no barro, sentindo

no sangue a pulsacdo de riachos, a escavacdo ia revelando um rio de
imagens que ganhava corpo e fluxo a medida que se aprofundava.

Essa regido selvagem (Ursprungs), campo de forcas da criagéo,
se inscreve a corporeidade do Ser. E em meio a corrente
sanguinea, na tensdo da tessitura muscular, na anatomia liquida
dos hormdnios, na sistole/didstole cardiaca, na combustdo
pulmonar, na ascensdo postural, no recolhimento fetal, na cépula
e no ritmo equilibrante dos passos que engendramos NOSSOS
arquétipos em flor. (Ferreira-Santos, 2004, p. 112.)

As imagens que vém a tona em meus escritos me sugerem uma
estrutura mitica submersa em mim que, por meio da perlaboragao,
encontraram canais de contato com meu ser desperto, mas que este ainda
ndao compreendia, pois, como afirma Bachelard (apud Ferreira-Santos,
2004, p. 111): “a linguagem esta sempre um pouco a frente do nosso
pensamento”. Entre essas imagens, destaco agora a da canoa/canoeira.

A importancia dessa imagem ficou patente quando, tocada pela
ilustragdo de uma mulher remando em uma canoa, sem entender bem por
que, escrevi num jorro: “Assumir meu destino: ser canoeira”. Foi entdo
que percebi como essa figura, recorrente em tantas estdrias, poemas,
cangles, se repetia em meus trabalhos no barro e na palavra. Essa
percepcao impulsionou ainda mais minha escrita, despertando memérias e
outras imagens que iam se tecendo, no lusco-fusco.

Caillois coteja a fungdo fabulatéria com o comportamento instintivo
dos animais, concluindo haver uma espécie de condicionamento
biologico da imaginagdo, que faz com que o mito represente “para a
consciéncia, a imagem de um comportamento de que ela sente o
pedido insistente”. (Ferreira-Santos; Almeida, 2012, p. 54.)

As imagens-acOes travessia, navega¢do, que pulsam entre as
margens de mim, ecoam em inUmeras obras de arte, sugerindo seu papel
fundante no imagindrio humano e em suas criagdes, como mostra o poeta
paraense Jodo de Jesus Paes Loureiro (2008, p. 14):

O épico se diz navegando em grandes barcos no oceano. O lirico se
mostra como a navegar 0s rios numa canoa pequena. O poeta é
marinheiro, precisa ser nauta experiente, passa por entre os escolhos,
enfrenta monstros marinhos, corta ondas encapeladas, atravessa
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ventos contrarios e tempestades. A linguagem torna-se, portanto, o
grande rio oceano em que 0 poeta navega.

A figura do navegante, barqueiro, estd presente na mitologia de
diversos povos, remontando a tempos remotos. Na tradicdo ocidental,
desponta Caronte, o barqueiro dos inferos, responsavel pela travessia dos
mortos pelo rio Aqueronte ao reino de Hades.

Caronte, génio velho do mundo infernal, filho de Erebo e da Noite, cuja
fungdo é transportar a sombra dos mortos, em sua barca escura e feia,
através de um pantanoso Aqueronte até a margem desse rio. [...]

Em pagamento, recebe um 6bolo que os vivos tinham o cuidado de
colocar na boca dos mortos, a fim de ndo faltar 0 pagamento ao
barqueiro.

Diz-se que ele conduz a barca fGnebre mas ndo rema. S&o as almas que
remam. Costuma ser representado como um velho feio, magro vigoroso,
de barba hirsuta e grisalha, olhos vivos, roupas largas, a cor sombria,
manchada pelo limo dos rios infernais... (Ferreira, 2004, p. 20.)

Barca de isis.
Fonte: Wikimedia Commons.

Aponta-se gque o taciturno personagem esta relacionado a um mito mais
antigo, o de Osiris (o deus morto e renascido) e & Barca de [sis, ritual de iniciacdo
egipcio em que os nedfitos deveriam entrar em um sarcofago e la permanecer
em transe durante trés dias. Apds esse periodo, o “morto renascia”, quando um
dos sacerdotes pronunciava as palavras “Levanta-te e sai”.

Um mito mais antigo em que a travessia se apresenta remonta a
Suméria: é a descida da deusa Inanna ao mundo inferior, governado por
sua irma, a terrivel Ereshkigal.

A rainha do céu, a filha de Deus, deusa da estrela da manha e da
tarde, a hierodula ou escrava dangarina dos deuses — que, como
estrela da manha, é sempre virgem, mas, como estrela da tarde, é
a “prostituta divina”, e cujos nomes em uma era posterior seriam
istar, Afrodite e Vénus — “das ‘grandes alturas’ estava avida pelo
‘grande infero’, abandonava os céus, abandonava a terra e descia
para 0 mundo mais baixo”, para libertar seu irmdo e esposo do
reino sem retorno. (Campbell, 1992, p. 333.)

Na descida ao ventre da terra, a cada portal Inanna era obrigada a
despir uma a uma suas joias e vestes, obedecendo as inquestionaveis leis
do mundo inferior, até que, nua, chegou diante de Ereshkigal e dos
Anunnaki (os sete juizes infernais). Eles puseram sobre ela os olhos da
morte e, “quando pronunciaram a palavra, a palavra que tortura o espirito,
a mulher pesarosa foi transformada num caddver”. Mas, depois de trés
dias e trés noites, Ninskubur, “mensageiro de ventos favoraveis”
(prototipo de Hermes), clamou pela volta de sua senhora a Nanna (Deus
Lua) e a Enki (serpente, senhor da sabedoria). E assim Inanna retornou ao
mundo dos vivos: “a morte, como nos ensinam todas as tradi¢Ges
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mitolégicas do mundo, ndo é o fim” (Campbell, 1992, p. 336-337). A
respeito desse mito, a junguiana Silvana Parisi (2012, [s.p.]) analisa:

Simbolizando uma verdadeira viagem ao inconsciente, este mito
retrata os processos profundos da alma em que ocorre a morte e o
renascimento, o que também ¢é caracteristico dos rituais de iniciagdo:
abandonar velhos habitos e apegos, despojar-se da antiga persona,
para dar lugar a um novo modo de ser. Atravessar cada portdo e ser
despida implica sacrificio, entrega, rendicdo. Ha que se ter coragem
para empreender tal jornada.

Em meus escritos, as imagens da canoa e da travessia surgem
associadas a escavacdo e ao mergulho no barro, no breu e numa dagua
salobra, lamacenta e morna. Mas a escureza dessa dgua e desse ambiente
anfibio ndo me é repugnante, pois esta ligada a minha infancia e a minha
dimens3o ludica, afetiva e onirica. E minha essa lama, tépida e macia,
vinculada a sentimentos profundos, cujas raizes me levam as minhas
memadrias meninas, a minha amada avé Maria — mais amada porque eleita
-, a0 meu sonho de jardim, ao Saco do Mamangud, minha queréncia — que
também elegi, ja adulta -, a cidade de Paraty, “nossa roca a beira-mar”
(Perequé, 1992)", onde nasceu minha busca de mestria.

E nessa ambiguidade entre terra e dgua que minha canoa vai
ganhando forga e, no rastro lume feito em ardentia, vai me revelando
outras imagens, sons, sensacdes e sentimentos: ostra, pedra, espelho,
labirinto, rede, vento, vela, lua, cristais, siléncio, medo... Nessa navegac¢ao
pelo “rio da linguagem” (Loureiro, 2008, p. 8), as duas margens, que no
inicio da travessia pareciam tdo distantes, opostas, vdo se mostrando parte

10 ~ . . . . N
Versos da cangdo “Encanto caigara”, do compositor paratiense Luis Perequé, gravada
originalmente em vinil pelo selo Via Cult, em 1992, e recentemente transformado em CD.

de um mesmo rio, que corre para o mar. Do mesmo modo, as dimensGes
da minha vida pratica, “politica”, e onirica, “poética”, vao se revelando
complementares, indissocidaveis. Um novo sentido de vida e de criacao se
insinua “na escavagdo que é meu / navegar”, me remetendo a observagdo
de que se trata de uma “memodria que tende mais para o futuro que para o
passado, mais para o esquecimento que para a lembranga, mais para a
inversdo, a criacdo, que para o resgate da vivéncia original”
Branco, 1991, p. 31).

(Castello

Nessa toada, vida e morte vdo me mostrando sua irmandade
(como as deusas sumérias Inanna e Ereshkigal), duas faces do feminino, do
sagrado que nos ultrapassa. E a morte, esse mar vasto fundo infindo, que
da humus a vida em toda a sua exuberancia. Joseph Campbell (1992, p. 69)
mostra que esses dois aspectos associados ao feminino, a mae — beatitude
e perigo, nascimento e morte - se manifestam tanto “na mitologia e no
rito, como na psicologia do recém-nascido”. Ambos os aspectos se
relacionam aos elementos femininos, terra e dgua, que propiciam tanto
acolhimento e vida, como destrui¢cao e morte.

O velho pescador, “cum saber sé d'experiéncias feito” (Camoes,
[1572]), sabia disso:

O velho sempre pensava no mar como sendo la mar, que é o que
0 povo o chama em espanhol, quando verdadeiramente o querem.
As vezes, aqueles que o amam lhe d&o nomes feios mas sempre
como se se tratasse de uma mulher. Alguns dos pescadores mais
novos, aqueles que usam boias por flutuadores e tém barcos a
motor, comprados quando os figados de tubardo valiam muito
dinheiro, dizem el mar, que é masculino. Falam do mar como de
um adversario, de um sitio, ou mesmo de um inimigo. Mas o
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velho pensa sempre no mar no feminino e como se fosse uma
coisa que desse ou ndo desse grandes favores, e se 0 mar fizesse
coisas selvagens ou cruéis era s6 porque ndo podia evita-lo. “A
lua afeta o mar tal como afeta as mulheres”, pensou o velho.
(Hemingway, 1972, p. 31.)

Ao longo desta investigacdo poética, que busca alimentar um
didlogo de meus escritos com a literatura, a mitologia e os estudos sobre o
imagindrio, os varios sentidos das imagens que me atravessam vao se
abrindo e se incorporando ao meu percurso de formacao.

Ao tratar da relagdo entre mito e poema, Loureiro (2008, p. 14)
afirmar que em ambos:

ocorre 0 mesmo fenémeno do poético como sendo uma espécie
de encantaria submersa na linguagem, capaz de emergir com um
brusco jorrar de significagdes, impregnando de um novo sentido,
0 tdo antigo e usual sentido das palavras.

Um dos aspectos que pretendo aprofundar sera a investigacdo dos
mitos subjacentes a minha poética, em busca de ouvir com cuidado de
ostra o que me balbuciam essas “vozes subversas”. Guiada por elas ao
meu inventado destino de canoeira, encontro em mim uma Caronte,
escutando vozes a distancia (Ferreira, 2004, p. 24). Como o mitico
barqueiro, eu sou calada ostra, a que ouve e guarda.

De ostra a canoa: a reinvengdo de meu canto ecoando no outro

Ao mesmo tempo que me desperta para um autoconhecimento
mais profundo, esse encontro com o Eros da criacdo, tendo como
mediadores o corpo do barro e a dgua da palavra, me trouxe a consciéncia
minha prépria incompletude e com ela a necessidade de ecoar nos outros

e de lhes permitir ecoar em mim. Ostra, reencontro em meu canto
“emimesmado” os marulhos e o sentido dos ventos que me fazem ecoar,
ocarina, navegante da terceira margem, de mim ao outro, do outro a mim.

E este o limite possivel de aproximagao: quando consigo ressoar
na sensibilidade do Outro. Mas tal conquista sé se da na aceitacao
da distancia e no reconhecimento dela: eu sou eu e tu eres tu. A
distancia entre os dois entes é a possibilidade de ressonancia.
Caso contrario, a solvéncia e diluicho das pessoas na
indiferenciacdo do impessoal ou na dominagéo devoradora.

Estamos falando de uma poténcia instauradora de sentidos que
possibilita a comunicacdo entre as pessoas na medida em que elas
se ensinam como tais. Ensinamento como tentativa de colocar o
Outro em sua prépria sina... (Ferreira-Santos, 2004, p. 64.)

"1 ho didlogo com o outro,

A escrita como “reinvencdo de mim
seja na convivéncia didria com as pessoas, seja no contato profundo com a
arte, me permite viver em carne e alma outras possibilidades de ser, para
além do discurso normativo, que ao longo da minha formagdo foi se
sobrepondo a dimens3ao do sonho, do desejo, me afastando de minhas

memoarias meninas e obstruindo os caminhos da criacado.

Celebracéo de bodas da razdo com o coracéo
Para que a gente escreve, se ndo e para juntar nossos pedacinhos?

Mag que seria a individuagdo sendo uma reinvengdo de si, a partir de um mergulho animico
no que em nds é improvavel, partindo de uma especial atengdo as narrativas ou mitos que
nos constituem? Ndo poderiamos entdo pensa-la como uma busca de si, que tenta abolir o
tempo morto, linear, uma ruptura com o que ja esta estabelecido, numa tentativa de
alcangar o tempo circular, aparentemente erratico, um tempo que foge ao controle da
consciéncia? A individuagdo consistiria, entdo, numa releitura do mito pessoal do sujeito, se
considerarmos que todo mito possui incontaveis variantes.” (PALOMO, 2006, p. 68.)
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Desde que entramos na escola ou na igreja, a educagio nos esquarteja:
nos ensina a divorciar a alma do corpo e a razdo do coragéo.

Sébios doutores de Etica e Moral serdo os pescadores das costas
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a
linguagem que diz a verdade. (Galeano, 2002, p. 119.)

Marcos Ferreira-Santos alerta sobre o risco de alienagcdao que
corremos ao manter uma relacdo meramente mercadolégica com a arte:
“‘aliena¢do’ do sujeito em relagdo ao produto acabado, na medida em que
ndo se reconhece como participante de seu processo de criacdo”. Essa
alienacdo tantas vezes se dd em nossa formacdo pessoal, quando
covardemente abdicamos de criar nosso percurso formativo: “poucos se
ensinam como pessoas na coragem de ser, segundo a fdormula de

Nietzsche, demasiadamente humanos” (Ferreira-Santos, 2010, p. 64).

Empreender a grande e temerdria aventura da criacdo, no embate
entre nossa singularidade e a resisténcia do mundo social e césmico, embate
“gue colore de autenticidade a nossa existéncia” (Ferreira-Santos, 2004, p. 63),
é que possibilita “uma mestria artes3, didaskalia” (idem, 2010, p. 61):

Um possivel mestre — ou, mais rigorosamente, um buscador de mestria
(didaskalia) — um apresentador de mundos que lhe testemunha a
possibilidade de construgdo de um caminho, um itinerario pessoal €, desta
forma, lhe exige a mesma construgdo pessoal no afrontamento das pessoas;
mas, sobretudo, movido por uma grande philia (paix&o) pela alteridade.

Abrir espaco ao novo exige coragem para criar(-se), permitir aos
outros e a si mesmo navegar, em contato com os ventos e as brisas, as
ondas e marolas, as tempestades e calmarias, os mares e os jardins
secretos, as montanhas e baias, as chegadas e partidas, o cais e a linha do
horizonte. Caso contrdrio, mantendo-nos na ostracea posi¢ao de seguidor

de cartilhas, que determinam o que e como pensar, gostar, agir, ser,
apenas reforcamos o modelo que hd séculos persiste atropelando
singularidades em bot3o.

Diz uma crianga, percebendo a diferenga entre duas formas de
trabalho com a palavra: “L4 na escola é sé escrever, escrever, escrever. A
professora da bronca em vocé, se vocé erra uma palavra. Mas aqui, ndo!
Se vocé errar alguma coisa, a professora nao fica dando bronca...” Como
observa Albano (2013, p. 15),

Na fala desta crianga fica evidente o desconhecimento da
dimenséo criativa da palavra e, portanto, o desconhecimento da
literatura como forma de arte. A palavra era aprendida na escola
para ser escrita de forma correta, para ndo levar “bronca”. A
palavra ndo era aprendida para fazer sonhar, para acender a
imaginacdo, para ampliar a compreensdo de mundo, como
acontecia com as linhas, cores e formas, com 0s sons, ritmos e
movimentos, nas oficinas daquela escola de arte. Ali, ndo havia
certo e errado porque as linhas podiam ser retas e/ou curvas, 0s
sons longos e/ou curtos, 0s movimentos rapidos e/ou lentos, tudo
dependendo do que se queria dizer ou esconder, falar ou calar:
isto ou aquilo, ou isto e aquilo, sem necessidade de acertar a
resposta correta.

A fala da crianga e a reflexdao da educadora ddao margem a pensar
na educacdo pela arte e nas infinitas possibilidades de articular a dancga, o
teatro, a pintura, a escultura, o cinema e tantas outras expressées
artisticas ao trabalho poético com a palavra, como uma abertura de
mundos as pessoas envolvidas. Amolecando as linguagens, sujando-as de
chdo, espojando-as na natureza: “Ah, ter a voz de um lagarto escurecido!”
(Barros, apud Barbosa, 2003, p. 124.) Abrindo um espaco de siléncio para
“escutar os ecos sepultados das palavras, dos cheiros e dos sons”, como
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“todos os ‘escritores da memdria’ aprenderam” (Rodari, 1982, p. 15).
Cultivando esse “tom de voz que ninguém mais tem e que quase nunca
nos é permitido ouvir em meio ao burburinho e as vozes impostadas, [em
que] se oculta o ponto de partida da prdpria criagdo.” (Reyes, 2012, p. 46.)
Possibilitando que a palavra em seu duplo complementar, animus e anima,
cogito e poiesis, brote em cada pessoa, que brinca e pensa, sonha e cria,
reflete e desvaira.

Criar um mundo que s existe na linguagem, mas que deve se
sustentar como se sustenta 0 mundo real; construir um como se,
como quem constrdi uma ponte entre duas margens, e ter esse
misto de paciéncia e de irresponsabilidade que as criangas tém
quando brincam, para localiza-lo e povoa-lo e habita-lo até as
Gltimas consequéncias... (Reyes, 2012, p. 46-47.)

Como afirma Larrosa (apud Rangel, 2013, p. 36-37), um saber de
experiéncia, vivido pela pessoa em sua singularidade e integralidade, e nos
encontros com os companheiros de caminhada:

... 80 tem sentido no modo como configura uma personalidade,
um carater, uma sensibilidade ou, numa palavra, uma forma
humana singular que €, a0 mesmo tempo, uma ética (um modo de
se conduzir) e uma estética (um estilo). Por fim, tem a ver com a
“vida boa”, entendida como a unidade de sentido de uma vida
humana plena, uma vida que ndo sd inclui a satisfacdo de
necessidades, mas, sobretudo, aquelas atividades que
transcendem a futilidade da vida mortal. O saber de experiéncia
ensina a “viver humanamente” e a conquistar a “exceléncia” em
todos os ambitos da vida humana: o intelectual, o moral, o
politico, o estético etc.

Minha travessia, do corpo do barro as aguas da palavra, é o
registro de saber vivido - escavacdo por imagens e vozes “subversas” -

num percurso de autoformagdo poética, sem modelos ou metodologia
preestabelecidos, mas constituido pela experimentagdo artes3, cotidiana,
na lida com a matéria barro, memodria, mundo, palavra, pessoa. Um
percurso sem metas nem garantias de chegada, ao contrdrio: transitdrio e
aberto a alteridade, ao imprevisto, ao caos, em busca da minha mestria.

N&o h4 clareza em meu caminho. Ele se faz de tato e olfato
na escavagao. Ouco vozes, algumas se incorporam em
imagens. Sigo-as, elas me conduzem. Me deixo levar, canoa
a deriva, ostra flagelada a quem s6 resta navegar. Ventos,
ondas, marés, me levem a sua vontade. (Tamara Castro)

Penso que o grande desafio apresentado a mim ao longo desta
escritura é ecoar meu canto e, expondo-me ao risco da travessia, me
deixar navegar, canoeira ocarina, conhecendo “co-nascendo” (Mounier,
1963, apud Ferreira-Santos, 2010, p. 62) com o outro, a arte, o mundo. A
escritura autopoiética da minha “pessoa como prosopon (aquele que
afronta, que afirma sua presenca)” (Ferreira-Santos, 2004, p. 107), da
minha singularidade em bot&o, na, com a e apesar da vida,

é mais do que um exercicio egocéntrico. Ela € mesmo um
exercicio de ultrapassagem dos contornos egoistas do ser.
Trata-se de um terreno de exploracéo do poder-ser. Lugar
de transformacéo, de compreensédo para se compreender
diferentemente. A pessoa conta-se e o verbo faz-se corpo.
Acompanhamos um processo vital e observamos a nossa
prépria evolucdo. Habitamos a nossa fala e essa fala move-
nos e faz mover os outros quando o que dizemos 0s toca
ou sensibiliza. No fundo, trata-se de uma metodologia que
permite p6r no mundo o0 mundo que desejamos e
vislumbramos. (Lechner, 2006, p. 182.)

laid, me da teu remo, teu remo pra eu remar...
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Como me formar do caos?

Como fazer dos dedos a flor do barro
emergir

a palavra que me tome

canoa a beira-mar?

Queria ser folha de palmeira
em doce viagem as aguas
Mas meu corpo terroso pesa,
devo

me entregar a escavagado
Eis-me aqui nesta busca de
memoriar,

das reentrancias de ostra
ouvir meu canto,
reencantar-me

(Tamara Castro)

MEMORIAL EM AQUARELAGRIMAS




Minha primeira lembranga verbal ndo é bem minha, mas do meu
pai: “Tamara, o que vocé quer ser quando crescer?” “Quero ser feliz.” E ele
jura, a Chicé: “Num sei, so sei que foi assim...”

Minhas mesmo, as primeiras sdo memarias sonoras, olfativas, tateis,
flashs de acontecimentos onirico-reais... Cheiro de terra, flor de dente-de-
ledo, maria-fedida, bala... O azedinho da uvaia reinando no quintal da casa
na rua Gilberto Sabino, meu primeiro lar. Papagaio empinando ao vento
numa manhd azul e dourada... Ar rescendendo a folhas vermelhas
dangarinas e a carne assada da mae. O cheiro do manjericdo seguindo o
pega-pega, esconde-esconde no quintal da avé Maria.

Depois... (ou junto?) o grande jardim da infancia, jardim de infancia. A
primeira professora, Geni, tia Geni — de quem meu pai zombava, cantando o
refrdo do Chico, e eu chorava, emburrada: “Nao! N3do taca pedra nela ndo!”

Amores macios de crian¢a. O algoddozinho dos cabelos da avd
Maria, tdo queridos, quentinhos, como seu “chafé” bem doce: doce de
chafé. E o abraco acolhedor entre bragos magrinhos, negros, chocolate
sempre disponivel, na hora do riso, da arte ou do choro. Histdrias, estdrias
da avo Maria. Saudade...

A ambiéncia da infancia, seus cheiros e cores, imagens e
gueréncias me voltam e arrebatam. Mas o que me guia nesta volta? Qual é
minha bussola? Novamente e sempre, perdida nesse mar alto... Tendo por
companheira a poesia com sua miriade de imagens, ritmos e melodias...
Serd ela meu cicerone? Ou meu caronte? Ou sera Satyavati, a barqueira
gue cheira a peixe do Mahabharata?

Espagos-sensagdes que nunca vi mas sao tdo meus, de sonhos
passados, voltam a me visitar. O deserto de um amarelo ofuscante, colunas
varridas do vento arido, nem um respiro, siléncio, so. Sinto-me o novo Jo,
mas sem pdassaros em volta, apenas os ventos nas vestes amarelas.

Bom era caminhar sem dono
na tarde

com passaros em torno

e 0S ventos nas vestes amarelas

(Manoel de Barros, “Um novo J6”)
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Barros, barro, matéria Umida querida — ausente nessa aridez que
me habita o sonho renitente da infancia. Sonho que me devorava o dia,
me alheiando da manha até a tarde. Ao crepusculo, sangria que me
tomava do peito aos olhos. Como facada de amor?

Entre os raios da minha iris se asila outro sonho de infancia. Ele é
também composto de siléncio, mas suas cores intensas sdo felizes.
Encontro-me num pomar de luz bordada por ramos verdes. Eles se
debrugcam sobre minha cabeca, trangando-se entre mim e o azul que
amanhece. Ergo os olhos e o coracao se alumbra: pendem da pérgola
frutas vermelhas, pesadas como macas e luzentes como ameixas. Plenas
de sumo, a pele estala. Numa eternidade meus olhos saboreiam essa
beleza hipndtica. Até que o desejo me estende o braco e colhe um
daqueles rubis. Os dentes cravam em uma carne macia, e a boca se inunda
de um riacho doce e de leve acre, onde a lingua navega. Acordo
mergulhada num gosto pleno de jamais. Eterno sonho erético, que me
habita e em mim entardece.

Medos. Vem-me a vertigem de deitar de peito aberto ao céu. Altas
horas, Drummond me visita.

Clara passeava no jardim com as criancas.

O céu era verde sobre o gramado,

a agua era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, réseos, alaranjados,

0 guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um passaro,

0 mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo
[em redor de Clara.

As criangas olhavam para o céu: ndo era proibido.

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. N&o havia perigo.
Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, 0s insetos.
Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,
esperava cartas que custavam a chegar,
nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela
manha!
Havia jardins, havia manhas naquele tempo!
(Carlos Drummond de Andrade, “Lembranga do mundo antigo™)

Volto a contemplar o pogo durante dias de chuva intensa. A dor do
mergulho ainda lateja fundo. Tenho medo e agora desejo o devaneio das
gotas grossas macerando a pele d’dgua do poco. Transbordo com ele. A
agua impede que a ferida seque. Mas me negar a ela... ndo posso. E acho
que ap6s o transbordamento estou mais forte pra contar os feridos. A voz
da chuva me acalenta no dia-noite que ndo acaba. Preciso acordar. Pausa
na atona, pulo pra ténica. Banho quente e trabalho. Encontrar os outros.
ENCONTRAR os outros.

Minha mée, Nicolau e eu.
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Minha mae contava, entre muitos siléncios, que por ocasido do
meu nascimento, apareceu em casa uma pedra. Topdzio amarelo. Que
assim como surgiu desapareceu. Minha mde era um oceano de siléncio
encrespado por cristais de palavras que em vagas de tempestade nos
arrebatava. E nos lancava a beira, sob o sol ofuscante e mudo.

Um dia perguntei ao meu pai, ele estava tomando banho: “O p3, e
se Deus ndo tivesse inventado o mundo, o que existiria? Nada, né? Mas se
ele ndo tivesse criado nada, nem o nada existiria?” A pergunta me
entontecia, a mesma sensacdao de quando deitava peito aberto ao céu.
Vertigem do nada. Meu pai disse que eu estava filosofando. Estava? O que
era filosofar? A pergunta continuava roendo.

Porque é feita de pergunta
De poeira

Avrticulada, coesa

Persigo tua cara e carne

Imatéria.

(Hilda Hilst, “XIV”. In: Da morte. Odes minimas.)

N3o me lembro de brincar de princesa. Também ndo ligava muito
pra boneca. Era pirata, viajante, desbravadora de imensidGes verdes
resumidas a um monte coberto de mamonas de onde podia ver minha casa
e me sentir acima e invisivel, me confundindo com o vento.

Ficava horas talvez, oculta entre o mato, sentindo o cheiro das
ordinarias florezinhas brancas e amarelas, cheiro fresco e levemente doce,
qgue até hoje busco nos passeios com as criancas. E quando o vento
sussurra as narinas essa lembranga sinto hoje a mesma alegria que me

tomava ao achar uma preciosa pedra no tanque de areia do parque. Ou
uma nuvem de dente-de-ledo ao alcance do meu sopro.

Tecido ser do tempo,
tranga agora

0 ténue véu do instante
de transparéncia e o traz
em seus fios hialinos

(Andrés Sanchez Robayna, Poema 27. In: O livro atras da duna)

A sangria dos crepusculos acordava em mim uma vontade doida de
chorar. Sem entender por que, me entregava a tristeza. E quando o céu
exangue se cobria de luto, a noite estrelada soprava um novo halito. Meu
pai contando histéria antes de dormir era uma hora por demais esperada.
Enquanto meu irmdo cacula, Nicolau, adormecia as primeiras palavras, eu
ouvia atenta até o final. E pedia de novo, de novo, de novo. Dormia com
gosto de bolo de milho na boca. A histdria era a da galinha ruiva.

Eu e meu pai em Caraguatatuba.
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As primeiras brincadeiras de que me lembro com mais nitidez
aconteciam na chacara ao fim da rua sem saida, no Butantd, para onde
mudamos quando eu tinha 4 anos e Nicolau, 2. Rua de terra, antes um
brejao, contam os antigos do bairro. Terra chorona, onde a noite reinavam
sapos e ras, e de um preguicoso esgaravatar da terra brotava logo um olho
d’dgua. Rua escondidinha, que ninguém conhecia de nome. Era a rua da
chécara, ou a do clube de bocha.

Na chacara vivia uma familia grande de alagoanos alegres e
festeiros. As festas aconteciam por ocasido das colheitas de milho,
mandioca, e da animada tradicao de fazer bolo de mandioca puba, apds o
ritual de morte e putrefagdo da massa. Minha mae adorava contar esse
detalhe enquanto se deliciava com a iguaria, rindo diante da cara de nojo
do meu pai.

Ao lado, moravam dona lIsaura e seu Zé, dois portugueses recém-
chegados d'Tras dos Montes, com seus filhos Nelsinho e Priscila, com quem
meu irm3o e eu brincdvamos. As festas na casa deles eram memoraveis, com
muita danga e comida — nunca faltava tremogo, tubaina e musica do Roberto
Leal. Meu pai dizia que, se tocasse a marcha flunebre, todos dancariam o vira.
As vezes, vinha o convite pra um coelho assado, ocasido em que eu passava
longe da casa dos meus amigos. Ja meu irmdo nao perdia a oportunidade.

Desse convivio com os vizinhos, um dos momentos que mais me
marcaram foi uma viagem a casa da Marlene, uma das filhas da familia que
morava na chacara. Ela havia trabalhado em casa, ajudando minha mae nas
tarefas domeésticas, e depois de casada foi morar em Cotia. Nesta breve viagem
conheci minha primeira cachoeira, em que pude pular pedregulhos, ouvir-lhe o

canto fresco arredondando a paisagem dourada de sol e poeira, me refrescar
em suas aguas brincalhonas e geladas, motivo de gritaria e algazarra.

Muitas cachoeiras passaram por mim desde entdo, mas é como se
todas fossem manifestacdes da primeira, revisitada sempre, sempre cantando,
dangando e brincando com seus pedregulhos que lhe coroam o leito,
arredondando as arestas do dia, me preenchendo de siléncio com sua melodia.
Na danga de suas mil lagrimas se torna habitavel meu deserto. Moldo-me de
sua fluidez, sonho de suavidade que ndo se basta em contemplacdo,
experiencia um desejo de mergulho, dissolucdo, renascimento.

A primeira cachoeira.
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Ah, este desejo de te ter tdo perto
Ah, esta caricia que a méo prolonga
e ndo alcanca

Assim como o rio
0 amor imagina as suas margens
Eu imagino as tuas aguas

(Neide Archanjo, in: Todas as horas e antes)

O quintal ao fundo da casa da avé Maria era canto de Ossanha. La
aprendi que no chdo, apds o trabalho de bracos, debaixo do sabdo
coagulado ao sol, é que a roupa reencontra sua alvura. La brincavamos eu,
meu irmdo de pai e mae, Nicolau, e meu irmdo de avd, Alé, neto da avé
Maria. Com ele as brincadeiras duraram pouco: mais velho, logo trocou o
quintal pelas ruas, pelos bailes. E quando chegava ouvindo Michael
Jackson, eu corria até o quarto dele pra ver seu show de break. Gostava de
modelar o cabelo com pente em forma de garfo, eu dizia “que legall!”, e
ele “o seu é que é legal, tdo lisinho, nunca fica bagungado”.

Foi no quintal da avd, no canteiro das ervas santas — manjericao,
benjoim, alfazema, alecrim, arruda, espada-de-sdo-jorge —, que recebi as
primeiras licdes da alquimia dos cheiros. Eles me acompanhavam nas
brincadeiras silenciosas, minhas preferidas. Boa parte da minha infancia
tem o cheiro desse lugar. Onde tantas vezes passava a tarde, até que o sol
se deitava e vinham me chamar pra fugir do sereno, “menina, n3o fica ai,
ainda mais descal¢a, que faz mal. Quando ficar mocinha vocé vai ver”, dizia
a avo, na sua docgura exalando “chafé” e quentura de abrigo, armisticio.

Entdo me restava a sala e o quarto semi-iluminado das velas
coloridas onde se canta-rezava, a avd benzia as criancas e minha mae

recebia o caboclo Pedra do Rio. Quando eu era pequena, muita gente
entrava e saia daquele quarto. E tinha momentos em que crianga ndo
podia ficar 13, nessas horas o som escapulia pelas frestas da porta e iam
me arrepiar |4 na sala. Me acompanhava esse susto até a minha casa,
guando sozinha subia as escadas pro meu quarto. O medo sé ia embora ao
acender a luz, o coracgdo aos saltos.

O tempo foi passando, as pessoas que entravam naquele quarto,
rareando, a tristeza da minha mde, aumentando em siléncio e ondas de
tempestade. avé Maria voltou a ser menina, e eu, de menina a mulher. As
vezes ela ndo se lembrava de ninguém, nem do filho, Carlos Eduardo, de
guem perguntava “é nosso hdspede?”. Até que se foi, breve e Iépida,
deixando seu corpo magro e o algodaozinho dos cabelos, e em mim a
saudade do abrigo dos seus bracos, das suas histdrias, do consolo e dos
conselhos. “Menina, com vocé é tudo 8 ou 80... Ndo pode ser assim.”

Doce, sabia avé Maria.

Minha mae. Lembro-me de ouvir muitas vezes que sua missao,
designada pelos guias, era aproximar as linhas religiosas da Africa e do
Oriente. Era preciso buscar um caminho em que todas florissem. Minha
mae lia Bastide, Rohden, Kardec, budismo tibetano, zen... Procurava
interlocutores pelo caminho. Penso agora que sua doenga pode ter
nascido da tristeza de ver aquele quarto cada vez mais vazio.

Emergem de aguas esquecidas as férias passadas na casa da
bachan e do dichan, meus avés maternos. Eles moravam em Pompeia,
cidadezinha préxima a Marilia, no Oeste paulista. Sinto o cheiro do anko,
doce de feijdo, cozinhando no tacho da bachan, para depois rechear os
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manjus servidos no café da tarde (alguns eram cuidadosamente
surripiados antes, ainda quentes e exalando um odor ardido de amoniaco, e
eu ndo entendia: como podia feder tanto e ser gostoso?). Em um lugar
recondito em mim ainda vive o tanque de carpas, onde também reinava um
casal de tartarugas, que o dichan cuidava com a mesma mindcia com que
decorava seus doces. Ele fora um doceiro de mao cheia, teve até uma pequena
fabrica familiar. Dichan, figura controversa na familia, amava o Brasil, a lingua, o
clima, a terra, a pinga, a comida, as pessoas — tanto que seu maior orgulho foi
ter cantado o Hino Nacional ao ser naturalizado brasileiro. No entanto, em
1945, pouco tempo depois que o Japao havia se rendido na Segunda Guerra
(minha mae tinha alguns meses de nascida), ele foi preso como suspeito de
pertencer ao “Shindo-Remei”, grupo formado por japoneses que nao aceitavam
a derrota de sua nag¢do na 22 Guerra Mundial. Simpatico, fanfarrdo, mulherengo
e beberrdo (diziam as mas linguas), Shigeo Hanada, na segunda metade da vida,
apos ter formado os sete filhos, se tornou monge zen. Mas ndo abandonou o
gosto pela “marvada”. Lembro agora uma pequena homenagem que lhe escrevi
no ano de 2008, por ocasido dos 100 anos da imigracado japonesa no Brasil.

Centenério

Meu avé de Hiroshima veio pra Pompeia lavrar café e fazer de feijdo
anko, manju, 7 filhos, 16 netos.

Meu avé monge zen bebia saqué ndo, cachaca, pinga em Sao Paulo,
birita para os intimos e gostava de carne-seca e amendoim bem torrado.
No Japao sonhava ser antropélogo. Do Brasil que o fez doceiro dizia:
melhor pais do mundo. E sentia a brisa de café que amorna o are o
halito da manha. (Tamara Castro)

E como esquecer as festas de final de ano na caso do tio Milton e da
tia Cecilia? Toda a familia se reunia, a maioria vinda da capital, os primos
se divertiam com concursos de pingue-pongue e apostavam quem tomaria

refrigerante mais rapido. A noite, aconteciam as t3o esperadas guerras de
travesseiro no quarto das criancas, as ocultas dos adultos. Eu ainda me
lembro da ema no quintal, roubando os morangos que eu transportava da
cozinha para os fundos da casa, onde acontecia a comilanca. Morria de rir
da esperteza e, sem sucesso, corria atrds da pernalonga. O tio Milton
sempre foi meu tio mais engracado, contando piada suja, falando
palavrdo, correndo atras dos sobrinhos com um cocd de ceramica que
enfeitava a mesa da sala de jantar: a gente fugia gritando, mesmo careca
de saber que ndo era de verdade, e ele atras de gente: “Volta aqui,
cambada de FPD!!!” As pessoas que ndo eram da familia comentavam em
meio a um riso desconcertado: “Nem parece japonés!”.

Meu primeiro desacerto com as asperezas do mundo: o ano em
que escolhi pelo calo: aos 4 anos, emudeci na escola maternal. Foi minha
resposta birrenta a professora que substituiu a tia Geni e logo no primeiro
dia me gritou um dspero “cala a boca”. Pronto, calo, pra sempre — decisdo
dramatica. Tornei-me muda.

Descobria minha forte fraqueza pelas sombras, vagando sozinha
pelo parque infinito na tarde emudecida. A escola e seus “exercicios de
coordenacgdo motora” se arrastavam ao ritmo de um reldgio sem corda.

Lembro com nitidez a minha resolugdo vingativa e dos meus
passos silenciosos se afastando das brincadeiras e dos amigos. Me
orgulhava de “punir” a professora “ma”, que gritava, que ndo era a tia
Geni. Indignada de ser a Unica a quem aquele primeiro grito ofendera, eu
nem cogitava em contar meu segredo a alguém.
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Algum tempo depois, a professora chamou minha mae para falar do
meu “problema fonoaudioldgico”. Minha mae se espantou: “Mas em casa ela

fala que nem matraca!” E eu, com meus botdes, pensava: “Ela nem lembra
que me mandou calar a boca?!” Guardei comigo minhas razbes, sé as contei

depois de adulta. Era meu segredo de um inverno precoce.

Meus pais, preocupados, me mudaram de escola. Entrei em uma
escolinha cuja lembranga calorosa me remete a seu nome, homenagem ao
lindo flamboia que incendiava a grama do jardim. Sobre ela se espalhavam
brinquedos — balangos, gira-gira, escorregador — e uma casinha de madeira
onde viviamos momentos felizes, ndo isentos de algum mistério quando o
vento soprava entre as frestas da janela.

O doloroso exercicio de repetir mil vezes o numero 8 a perfeicao,
sob pena de ouvir os gritos de “Ndo é assim! Estd errado!”, era uma
lembranga cinzenta, sobreposta pelas brincadeiras coloridas com guache,
massinha, cangdes, roda, permeadas por longos momentos de siléncio e
sussurros do vento entre as folhas das altas arvores, ou de escavagdes por
cristais no tanque de areia.

Ao redor do parque, a teia alambrada deixava passar os sons da rua,
dos poucos carros que por la circulavam, dos transeuntes. O grande dia da
semana era a sexta, quando tinha feira na avenida em frente ao parque.
Nesse dia, outros borddes, cheiros e cores imprimiam um ritmo diferente as
brincadeiras. Como no dia em que um siri (ou caranguejo?) escapou do
cativeiro e veio pedir abrigo se pendurando no arame da cerca. Foi uma grita
sonora, a criancada se amontoando para ver aquele exilado fugindo da
panela, talvez com esperangas de rever no tanque de areia sua terra natal.

Muitos anos depois, ja adulta, quis rever o local onde vivi tantos
bons momentos de brincadeiras e devaneio. Na imagina¢do, quase
palpavel de tdo viva, se delineava o alambrado florido de hibiscos rosas e
vermelhos, a grama atapetando as brincadeiras, a pequena casa ao fundo
e, arvorecendo flamejante, a rainha do bosque. Mas, em vez desse
cendrio, deparei com um prédio branco e asséptico cercado de muros lisos
e intransponiveis. Da minha Flamboyant ndao sobrou nem o nome. Lembro-
me disso e o coragdo aperta, a mente se turva, o choque se renova. Como
algo tdo presente em mim ndo encontra par na realidade que me cerca?
Sempre me surpreendo quando a vida me mostra, incansavelmente, que
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seus caminhos ndo sdo circulares. Os passos seguem, cobrindo de poeira
as ruinas de cenas passadas. Serd? — me pergunta de soslaio o Zaratustra
de Nietzsche: “’Tudo o que é reto mente’, murmurou com desdém o ando.
‘Toda verdade é sinuosa; o proprio tempo é um circulo’” (Friedrich
Nietszche, Assim falou Zaratustra).

Recordo Walter Benjamin e seu nostalgico devaneio sobre o Angelus
Novus, de Paul Klee:

Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés.
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca
que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin,
Teses sobre o conceito de histéria.)

Essa passagem me impressionou desde a primeira vez que a li, mas
sé agora percebo o quanto revela da minha relagdo com a vida. Talvez seja
uma chave para compreender o que sinto como uma recusa ao mundo, a
vida que se nega a flashbacks ou slow motion.

Que dor desses calendarios
Sumidicos, fatos, datas

O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando

Teu rosto reversivo.

(Hilda Hilst, “II”. In: Cantares.)

Paul Klee, Angelus Novus, 1920.
Desenho a nanquim, giz pastel e aquarela sobre papel.
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Aos 7 anos, fechando o ciclo da educacgado infantil naquela bucdlica
escolinha, meus pais me mudaram para uma escola primaria, também do
bairro, cuja denominagdo nunca me disse nada: Nova Pedrita. Era um
prédio pequeno cercado de um patio cimentado, que escondia a nudez da
terra e qualquer vestigio de verde. Também n3o havia brinquedos. Eramos
grandes agora... Apesar dessa assepsia e da saudade de Flamboyant,
minha 12 série foi feliz. A professora, “tia” Natalina, era uma
alfabetizadora de mao cheia, daquelas que amam o que fazem: alegre e
enérgica, ela nos apresentou as vogais como personagens — os coelhinhos
A, E, |, O e U. Todo dia, entre outras atividades, ela nos contava aventuras
desses personagens que passaram a povoar nossa imaginagdo. O
momento da histéria era esperado ansiosamente. Um dia, tia Natalina
entrou na sala com semblante preocupado e nos informou, pesarosa, que
os coelhinhos haviam se perdido na cidade. Ficamos desolados. Mas logo
ela nos incumbiu de uma importante missao: resgatar os pobrezinhos.
Disse que deviamos pedir aos pais livros, revistas, jornais e procura-los Ia.
Desanimei: além de ndo ter histéria nesse dia, ndo me empolguei muito
com essa missdo. Para mim, os coelhinhos faziam parte de outro universo,
o das histdrias contadas, de boca, ou melhor, da boca da tia Natalina. O
que eles estariam fazendo em livros, revistas, jornais? Mas qual nao foi a
surpresa quando, ao chegar em casa e tomar um jornal nas maos, dei de
cara com um, dois, trés, quatro, cinco coelhinhos! Ndo cabia em mim, corri
para mostrar a minha mae: tinha achado os coelhinhos perdidos e, melhor,
poderia encontra-los todas as vezes que quisesse! No dia seguinte, a turma
estava em polvorosa: as criancas pulando que nem pipoca, com seus
jornais, revistas, livros, transbordando sua grande descoberta as outras.
Foi assim que aprendemos a ler.

A matemadtica veio depois. A tia Natalina fazia suspense: ia
anunciando, dia apds dia, que nos ensinaria um jogo muito legal, chamado
tabuada. A ansiedade crescia: que jogo seria aquele? Quando iamos jogar
finalmente? Eu imaginava alguma coisa cheia de aventuras, viagens... Mas
a revelacdo da tdo esperada tabuada pra mim foi um balde d’agua fria.
N3o sé decepcionante como torturante. As aulas de matematica, ou
melhor, de decorar e fazer chamada oral logo se tornaram minhas
arquiinimigas, apesar de toda a animacdo e boa vontade da tia Natalina
em tornar esses momentos mais interessantes. Ai que saudade do tempo
em que eram apenas os coelhinhos...

E mais saudade ainda quando passamos para a 22 série e deixamos
o regaco da tia Natalina. Avesso completo dela, a professora do ano
seguinte era azeda, rabugenta, desanimada e desanimadora. Eu achava
gue ela gostava de repreender, ndo de ensinar. Essa percepgdo logo me
despertou a menina turrona que prefere ficar de canto a participar da
turba. Sempre calada, gostava de andar sozinha pelo patio cinzento. Nao
gostava de andar com as meninas (“muito frescas, sé falam dos
Menudos”), preferia alguns meninos, os mais quietos, a quem defendia de
um certo valentdo, que alids era o queridinho das meninas. Me orgulhava
de ser a Ménica da turma.

Eu me lembro de um episédio vergonhoso para uma menina de 8
anos. Numa briga, alguns meninos subiram no alambrado e pularam para a
rua, e eu sai gritando, “os muleque fugiu!”. Isso me rendeu uma bronca da
professora: “Ndo fala muleque, é meninos”. Meu vocabulario era fiel aos
meus amigos de rua, ndo gostava da linguagem que devia usar na escola,
preferia falar “ndis vai” em vez de “nds vamos”. Caso contrdrio, me sentia
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traindo a vida livre da minha rua, as festas da vizinhanca, as brincadeiras
sem monitoramento que me permitiam longos siléncios e mergulhos de
maos, nariz, olhos, ouvidos, na cama amarela de uma flor do mato, no
verde azulado dos besouros, tesouros que meu irmdo guardava dentro de
vidrinho vazio de remédio homeopatico, ou nos cristais de vidro achados
na areia que, entre luz e sombra, me deixavam vislumbrar segredos de
névoa e maravilha.

Esses momentos iam sendo substituidos mais e mais por licbes de
aula e de casa. E se meu mundo se empobrecia da vida invisivel que
buscava tanto, preenchido por momentos claros e vazios de siléncio que
espantavam meus brincantes fantasmas, se preenchia da descoberta de
outro mundo, aparentemente menos acidentado, mas onde percebia
potencial mergulho: os livros. Como o grande livro de capa dura, presente
do querido e silencioso tio Shiro, com o conto de Hansen e Gretel,
trazendo impressionantes ilustracdes da casa de doces e da volta das
criangas a bordo de um lindo cisne. Preferia os que me envolviam em
viagens a lugares longinquos e misteriosos, contos de fada, grandes
aventuras: Sitio do picapau amarelo, Os segredos de Taquarapoca, A
montanha encantada... Lembro também a primeira poesia que li, em um
livro didatico: “A fada das criancas”, de Fernando Pessoa. Mesmo sem
conhecer o significado exato, me encantei com uma palavra do primeiro
verso: “longinquo”... Imaginava que deveria ser algo muito, muito longe,
perdido nas névoas do horizonte, talvez |14 pra onde vao as pipas quando o
vento as arrebata de nossas maos. Ainda hoje, quando ougo ou leio essa
palavra, um sopro me transporta aquela manhd enevoada.

Do seu longinquo reino cor-de-rosa,
Voando pela noite silenciosa,

A fada das criancas, vem, luzindo.
Papoulas a coroam, e, cobrindo

Seu corpo todo, a tornam misteriosa.

A crianca que dorme chega leve,

E, pondo-lhe na fronte a mao de neve,
Os seus cabelos de ouro acaricia —

E sonhos lindos, como ninguém teve,
A sentir a crianga principia.

E todos os brinquedos se transformam
Em coisas vivas, e um cortejo formam:
Cavalos e soldados e bonecas,

Ursos e pretos, que vém, vdo e tornam,
E palhagos que tocam em rabecas. ..

E hé figuras pequenas e engracadas
Que brincam e ddo saltos e passadas...
Mas vem o dia, e, leve e graciosa,

Pé ante pé, volta a melhor das fadas
Ao seu longinquo reino cor-de-rosa.

(Fernando Pessoa, “A fada das criangas™)

O gosto pela escrita foi despertando aos poucos, alimentado pela
fama de “escritora” que meu pai e algumas professoras foram construindo
para mim. E eu fui acreditando, orgulhosa de ser “boa” em alguma coisa, ja
gue em matematica era uma “negac¢do”, como dizia minha mae. Que
sofrimento era estudar tabuada e resolver “contas”! Qualquer coisa era
mais interessante: brincar com a cachorrada, atormentar os gatos, brigar
com o Nicolau, lavar a lougca e conversar com a tia Fia (a moga que
trabalhava em casa na época). Ou fazer nada, contemplando pela janela
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uma nuvem, uma abelha, alguém voltando para casa num passo lento, no
ritmo da “vida besta” da minha ruazinha sem saida... Quando ndo havia
como adiar o suplicio, 13 ia eu, condenada a me sentar, por horas, na
cadeira de vime, diante da mesa redonda na sala de jantar... Era
incontrolavel: nas operagbes de adicdo e subtracdo, os algarismos
ganhavam vida e personalidade, se relacionavam, se casavam, brigavam...
O 1 era esbelto e “metido”, sempre querendo chegar antes de todo
mundo. O 2, claro, patinho na lagoa — mas eu achava mais parecido com
um cisne, como o do meu livro de Hansen e Gretel. O 3 era irmdo gémeo
do € e primo do 8... O 5 era um folgado, sempre empurrando com a
barriga os problemas, resolvidos a perfeicdo pela inspirada 9. Eu achava
gue 9 era uma mog¢a muito bonita e esperta, como as fadas dos contos.
Assim, eu ia combinando os nimeros conforme imaginava que devia ser a
vida deles, suas preferéncias, seus humores e amores. O problema era que
0s meus resultados nunca batiam com os que diziam ser corretos. Eu s6
ndo entendia por qué.

Demorou um bocado para eu assimilar o que era, afinal, essa tal de
matemadtica. J4 a légica das palavras era tdo clara, tdo deliciosamente
simples... Minha mae dizia que portugués nao tem ldgica, é s6 “decoreba”.
Mas eu me sentia a vontade entre as palavras, suas imagens, seus sons.
Acho que foi no 32 ano que eu me aventurei a escrever minha primeira
reda¢do, uma poesia, toda rimadinha, que falava de um palhago. Fiquei
feliz da vida ao descobrir que podia fazer como nos livros: combinar as
palavras (ao contrario dos nimeros, que sdo sisudos e ndo conversam com
qualquer um na hora que a gente bem entende). Da redagdo, sé lembro
gue rimava “alegria” com “estripulia” e que, ao ler minha quadrinha (acho
gue era uma quadrinha) em voz alta para a classe, a professora fez a maior

festa, aplaudindo o uso de uma palavra tdo dificil, “estripulia”... Creio que
ai nasceu minha fama de “escritora”. Quando ia visitar meu pai no
trabalho, seus colegas vinham me festejar dizendo: “ah, vocé é a futura
Rachel de Queirds? Seu pai sempre mostra pra gente as coisas que vocé
escreve!” Eu ficava toda vermelha, sem saber o que dizer. Nunca tinha lido
nada “dessa tal de Rachel de Queirds”, sera que eu queria ser ela?

Um dia, numa aula de redacdo, acho que na 82 série (na época
ginasial), me veio um texto que me parecia sussurrado pra mim. Ele vinha
pronto e eu, entre espanto e encanto, escrevia. Nao sei bem como
aconteceu, so sei que o texto era assim:

Contra
Era uma vez
o bicho-homem.

Diferente tdo

da onga, da palmeira
do mar

e da estrela.

Diferente tdo
da terra,

da chuva
do pé.

Diferente e tdo igual,

0 bicho-homem é tudo,

é nada,

é sim.

E é ndo.

Eu ndo entendo, ndo, senhor.

Nos, a gente, o bicho-homem
passam e passaram e passarao
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por milhares de pontes,

de caminhos mil.

E nunca saberdo a trilha de volta, nunca saberéo
qual é o caminho.

Talvez sim,

é,

talvez saibam,

eu também ndo sei,

que o caminho primeiro
€ 0 estreitinho e tortuoso.

O bicho-homem é o Unico
que mata sem fome,

que mata com papel e caneta.
E o bicho sem igual.

E o bicho-homem

capaz de amar sem barreiras,
de sacrificios imensos,

de morrer por amor,

de matar por amor,

de grandiosos pequenos atos
de todo dia.

E a gente, o bicho-homem,
dos pros e contras,

dos contrastes,

da fome e da sapiéncia,

do amor, do Horror.

E o que diz sem saber
que faz por querer
e que pede perdéo.

Oh, bicho-homem,

impetuoso,

horrendo pedaco de tudo que é dor
maravilhoso prisma de flor.

E a gente,

é nois,

ela, vocé

a insustentavel incerteza de ser.

E eu, que nem entendo
ndo, senhor.
(Tamara Castro)

Esse texto me deixou confusa, satisfeita por ter gerado um poema
assim, mas a prontiddo com que veio me dava a sensacdo de que nao
havia sido eu quem escrevera. Quem foi entdo? Cheguei a dizer isso a
minha mae, que apenas sorriu e elogiou o texto, o que me surpreendeu.
Era duro arrancar um elogio da dona Lidia... Essa vivéncia me animou a
continuar escrevendo, mas nunca mais havia sentido essa sensacdo de
“receber” uma dadiva em forma de poesia. Até hoje.

Eu fui me acomodando a imagem da boa aluna. Em compensacdo,
me encorujava nas relagdes sociais. Em casa, meus grandes companheiros
eram os cdes e gatos (sempre tivemos muitos) e, cada vez mais, os livros.
Perder-me em suas palavras se tornou minha grande aventura. Inventava
momentos furtivos para me entregar a ela. Adorava ler enquanto tomava
banho, quando ninguém me perguntava o que é que eu estava fazendo.
Com a pele embevecida dos murmurios liquidos, a imaginacdo se embebia
de estdrias. Quem sofreu com esse habito foi minha companheira favorita
nessas horas, a colecdo do Sitio do picapau amarelo. Eu achava que, assim
como as estadrias, os livros eram indestrutiveis...
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Mas os livros saciavam em parte minha sede de estérias. Houve
pessoas que me alimentavam desse imagindrio, ao longo da minha
infancia. Minha avé Maria era uma delas. Ela era espirita, benzedeira, e
sempre me contava que, em outra vida, havia sido uma sinhazinha linda e

cruel. Também me contava histérias de sua mae e de sua infancia em
Minas. Eu adorava quando ela lembrava o dia em que conheceu minha
mae e eu, bebezinha, chorando que “nem uma bezerra desmamada” na
praca perto de onde moravamos, em Pinheiros. Desde entdo, nossas
familias se aproximaram cada vez mais. Mas o laco, que parecia tao firme,
desatou com a morte das duas mulheres fortes: primeiro, minha avd, e,
anos depois, minha mae.

Outra mulher que marcou meu imaginario, com causos fantasticos,
cheios de uma graga simples, foi a Eliane, a moga que veio trabalhar em
casa quando a tia Fia foi ter bebé. Ela havia chegado recentemente do
Cacimbado, uma aldeota nos confins de Pernambuco. Eu nem fazia ideia de
sua localizagdo geografica, para mim era um lugar imaginario, como os das
estérias da tia Nastacia. Eliane contava: em sua terra diziam que as
calcadas de S3o Paulo eram feitas de ouro e cravejadas de diamantes.
“Oxe, menina, falavam se andasse descalco a gente dava topada nos
brilhantes!” Eu adorava ouvir sua conversa naquele sotaque gostoso e me
punha a imaginar que legal seria viver num Eldorado... Ficava atrds da
Eliane, pra cima e pra baixo, pedindo que contasse mais algum causo. Um
dos meus preferidos era o do saci: um tio dela estava “obrando” no meio
do mato e, de repente, viu “de rabo de olho”, o capim seco se mexendo:
era o saci fugindo depois de algum “mal feito”. “De verdade, Eliane? Ele
viu mesmo? Mas como era o saci? Ele tinha uma perna sé? E capuz?”, eu
azucrinava a coitada. E ela, querendo se livrar da minha aporrinhacéo:
“Oxe, ndo sei, menina da gota serena! Foi meu tio que viu, ndo eu!”.

Na adolescéncia descobri, na estante de casa, os livros do
Steinbeck (seus adoraveis vagabundos, as viagens com Charlie a bordo de
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um trailer por sua patria que tanto me fizeram sonhar com uma vida
verdadeira e livre), Jorge Amado (o velho Vasco Moscoso de Aragdo e
suas deliciosas histérias de marinheiro) — autores preferidos do meu pai
—, e 0s das irmds Bronte, Hermann Hesse — favoritos da minha mae.
Como amei Narciso e Goldmund! Devaneava, sonhando com um mitico
futuro. Quem seria eu: o circunspecto, estudioso e sereno Narciso, ou o
aventureiro errante e atormentado Goldmund? Gostava de fantasiar
gue teria uma vida cheia de peripécias como a do ultimo. Mas viver no
claustro, como o futuro monge Narciso, também poderia ser
interessante, pensava... Amava livros de viagem, desde as aventuras da
Emilia e companhia a Grécia antiga... Queria ser caminhoneira, ou
andarilha (cientista maluca nas horas vagas), e devorava as aventuras
literarias que me faziam sentir o vento batendo no rosto.

A entrada na poesia veio mais tarde, por caminhos obliquos, na
adolescéncia, pela prosa poética de Lygia Fagundes Telles. Depois,
mergulhei em Clarice Lispector, que me foi apresentada pela Cris, prima-
-amiga querida, com quem trocava longas cartas. Por cerca de trés anos,
dos 15 aos 18, essa correspondéncia foi meu espago de liberdade, onde
me sentia ouvida e valorizada. Faldvamos de nossos medos, descobertas,
insegurancas, revoltas, que relacionavamos a leitura de nossos autores
preferidos. Cheias de ingenuidade e insoléncia, iamos bordando suas
palavras as nossas vivéncias, aquilo que ndo sabiamos bem como nomear.
Naquela feliz inconsequéncia, faziamos Clarice Lispector se enamorar do
Legido Urbana, Fernando Pessoa conversar com Chico Buarque, Simone de
Beauvoir trocar figurinha com Caio Fernando Abreu. E tudo bem, nem nos
passava pela cabeca que talvez aquela apropriacdo nao fosse “autorizada”

pela teoria ou critica literdria. O que era isso? Nem faziamos ideia. A
alegria de sermos ouvidas com aten¢do amorosa era o que importava.

Talvez a minha vocagdo ndo seja esta

ou seja esta por ter perdido o espago que nunca tive

Era algo selvagem algo violentamente vivo

0 espaco na sua integridade deslumbrante

0 mar na sua plenitude de felina substancia

as ilhas de ouro verde as ilhas solares

as grandes pradarias com o0s seus cavalos vagarosos e tranquilos
a liberdade de ser o fogo com as suas veias indolentes

Sim eu perdi todo esse espaco que nunca tive

€ se escrevo é para inventar um espaco a partir desta perda

na ficcdo de respirar o que ha de mais selvagem e mais nu
como se estivesse entre escarpas verdes inundado pela espuma
ou como se estivesse no esplendor do deserto a hora do meio-dia
Mas o que fago ndo é mais do que um trabalho de insecto

que perfura a cal e as paginas dos livros

para tragar a sua caligrafia insignificante

na nulidade de uma matéria arida e andnima

(Antonio Ramos Rosa. “Deambulagdes obliquas™)

A Cris morava em S3o José dos Campos, pra onde eu ia em
algumas férias de inverno e, no verdo, em geral iamos para Caragua, onde
seus pais tinham uma casa. Assim acabei convivendo bastante com amigos
dela, de quem me sentia mais proxima do que de meus colegas de escola.
Uma época a turma dela estava fazendo teatro e eu resolvi escrever uma
peca para eles. Ousadia adolescente, eu nunca tinha assistido a uma peca
na vida, a ndo ser pela TV! Mas estava animada, me sentindo autora, e, nas
falas dos personagens, misturei textos de Carlos Drummond de Andrade,
Cecilia Meireles, Chico Buarque, Fernando Pessoa, Saint-Exupéry,
Shakespeare, Vinicius de Moraes, Alfred Tennyson, Emerson, Walt
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Whitman (estes ultimos, conheci pelo filme Sociedade dos poetas mortos,
gue vi umas cinco mil vezes...). Dei o titulo “Na noite escura” ao texto, que
tinha como epigrafe versos inspirados no poema de Mario de Andrade:
“Ha uma gota de sangue e / um facho de luz / em cada poema”. Ndo me
lembro de onde veio o verso do meio. Sera que inventei? Mas lembro que,
levando a sério a brincadeira, passei tardes e noites mergulhada entre
livros e caderno. Como dedicatdria, escrevi: “Gragas ao Mar, a Noite e aos
seus navegantes”. Por fim, datilografei e enviei o texto para minha prima.
Depois ela me contou que eles encenaram a peca. Fiquei s6 imaginando
como teria sido...

Nessa época, comecava a substituir o medo de parecer “Carrie, a
estranha” por certo orgulho em me distinguir dos adolescentes que
conhecia na escola. Pois é, gostava de ouvir Chico Buarque, Edu Lobo, Noel
Rosa, Jodo Gilberto, Vinicius de Moraes, Tom Jobim: “musica de velho”, e
dai? Cultivava uma nostalgia do que nao vivi. Passei a idealizar as décadas
de 1950 e 60. Sonhava ter vivido a época da Bossa Nova e até os anos de
chumbo, ter participado dos movimentos estudantis, como meus pais. Eles
foram estudantes de Ciéncias Sociais na época do conflito entre Maria
Antbnia e Mackenzie. Meu pai havia sido filiado ao Partido Comunista e
minha mae trabalhara no grémio estudantil da faculdade. Eles sempre
contavam das invasdes, perseguicdes, passeatas, dos amigos que
desapareceram, do medo que pairava sobre sua geragao. Eu invejava o
engajamento, o idealismo daqueles jovens, e me isolava dos meus colegas.
Preferia viver no mundo das musicas e dos livros, me poupando de uma
vida e de um pensamento que considerava mediocres. A margem.

Por que sempre fugi de mim? Porque sempre fujo de mim. Numa
abundancia de deserto, ardéncia estéril, aragem de terras prometidas e
palavras ouvidas em cangdo. Desconfianca dos préprios passos, seguindo
as cegas, pulando janelas pra fugir das gentes, em busca de amazbnias em
morros pelados, pintalgados de mamonas. Fugindo mas com o fio dos
olhos voltados pra trds. E acabei me rendendo a multidao, sorriso social e
doce. Mas nunca realmente integra, nunca entregue. Como pdassaros
recém-libertos, as palavras saem em atropelo de asas que perderam a
graca no cativeiro. Em que a terra pode me achar?

Nos baixios onde nos sentimos tdo a vontade
Diretamente na argila original da carne

Eu me enterro...

No pais ignorado, cuja ignorancia é uma aurora

(Jean Wahl, Poemes, apud Bachelard, 2003, p. 135.)

De quantos siléncios é feita minha lembranga? De quanto vazio se
preenchem meus dias pretéritos? Meus e de meus pais, avos,
antepassados. Busco escavar essas memorias, feitas de breu onde ecoa
minha sé voz.

na ruina das horas

uma ronda de palavras

embrenha nervuras negras
murmUrio lamacento que serpenteia
na superficie verde das folhas
alumiada a sombra

de pestanas castanhas

castanholas percutem no pulso

heranca paterna
sera o eco de uma voz
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submersa toda a vida?

minha avo de Granada

grdo encalacrado no oco

deste bad de nadas

cujo fundo é um espelho em cacos

Parcas fiando as rugas que

em mim tecem

raizes abissais e seus lentos habitantes
(Tamara Castro)

A soliddao desértica cheia de arestas fustiga meus olhos vazios.
Sentia como siléncio incébmodo, ardido, minha presenca na vida. Uma
incompletude que nada respondia. As muitas palavras e gestos me
enrodilhavam as pernas, me impedindo o andar comum. Como uma
desterrada, em meio a estranha lingua, num lugar onde a ninguém e nada
eu fazia sentido, como peca perdida em caixa de quebra-cabeca alheia.

Crescimento: sonhos, escolhas, imposi¢cdes, resignacdes, angustias.
Meu primeiro sonho se desenhando em torno da pergunta “O que vocé
quer ser quando crescer?”: arquedloga. Que incriveis descobertas que esse
oficio me traria! O desejo de aventuras, grandes viagens ao passado, algo
que sempre me atraiu (desde as viagens da turma do sitio do Picapau a
Grécia mitica...), vida em contato com a natureza, um horizonte generoso
a minha volta, somado ao meu interesse por histéria, principalmente
antiga (os maias, astecas, egipcios — tdo pouco estudados na escola),
tornava a opgdo perfeita aos meus olhos de menina de 15 anos, recém-
-ingressa no “colegial”.

No 22 ano precisava escolher qual area seguir até o fim do ciclo:
exatas, bioldgicas, humanas. A primeira ja estava totalmente descartada —
nem podia imaginar ter mais de seis aulas de matematica por semana,
além de fisica e quimica, com suas féormulas cada vez mais compridas e os
caminhos que levavam a elas, incompreensiveis. Decora e pronto, pra que
pensar? O coracdo, cheio de sonhos alimentados pelos livros, j& havia
escolhido: humanas, sem duvida.

Cem duvidas. Acabei por seguir a area de bioldgicas, vacilante
entre ser agrénoma, veterindria, jornalista, historiadora, antropdloga,
psicologa, pedagoga... No final do 32 ano, louca para me dedicar ao que
mais gostava, ler, declarei: Como é para o bem de todos e felicidade geral
da nacdo, diga ao povo que faco Direito.

E como recompensa, sorrisos da nacao, liberdade condicional para
ler e ignorar matematica, fisica, quimica. Pra que estudar isso? Eu vou
fazer Direito! Despontava em mim um nariz em pé nunca antes visto.
Adolescéncia, inédita aquiescéncia da familia, aragem de uma tdo
esperada liberdade e um vestibular pela frente. Me sentia segura com essa
decisdo facil. Era agraddvel me perceber subitamente popular. Aplausos
pela grande escolha, caminho seguro e largo a frente, uma beca e quem
sabe um martelo na mao apds cinco duros anos de estudos. Devia ser essa
a imagem do meu futuro para a familia.

Mas a minha estava bem longe disso, feliz, mergulhada em névoas
densas, leitura e escrita sem rumo. Gostava de me sentar no batente da janela
do meu quarto, a noite, recitando em voz baixa poemas de Fernando Pessoa.
Até hoje sei de cor este inicio:
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Vem, Noite antiquissima e idéntica,
Noite Rainha nascida destronada,

Noite igual por dentro ao siléncio. Noite
Com as estrelas lantejoulas rapidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,

Vem, levemente,

Vem sozinha, solene, com as maos caidas

Ao teu lado, vem

E traz os montes longinquos para o pé das &rvores proximas.
Funde num campo teu todos os campos que vejo,

Faze da montanha um bloco s6 do teu corpo,

Apaga-lhe todas as diferencas que de longe vejo.

(Alvaro de Campos/Fernando Pessoa, “Dois excertos de odes™)

Quanto a escrita, que ia e vinha ao sabor das minhas ondas, tive de
aos poucos ajustar aos padrées da redacdo para o vestibular. Afinal
precisava garantir que a boa brisa continuasse me guiando. Um dos
aspectos da minha escrita que minha made sempre criticou era a
prolixidade e a dificuldade em seguir uma linha de ideias clara. Ela me
orientava a ter como referéncia o texto jornalistico. Na literatura, sempre
dizia que eu deveria observar a forma enxuta, direta de Hemingway. As
imagens, os adjetivos seriam, nesse parametro, acessorios que buscam
ocultar um conteldo vazio. Assim, fui incorporando a ideia de que deveria
manter uma escrita limpida, desbastada de excessos, se quisesse passar no
vestibular. E, nos meus cadernos cuidadosamente escondidos, rabiscava
tentativas de poemas, entre letras de cangdes, trechos de livros que me
emocionavam, poemas que lia e relia, relia, relia...

Quando ao curso para o qual acabei me inscrevendo no vestibular,
ndo sabia o que me esperava. Tinha feito uma visita monitorada as

pomposas Arcadas do Largo S3o Francisco, assistido a palestras de
estudantes e professores, e achado tudo muito chato. Mas todos diziam
gue no comego é assim mesmo, depois a gente se acostuma e comega a
gostar. E eu tentava me animar, enfim, tantos escritores que admirava
fizeram Direito (até a Lygia Fagundes Telles passou por 1a!). Ndo devia ser
tao ruim.

Ao fim daquele ano, 1992, prestei vestibular, junto com a Cris, prima-
amiga e confidente. Ela, que prestava Editoracdo, na ECA, me perguntava:
“Serd que vocé vai gostar de Direito? Deve ser chato...” No inicio do ano
seguinte, recebemos a noticia. Meu pai, que tinha ido até a USP ver a lista dos
aprovados, voltou para casa com a cara desolada. Disse que a Cris passara,
mas eu... Senti uma mistura de decepcao e alivio, que logo foi atropelada pelo
animado anuncio: “To brincando, vocé passou! Parabéns, filha!” O sentimento
ambiguo deu lugar a um desanimado conformismo.

Fim de 1992. Fomos ao cinema, meu pai e eu, ver A ultima
tempestade, cuja critica no jornal me tinha apetecido. Estava terminando o
32 colegial e sentia no rosto uma brisa nova trazendo alento e medo. Ndo
sei o que disse a meu pai, que quis me acompanhar. Sera que eu disse
algo? Também ndo me lembro o teor da nossa conversa apds a sessao.
Acho que eu ndo entendi bem o filme, mas me recordo de ter saido da
sessao atordoada. Foi minha primeira aventura com o cinema
contemporaneo, me sentia toda mergulhada em meu tempo. Era o que
queria, o que sentia precisar para me acordar de um sono nevoento.
Lembro vagamente que meu pai ndo gostou do filme. Muito fragmentado,
alegérico... Mas o incrivel para mim hoje é lembrar que ele foi comigo. Por
qué? Como? Quem éramos nos naquele 19927
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Minha passagem pelas Arcadas pode ser resumida a: inadequacao,
desanimo, reagdo, conflito, conformismo. Nos primeiros dois anos, me
esforcava por ler os textos indicados, prestar atencdo as aulas. Afinal,
sempre havia sido “boa aluna”. Era o minimo que esperavam de mim. Mas
ndo conseguia me envolver com os estudos e com a vida académica. Logo
de cara, percebi que, em geral, era mais bem avaliada quando repetia o
discurso dos professores e usava o famoso “lero-lero”, parafraseando o
texto dos cddigos legislativos, do que quando procurava desenvolver
alguma reflexdao. E como, no fundo, minha preocupacdo era alimentar o
orgulho de meus pais, me acomodei repetindo a artimanha ad infinitum...

A menina turrona que vagava sé pelo patio me deu a mao.
Resolvemos, juntas e sés, que agquele mundo ndo merecia conhecer nosso
maravilhoso mundo interior. Comecamos a sabotar subterraneamente aquele
dourado projeto de vida que nos impingiram. As aulas, as leituras, as
conversas, tudo o que se referia aquele mundo feito de leis e normas nos
repugnava. E nos refugidvamos em outras leituras, literarias, sempre. Mas
viviamos na biblioteca da faculdade, os olhos perambulando preguicosos por
aqueles livros que para nds so traziam palavras inexpressivas e ridiculas. Nao
esquego um trecho do venerado Tratado de Direito Civil de Washington de
Barros e seu discurso de que era o homem o chefe da familia, a mulher
deveria se resignar ao papel de coadjuvante. Ndo entendia: como alguém
podia ler aquilo com algum interesse? Colecionava essas pérolas como quem
se arma para uma guerra, fria, cada vez mais convencida que havia feito a pior
das escolhas. Mas como voltar atras?

No 22 ano da faculdade, comecei a trabalhar como corretora de
redagdo em um cursinho pré-vestibular, onde fiz amizade com estudantes de

outras areas: Histdria, Letras, Jornalismo, Geografia... Jovens que, como eu,
gostavam de ler literatura, escrever poesia, ouvir MPB, cantar. Mas, diferente
de mim, falavam animados de suas atividades universitarias, discutiam seus
textos, que dialogavam com o que faziam no trabalho. Meu sentimento de
gue precisava mudar o rumo da minha vida gritava. Cogitei varias vezes em
abandonar a faculdade, prestar outro vestibular, ou sé trabalhar por um
tempo até decidir o que queria fazer de verdade. O embate com a familia era
constante. Procurava outro lugar para morar quando minha mde, que ia
operar de um suposto mioma, descobriu um agressivo cancer no utero. Apds
muitas sessdes de quimioterapia, enjoos, minha mae irreconhecivel, silenciosa
numa cama, advieram a recuperagdo e a esperanca.

Decidi ceder e continuar no caminho previsto. No fundo, temia jogar
fora a chance de um futuro “liquido e certo”. No 32 ano da faculdade, junto
com o trabalho no cursinho, comecei a estagiar na Secretaria Estadual do
Meio Ambiente, na area de planejamento e legislagdo ambiental. Estagiei
nesse departamento por dois anos, onde fiz amigos até hoje presentes na
minha vida. Eu me esforcava em me convencer que tinha encontrado um
espaco onde poderia respirar: Direito Ambiental. O irbnico é que, sabendo
do meu trabalho com redagdo no cursinho, a chefe do departamento me
encarregou de revisar os projetos de lei elaborados pela equipe, formada
por com pessoas com diferentes formagdes académicas: psicologos,
arquitetos, gedgrafos, bidlogos, pedagogos, sociélogos... Novamente
aflorava a inadequagdo ao curso em que me formava.

Em maio de 1997, minha mae faleceu, apds dois anos de luta
contra o cancer, que lhe tomou o corpo. Logo depois pedi demissdo do
cursinho e fiquei sé no estagio. Estava esgotada. Era o ultimo ano do curso
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e eu mal frequentava as aulas. Alguns amigos da faculdade,
condescendentes, assinavam meu nome na lista de chamada e me
colocavam nos grupos de trabalho que eu nao fazia.

Assim me formei bacharel. Ndo tinha experiéncia nem o minimo
desejo em prestar concurso e fazer carreira na drea, como meus pais tanto
sonharam. A chefe do departamento onde estagiava conseguiu prorrogar
meu contrato por seis meses, mas ao final tive de sair daquele lugar, onde
me sentia em casa. E me vi com um diploma na mao, “no meio do
redemunho”, a vista enevoada de veredas. Continuava lendo muito, sim.
Ao contrdrio das expectativas alheias, ndo lia tratados juridicos: me
mantinha fiel a literatura. Teimosa como uma mula, como dizia minha
mae... Mas o rio da escrita ia perdendo suas aguas.

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam
dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coracéo, o estalo do
silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho.
Acordaram, se falaram. Até as criangas. Até os cachorros latiram. Ali,
todos se levantaram, cacaram o quintal, sairam com luz, para espiar o
que ndo havia. Foram pela porta da cozinha. Manuelzéo adiante, os
cachorros sempre latindo. — Ele perdeu o chio... Triste duma certeza:
cada vez mais fundo, mais longe nos siléncios, ele tinha ido
s’embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzio
entrou, ainda molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzao, segurando
a tocha de cera de carnadba, o peito batendo com um estranhado
diferente, ele se debrucou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo
d’agua escorrer, estilar, cair degrau de altura de palco a derradeira
gota, o bilbo. E o que a tocha na mao de Manuelzdo mais alumiou:
que todos tremiam magoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem
sensatez; por fim se avistou a estrela d’alva. O riacho soluco se
estancara, sem resto e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua
boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido.

(Guimarées Rosa, “Uma estoria de amor™)

Comecei a pensar na possibilidade de viajar ao Canadad para
estudar inglés. Minha mae tinha uma amiga fotdgrafa, Ruth, que morava
na Columbia Britanica, proximo a uma reserva florestal e uma reserva
indigena. Ela sempre mandava fotos incriveis, protagonizadas por ursos,
lobos, raposas em meio as coniferas geladas que circundavam a casa de
Ruth. Uma de suas filhas era casada com um indigena local, e eu imaginava
gue me sentiria bem |4, em meio a mesticos como eu. Mas, enquanto
pesquisava precos de viagem e curso, fui chamada para trabalhar em um
escritorio de advocacia e consultoria ambiental. O senso de dever, o
desejo de seguranca e o medo do desconhecido falaram mais alto que o
sonho de aventuras. Fiquei em S3do Paulo.

Por quase dois anos, trabalhei neste escritdrio, fiz amigos com
gquem aprendi que podia errar. Errdncia, serd que isso me cabe?
Finalmente, em 1999, decidi tomar um rumo diferente: ao final deste ano,
vou sair de S3o Paulo. Desejava muito morar perto do mar, sentir a brisa
no rosto, andar a pé a beira da praia, ter mais tempo para ler. Vivia
cantando com Bethania a versdao musicada do poema “Brisa”, de Bandeira:

Vamos viver no Nordeste, Anarina

Vamos viver no Nordeste

Deixarei aqui, meus amigos, meus livros
Minhas riquezas, minha vergonha

Deixaras aqui, tua filha, tua avo, teu marido
Teu amante

Aqui, faz muito calor

No Nordeste faz calor também
Mas 14 tem brisa

Vamos viver de brisa, Anarina
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Andava cada vez mais enevoada entre buzinas e um desejo de
siléncio e vento que as dissipasse. Ndo sabia o que esperar, s6 vislumbrava
um ponto luminoso a frente, o final do ano e minha mudanca decidida. Um
passo a beira do abismo, mas sé o que eu queria era movimento. E vento
no rosto, nos cabelos, me levando corpo e alma.

Finalmente me animei a prestar o exame da Ordem dos Advogados
de S3o Paulo, pensando que assim seria mais facil sobreviver em qualquer
lugar. De posse do numero dourado, mandava meu curriculo para
escritérios que atuavam na drea ambiental no Nordeste. Em vado esperei
respostas ao longo do ano. Em julho, a convite da Beth, uma amiga do
grupo de canto de que participava, fui passar uns dias em sua casa numa
vila de pescadores. O paraiso, segundo ela. Saco do Mamangua.

Era uma manha fria e chuvosa. Saimos de S3o Paulo, Bia, Nana e
eu, de carro. A previsdo era chegar a tardinha. Rodas na estrada, eu no
banco traseiro, o trio cantando Bossa Nova. Riamos muito da Nan3,
cabeluda que num dia rebelde tosou as madeixas encaracoladas com
maquina um. Que desapego maravilhoso!

Nem imaginava aonde chegaria. A estrada tranquila trazia uma
paisagem de verde generoso. Ja em Ubatuba, deparamos com uma cena
bonita. Uma nuvem de urubus cobrindo a beira da estrada, disputando
peixes abandonados na praia. A Nand, entusiasmada e artista que sé ela,
quis fotografar. Eu achava graca daquela falta de pressa, daquela entrega a
vida, tdo presente na menina doce e carequinha. Com a Bia, sua namorada
e minha colega no grupo de canto, mais calada e de ironia certeira, fazia
uma dupla divertida.

Antes de chegar a cidade de Paraty (que eu ndo conhecia),
entramos a esquerda. Estradinha de terra. “Veja que bugre s6 pega por
desvios, ndo anda em estradas”, avisa Manoel de Barros. Desacreditava no
gue via e sentia, na pele arrepiada da brisa fria nos beirando, vinda do
riachinho correndo a nossa esquerda. Do outro lado, uma aldeia guarani,
onde pequenos vendiam os trabalhos da comunidade, trangados de palha
e escavados na madeira mole do mangue, caixeta. Mais a frente, a ponte
suspensa, flutuando sobre as aguas cantantes.

Vinte minutos de descida e estdvamos a beira do cais, vila de
Paraty-Mirim. Ao lado da igrejinha secular, patrimonio histérico rendado
de cupins, no boteco eremita, regando a espera com uma pinguinha da
terra, estavam a Beth, o namorado e um jornalista amigo do casal. Para
esquentar a chegada, acompanhando a cana boa, pedimos sororoca frita.
Nunca tinha ouvido falar desse peixe e logo fiquei fa.

E aquela paisagem. Ndo era apenas paisagem, um quadro parado.
Aquelas aguas mansas eram quentes, como eu nunca havia sentido,
acostumada a mares mais agitados e frios. Entrei no mar, era de verdade
aquele cheiro de mangue. Aquele siléncio vivia. Eu estava |3, vendo e
sentindo tudo aquilo.

Conversa mansa, o tempo esquecido de nds. De repente a Beth
nos apresenta um morador local. Meia-idade, altura mediana, barba negra
e cerrada. A Beth contava, cheia de graca, que ele era pirata. “Vive
navegando e mergulhando por ai atras de tesouros”, dizia a amiga, em tom
de segredo, aticando minhas memodrias literarias... Ah, os Velhos
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marinheiros, capitdo Vasco Moscoso de Aragdo e suas estdrias. Imagina
guantas esse homem nao deve guardar sob a barba!

Enfim, chegou a baleeira, “baliera”, como os locais chamam o
barquinho toque-toque que nos levaria ao Saco do Mamangua. Quanto
tempo que ndo andava de barco... A dltima vez tinha sido na travessia de
Cananéia para a llha Comprida, havia uns dois anos, num agosto gelado.

Como descrever aquela travessia! A cantiga mansa da baleeira nos
sossegava, dando crédito a cada detalhe daquelas daguas verdes
acinzentadas, daquelas margens pujantes de vida e cor. O marinheiro era o
seu Dario, um senhor moreno e robusto, que me lembra o Dorival
Caymmi. Uma simpatia cheia de amor pela esposa, dona Claudia. Ja na
minha primeira viagem, ele contou sua espera por aquela mulher. Ele a
amava desde muito jovem, mas ela era noiva de um rapaz do Rio de
Janeiro. Quando ela se casou, foi viver por I3, onde teve filhos e netos. Seu
Déario, morando no Mamangud, mantinha amizade com a familia. Foi
padrinho de um dos filhos do casal. Nunca se casou. Até que, muitos anos
depois, o marido de dona Claudia faleceu. Ela, com os filhos ja crescidos,
resolveu voltar a terra natal, para ficar perto dos irmdos. E seu Dario,
finalmente, pediu a amada em casamento. Fiquei encantada por aquela
historia de amor. Aquela paciente espera, incomum entre os homens, na
hora me lembrou Amor nos tempos do célera. Na tecedura da rede de
espera. Uma espera que, tecendo, navega.

Assim encantada, a baleeira foi se aninhando entre as mamas do
Mamanguad. E dificil expressar a importancia de ter conhecido este lugar,
onde me reencontrei com meus sonhos meninos. Mergulhando em suas

aguas quentes, salobras, entre suas mamas redondas e simetricamente
imperfeitas, como a vida, a lama viscosa amaciando meus pés, me sentia
finalmente vivendo. Em um lugar que pensava existir apenas em mim. Esse
lugar me reencontrou. Minha queréncia.

e The

Remando entre as mamas.
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Na segunda vez, fui ao Mamangua com outra querida amiga,
companheira de viagens desprogramadas, Renata, querida Ré... Chegamos
a Paraty de o6nibus e da rodovidria pegamos outro a Paraty-Mirim.
Chegando 13, encontramos o seu Licinio, que eu havia conhecido na
primeira estada. Seu Licinio era um lider na comunidade: barqueiro,
técnico do time de futebol, musico e organizador da ciranda local.
Assobiando seu riso inconfundivel, disse que podiamos ficar no terreiro
atrds da sua casa. Mas nao tinhamos trazido barraca de camping. Ele
pensou um pouco e disse que o seu Tito, morador da praia da Currupira,
podia nos abrigar.

Chegamos a casa do seu Tito, senhor moreno, bigodao farto e
olhar desconfiado. Depois de alguma conversa para amaciar a fera, seu
Licinio o convenceu: éramos meninas “de respeito”, amigas da dona Beth,
queriamos passar o fim de semana. Assim, ficamos na casinha pré-

fabricada de madeira, a beira-mar. Ao lado, uma generosa pedra
convidava a contemplacdo.

Seu Tito, de inicio, nos olhava de soslaio, caladdo. Mas logo ficamos
amigas do filho, Levi. Companheiro e cicerone, ele nos levava de canoa para
conhecer as outras prainhas, o mangue, a cachoeira. A tardinha famos ao
boteco do Mauri, jogar sinuca, tomar cerveja, bater papo, cantar com os
cirandeiros, rir com muitas histérias e nos indignar com outras. Estdvamos
felizes, tdo bem acolhidas por aquelas pessoas generosas e simples. E ao fim
do domingo, nos despedimos do seu Tito, ja menos desconfiado.

Voltei muitas outras vezes ao Mamangua naquele ano, com a Ré e
outros amigos. Todos se apaixonavam pelo local e traziam mais amigos. O

terreiro do seu Tito se floria de barracas, mas a casinha era nossa, sempre
que féssemos |3, garantia ele. Seu Tito agora ja nos acompanhava a alguns
passeios, contava histérias e piadas, de que se ria junto com a gente,
naguela risada boa, contagiante. “Sabe como a gente mata formiga?”
“N3ao, seu Tito, como?” “A gente pinta uma de branco e as outras morrem
de rir. He he he...”

Em um dos passeios de canoa com o Levi, seu Tito se animou a nos
acompanhar. Um dos momentos mais bonitos que vivi no Mamangua: Rég,
eu, Levi e seu Tito canoando pelas dguas do Cruzeiro, onde o rio se mistura
ao mar. De repente, seu Tito comeca a assobiar, imitando a falinha das
aves de la. E Levi responde no mesmo idioma alado, como se
conversassem. Pai e filho, tdo calados, se olham e riem, um riso manso de
rio sobrevoado de asas.

la a0 Mamangud quase todo fim de semana. Paraty era sé uma
parada obrigatdria, na rodoviaria. Quando chegava de dia, descia na
estrada e ia, de carona ou a pé, até o cais de Paraty-Mirim, onde sempre
havia algum amigo pronto para me levar até a casinha a beira-mar, sob a
custddia carinhosa do seu Tito e do Levi.

Embalada pelo toque-toque, a maresia me tomando corpo e alma,
voltava a ser menina. Mas diferente da bugrinha que preferia brincar sé
entre moitas de mamona, se achando a desbravadora da Amazonia, ou
conversar com caes e gatos, com se entendessem minhas dores e alegrias.
Tornara-me mais socidvel, cantava com os amigos, ria, falava besteira
(mesmo sentindo o rosto esquentar de vermelhiddo). Mas também
gostava de ficar quieta, apenas olhando o que as dguas ndo me diziam em
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palavras, lendo sob os coqueiros a beira-d’agua, nadando até as duas
ilhotas entre as margens ou contemplando seu Tito remendando a rede de
espera, que levava canoando ao cerco, de tardinha, e ainda na madrugada
ia visitar para ver o que o mar lhe havia reservado.

Ld eu ndo me preocupava em ser “criangcona”, ndo percebia
olhares criticos, mas cumplices. Protegida entre as mamas, podia ser mais
livre e auténtica. Uma das coisas de que mais gostava: brincar com o
cdozinho Piquenique, fiel escudeiro da dona Noémia nas pescas de siri, a
tardinha. Puxava um dedo de prosa com a dona, acarinhava a cabecinha
mascarada de preto e caramelo, e logo saiamos correndo e rolando pela
grama do terreiro, como fazia em crianga com a cachorrada do bairro.
“Nao ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia”, diz Clarice em
Agua viva. Sinto essa frase como um estigma da minha alma.

Conversava com meus amigos mamanguenses sobre a decisdo de
ir morar por |a. Dizia que moraria em Paraty so para ficar pertinho do
Mamangua. “Se pudesse moraria aqui, mas ndo sei pescar...” Eles ndo
fiavam muito na minha fala decidida. Falavam que eu ndo ia me acostumar
ao marasmo de 13, voltaria logo para S3o Paulo.

Préximo do fim do ano, precisava procurar emprego em Paraty. Em
uma das idas ao Mamangua, com muita tristeza, voltei mais cedo, para afinal
conhecer a cidade onde ia morar. Em um rapido passeio pelo centro histodrico,
pensei: o negdcio é chegar na alta temporada e arranjar um emprego no
comércio. Depois eu vejo o que fagco. Quem sabe ndo consigo dar aulas?

Levi, menino grande, na
cachoeira do Cruzeiro.
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Apds o Natal, me mudei para Paraty. Ndo pensei muito em como
viabilizar isso, apenas separei as roupas, embalei muitos livros, meu
aparelho de som e todos os meus CDs e LPs. Comprar mesmo, s6 um jogo
de cama solteiro, pra ingressar na vida nova. Meu irmao, Nicolau, Unico
cumplice da minha loucura na familia, foi comigo de carro, levando a
pouca tralha. Saimos no dia 25 cedinho da casa do meu pai, em Ibitina. A
rodovia Raposo Tavares parecia um rio manso, horizonte livre a frente, a
exce¢do de um bébado tesourando o nada, que logo foi interditado pela
policia rodovidria. Ainda antes do almogo, chegamos a Paraty-Mirim e
fomos direto ao Mamangud. Animada, compartilhava meus planos de vida
com os amigos caigaras, seu Tito, Levi, seu Dario, seu Licinio, dona Claudia,
dona Noémia, dona Pedrina... Passamos dois dias 14, onde também
estavam amigos paulistanos, entre eles a querida R&, minha prima Cris e
seu entdo namorado (hoje marido) Julio, que iam passar o Ano Novo
acampando no terreiro do seu Tito.

S6 fui a Paraty na véspera de comegar a trabalhar no meu novo
emprego, o Dinho’s, um dos bares locais mais animados da época. Nunca
tinha trabalhado como garconete, achava que seria divertido. Logo
descobri que ndo tinha vocag¢do para trabalhar a noite e era muito
atrapalhada para atender ao publico. No Dinho’s conheci o Maia, meu
companheiro de descaminhos até hoje, cicerone do mergulho na alma
paratiense. Como ele me disse logo que nos conhecemos, cada pedra de
sua cidade é Unica e tem uma histdria, a qual se emaranha de muitas
outras histérias de pessoas presentes e pretéritas. Esse chdao pedregoso e
seus caminhos irregulares me exigiram voltar olhos e ouvidos aos meus
pés. Como é o som dos meus passos?

Comecei a lecionar em uma escola recém-aberta na cidade.
Mesmo sem nenhuma formacgdo na area, dava aulas de Portugués para
turmas do ensino fundamental e médio, regular e EJA. O que me ajudou a
conseguir o emprego foram os quatro anos como corretora de redagdo no
cursinho e a falta de professores formados na cidade.

A escola ficava a cinco minutos da casa onde morava. la de bicicleta
ao trabalho, beirando o rio Mateus Nunes. Logo de manhazinha, o sol
dourando a pele sombreada das dguas, deparava com garcas e tiés-sangue,
as vezes uma cobra se espreguicando nos galhos. A noite, sobre a cerca do
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campo de aviacdo, que separava a escola da rua onde eu morava, olhos de
muitas corujinhas acompanhavam minhas pedaladas de volta a casa.

Moravamos numa casinha pequena, mas de olhos grandes. A
sacada da sala e as janelas da cozinha davam para as montanhas. Quando
vinham amigos de S3o Paulo, lavar a louca era motivo de disputa. “Com
essa vista, também, né, Tamis...”, confessou uma vez minha amiga Fabiola.

Depois de um ano morando nessa casa, mudamos para outra na
mesma rua, a uma quadra de distancia. Nesta a vista ndo era tdo ampla,
em compensagdao o quintal era generoso. J& na entrada, um pé de
maracuja animadissimo, sempre carregado de flores e frutos, se agarrava
no muro. Atravessando o corredor para chegar a casa, nos recepcionava

um casal de goiabeiras, uma branca e outra vermelha, tdo apaixonadas
gque demorou para descobrirmos serem dois: os troncos e os galhos,
trancados, sempre nos enganavam. Colhia uma goiaba, crente que era
branca, mas os dentes se enterravam surpresos numa carne rosada, ou ao
contrario, achando que iam saborear uma bela goiaba vermelha, davam
em uma palidez inesperada... Ndo havia tédio com essa dupla! Coroando o
quintal, um majestoso pé de graviola se erguia até a janela do nosso
guarto. O ano todo tinhamos frutas grandes e carnudas. Algumas noites
chegamos a acordar assustados com um estrondo & fora: era uma
graviola, nada discreta, despencando do pé e esparramando suas
sementes castanhas.

Com 25 anos, descobria enfim algo que gostava de fazer: dar aulas.
Mas me ressentia a falta de formagdo que apoiasse meu trabalho como
professora, o que vinha a tona em varios momentos. Para compensar,
buscava me apoiar nas lembrangas das boas aulas que tivera (minha
referéncia ndo eram os professores de Portugués, mas um professor de
Historia de quem gostava muito), lia bastante e sempre conversava com os
alunos. Queria que eles se sentissem parte ativa nas aulas, que
propusessem temas para discutir. Procurava inventar maneiras que eu
considerava divertidas, tentando aproximar seus interesses daquilo de que
eu tanto gostava: a literatura, o trabalho com a palavra.

Essa falta de formacdo, aliada ao meu desejo de ser uma
professora diferente dos muitos que passaram pelo meu itinerdrio
estudantil, gerou situacGes desconfortaveis e conflitos. Varios com a
direcdo e com alguns colegas, que criticavam a balburdia nas minhas aulas,
alguns com alunos, que me acusavam de ndo ter “pulso firme” com os
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“baderneiros”. Lembro uma de minhas primeiras aulas, no 22 ano médio.
Para apresentar o Romantismo indigenista, comecei a ler “I Juca Pirama”,
de Gongalves Dias. Metade da turma fazia parte da fanfarra da cidade e
encetou um batuque animado para acompanhar a leitura. No recreio, veio
o pito da direcdo: tinha atrapalhado a aula de Histdria, na sala ao lado.
Protagonizei muitas outras situacdes embaragosas, como o dia em que,
apresentando a poesia de Fernando Pessoa para a pequena turma do 32
ano (formada por uns seis alunos), resolvi leva-los a minha casa, no meio
da aula, para ouvirmos A musica em Pessoa, LP com poemas musicados
por grandes compositores. No outro dia, a bronca do diretor foi grande...

Foram trés anos intensos, em que fui obrigada a ir descobrindo
meu jeito de ser professora, em um local que também ia conhecendo.
Muitos alunos me ajudaram nisso, me contavam histdrias, algumas mal-
assombradas, que eu adorava ouvir. Outros confidenciavam segredos,
conflitos bem adolescentes. la crescendo em mim um sentimento
maternal por aquela turma. Bem eu, que dizia nunca querer casar e formar
uma familia? Alguns as vezes me perguntavam se eu nao gostaria de ter
filhos, e eu respondia “pra que, se ja tenho um monte aqui na escola?”

No lugar de filhos humanos, minha casa se enchia de cdes e gatos,
pois, entre muitas semelhangas e outras tantas diferengas, o Maia e eu
amamos animais. Em Paraty ha muitos abandonados nas ruas. Depois de
um banho, uma semana de bons tratos, eu fazia propaganda dos
enjeitadinhos na escola, e assim varios conseguiram um lar — mais uma
vantagem de morar perto do trabalho, descobri. Outros acabaram ficando
em casa mesmo. Com saldrio de professora e rendimento de artesao,
tinhamos de fazer magica para alimentar tantas bocas...

O convivio didrio com adolescentes me exigia flexibilidade e
capacidade de didlogo. Uma turma me marcou em especial: a que, no meu
primeiro ano como professora, debutou comigo no 12 ano do Ensino
Médio, e seguimos juntos por trés anos, nos descobrindo e nos
transformando. Era um grupo alvorogado, questionador e participativo,
caracteristicas que me agradavam, mas muitas vezes me tiravam do sério.
Isso me exigia criar mais, buscando dar vazao as nossas inquieta¢des. Era
nessa turma que as novidades ganhavam logo cumplices. Uma dessas
novidades foi ouvir musicas na aula. Eu costumava propor atividades de
interpretacdo e producdo de texto baseadas em letras de musica. Trazia
para a aula o meu repertério: Chico Buarque, Tom Jobim, Caetano Veloso,
Noel Rosa, Elomar... O mais atual era Zeca Baleiro. Em uma atividade de
producdo textual, apresentei um rap dele, “Piercing”. Estava
entusiasmada, me achando na vanguarda. Foi ai que o Danilo, um dos
alunos mais inquietos, me questionou: “Prof, vocé s6 traz essas
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musiquinhas de velho!” Levei um susto: Como de velho, um rap do Zeca
Baleiro? Imagina as outras musicas que eu trazia! Perguntei entdo se toda
a turma achava isso e o que eles gostariam de ouvir. Houve um
bombardeio de sugestdes. Eu disse que combinariamos a cada semana
guem traria as musicas e o responsdvel traria também a letra para
discutirmos em aula. Isso transformou a minha relagdo com a turma.
Sentia que eles amadureceram com essa possibilidade de criar uma aula
diferente, junto comigo. Ao fim dos trés anos de convivéncia, na formatura
do Ensino Médio, eles me convidaram para ser paraninfa, algo que eu
nunca imaginei e que me emocionou muito. Meu discurso para eles foi

também minha despedida de um tempo de muitos aprendizados.
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Tive também muitos momentos em que me sentia incapaz,
incompetente, sem referéncias para lidar com o choque cultural. Como na
conversa com uma aluna da EJA, de 17 anos, que me disse ndo ter
interesse em continuar os estudos, porque ia casar mesmo, com o
primeiro namorado. Para que estudar? Eu lhe perguntei, atordoada: mas
vocé ndo tem vontade de conhecer outros lugares, outras pessoas antes
de se casar? Ao que ela respondeu que nao, para que, se ela estava muito
bem como e onde estava. Me defrontei inUmeras vezes com essa forma de
pensar e sempre me chocava, achava que era comodismo demais. Por
mais que criticasse o insano modo de viver em uma metrdpole, era ainda a
minha referéncia.

Outros choques aconteciam na vida pessoal, com meu ingresso em
uma nova familia, totalmente diversa da minha. Quando conheci o Maia,
rapidamente ganhei trés cunhadas, Rosana, Lucia e Silvana, um cunhado,
Neto, além de varios sobrinhos e sobrinhas. Antes mesmo de assimilar a
ideia, fui incorporada a essa “familia muito unida, e também muito
ouricada”, generosa e atrapalhada. Eles me traziam, de chofre, outros
valores, outra forma de ver o mundo e de se relacionar: a forma mansa e
bem-humorada de encarar os percalgos da vida, a abertura ao erro préprio
e alheio, a capacidade de perdoar e seguir em frente me desconcertavam.
Ndo entendia bem essa maneira de ser, que as vezes me fazia rir e me
aquecia o coragao, outras me afogueava do estdbmago até as bochechas.

Minha busca de me reencontrar fugindo do conhecido, do
estabelecido, do seguro - Sdo Paulo, familia de origem, faculdade — se deu
de modo cadtico, intuitivo, as vezes autodestrutivo. Ouvindo uma voz feita
de siléncio e grito, a voz de meus desejos, meu amor ao mar, a terra, aos

seus variados verdes e cheiros, ao humano que pisa a terra e a povoa de
histdrias, estérias.

Revendo hoje, a escolha de Paraty, lugar onde morei por trés anos,
me achei e me perdi, que marcou para sempre meu coracao, olhos, pele e
mente, faz muito sentido para uma desterrada de conceitos definidos. Eu,
japanhola de olho verde que gritava por dentro, num deserto de mudez e
palavras pedras, a porta de uma inexistente tabacaria: “Nao sou nada.
Nunca serei nada, n3o posso querer ser nada. A parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do mundo.”

Lugar ambiguo (diz um ditado local “Paraty: se cobrir vira circo, se
cercar vira hospicio”), que dribla definicdes. Desde sua natureza, cujos
limites esgarcam o olhar, que ndo se cansa de se aninhar nos longes
crespos e curvos, onde o verde do mar se encontra com a terra, baia de
montanhas, abrago que nina o mar. Cultura caicara, mestica (“Nossa roga a
beira-mar”, canta o inspirado Luis Perequé), fundada na forca do lodo, do
mangue mae do mar, mangue que é rio e que é mar, lama que é terra e
que é agua.

Lugar onde os homens tecem sua espera na rede das noites e dos
dias. Comunidade onde o nome, o apelido ainda ndo foram substituidos
pela logomarca. Também cultura de favores, mais matriarcal que
patriarcal, onde costume e lei trangam passos em uma danga confusa.
Minha entrada neste lugar outro colocou em xeque tantos valores
recebidos em crianga, cultivados na juventude, e me jogou numa crise
muda e funda.
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A falta de formacgdo para o oficio que estava exercendo me trazia
varios inconvenientes. Além de me sentir inUmeras vezes impostora,
incompetente, sem base tedrica, via um horizonte de atuacado profissional
muito estreito, j4 que outras escolas exigiam a habilitacdio que eu ndo
tinha. Desabafava essas angustias com o Maia, minhas cunhadas, meu
irmao, e todos me aconselhavam a fazer outra faculdade, desta vez de
Letras. Eu me animava com essa possibilidade, estudar literatura! Mas em
Paraty isso ndo era possivel, eu teria de cursar a faculdade em outro lugar.
Comecei entdo a pensar em cursar uma faculdade privada em
Caraguatatuba. Meu irmdo Nicolau, no entanto, me convenceu de que
essa nao seria a melhor solucdo. Eu devia voltar a Sao Paulo, prestar a
Fuvest, fazer o curso de Letras, a licenciatura e depois retornar a minha
terra do coragdo. Ai sim teria muitas portas abertas, poderia prestar um
concurso, ter mais autonomia e seguranca na condugdo das aulas...

A primeira vez que ouvi em voz alta essa alternativa me arrepiei
toda. Voltar a S3o Paulo era meu pior pesadelo. Transito, poluigao, violéncia,
frio, distancia da natureza, do mar... SO de ir a passeio a minha terra natal, ja
voltava congestionada, enjoava ao andar de carro, 6nibus (meu corpo tinha
se acostumado a se locomover quase sempre sé de bicicleta). Gostava de vir
a Sdo Paulo para visitar a familia, os amigos, ir ao cinema, rever lugares, mas
o melhor era saber que logo voltaria a minha casinha, de onde podia ver as
montanhas, ao rio que embelezava o caminho didrio para o trabalho, as
pedras histdricas em que os pneus da minha bicicleta se acostumaram a ndo
derrapar, ao mar manso daquela baia...

A principio descartei o conselho do Nicolau. O melhor seria mesmo
fazer faculdade em Caragud. Cogitei em morar nessa cidade por alguns

anos, cheguei a mandar curriculos para algumas escolas de 1a. Mas eu
tinha a preocupacdo de fazer um curso ruim e “sujar meu curriculo”.
Percebendo minha indecisdo, o Maia passou a fazer coro a meu irmao,
dizendo que preferia ficar um tempo em S3o Paulo a morar em Caragua.
Acabei me convencendo de que a melhor op¢ado seria mesmo voltar.

No inicio de 2003, pedi demissdo no colégio, avisamos a familia e
aos amigos de nossa resolugdo e comegamos os preparativos. Se ao mudar
para Paraty ndo trouxe quase nada, agora, de volta a Sdo Paulo, tinha
moveis, mais livros, CDs, trés cadelas e seis gatos. Precisdvamos de um
caminhdo para a mudanca. Depois de muitas dificuldades, estavamos o
Maia, eu, a bicharada e nossas tralhas, todos juntos em um caminhdo bad,
cujo motorista conhecemos por acaso pelas ruas de Paraty. Ele topou fazer
a nossa mudanca, j& que, voltando para o Rio Grande do Sul, passaria
mesmo por S3o Paulo. Numa manhd de fevereiro, chegamos a minha
antiga rua sem saida.

O primeiro ano de volta a terra natal foi marcado por desconcerto,
dificuldade de readaptac¢do, saudade da vida mais livre e sauddvel que
tinha em Paraty, banzo do mar... Ja tinha me acostumado a outro ritmo de
vida, em que as pessoas paravam na rua para bater um papo furado,
tomar um café demorado. Aqui estranhava o corre-corre e principalmente
o fato de ndo encontrar um conhecido a cada esquina. Tinha sempre a
impressdao de que veria um rosto familiar, mas era quase sempre era
engano, o que me dava uma grande sensac¢do de vazio. Andar de 6nibus,
entdo, era motivo para lagrimas. Diante da paisagem cinzenta pela janela,
me lembrava, desconsolada, das montanhas verdes e das praias
deslumbrantes, que eram minha vista cotidiana. Uma cena terrivel: subia a
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Teodoro Sampaio debaixo de uma chuva torrencial, quando vi um morador
de rua sentado no meio-fio, bebendo a agua que corria para o bueiro.
Chovi junto com a tempestade. Pensava a todo momento o que estava
fazendo aqui, nessa cidade de anénimos, em que ndo me reconhecia. O
Maia me animava, dizendo que logo estariamos de volta (isso foi ha mais
de dez anos!). Para piorar o quadro, ndo conseguiamos trabalho. Eu
pensava: parece que S3o Paulo estd me castigando, como a uma filha
ingrata... Entdo, um amigo nos indicou para fazer uns bicos em um bufé
que servia festas VIPs. Tudo a ver com a gente... Mas ndao estdvamos
podendo escolher muito.

Nas horas vagas, faziamos pecas de papel maché. Eu aprendia e
ajudava o Maia a criar mdbiles, mdscaras e outros objetos de decoragao,
qgue expunhamos numa feirinha de artesanato na praga ao lado da
Biblioteca Municipal Cecilia Meireles, na Lapa. L4 conhecemos a
bibliotecdria, que nos convidou a fazer oficinas de papel maché com as
criangas de uma Escola Municipal de Educagédo Infantil (Emei) da regido. As
oficinas, batizadas de “Amassando papel, tecendo histdrias”, ocorriam
semanalmente e se estenderam por um periodo de trés meses. A proposta
era deixar as criangas porem a mado na massa.

Percebiamos as singularidades dos pequenos na relagdo com a
massa de papel. Alguns tinham receio, nojo de tocar na “meleca”, misturar
a cola. Outros se langcavam felizes, se lambuzando para criar flores,
casinhas, bichos variados e até um “vulcdo em erupg¢do”, segundo me
contou Gustavo, um pequeno aventureiro de 5 anos. Como encerramento,
fizemos uma adaptacdo do conto “A terra dos meninos pelados”, de

Graciliano Ramos, apresentada como teatro de bonecos confeccionados
em papel maché a partir de formas de barro.

Modelar em barro personagens que conheci na minha infancia, na
aquarela melancélica de um Graciliano entregue ao devaneio de uma terra
de meninos de um olho preto e outro azul e onde aranhas tecem bonitas
teias coloridas que vestem os pequenos, despertou em mim uma
pretensdo divina, um devaneio prometeico. Encantada, o cheiro de terra
Umida remontando a felizes banhos de chuva, e os grdos asperos sob os
dedos tornando-se nariz, boca, olhos, parecia que bastaria o sopro célido
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para que os meninos pelados, a Guariba, a princesa Caraldampia, Raimundo
ganhassem vida e assumissem os papéis na trama de Graciliano. Pretensao
brincante de uma adulta que nunca havia associado a literatura, “matéria
nobre”, a delicia do barro na pele.

Enquanto isso, me preparava para prestar vestibular para Letras na
Fuvest. Nesse meio-tempo, navegando pela internet, pesquisava textos,
temas, projetos de pesquisa que me pareciam muito interessantes. Nesses
passeios virtuais, passei a buscar, de uma forma um tanto intuitiva,
pesquisas relacionadas a cultura popular, oralidade, memoria e encontrei
o site da Anpoll (Associacdo Nacional de Pds-Graduacdo e Pesquisa em
Letras e Linguistica). Alguns nomes eram recorrentes, entre eles Jerusa
Pires Ferreira e Paul Zumthor. Passei entdo a cultivar o desejo de pesquisar
essa tematica, talvez algo relacionado a cultura paratiense, mas nao sabia
0 qué. As reminiscéncias de medievalismo na poética de Elomar, Ariano
Suassuna e outros mestres nordestinos também era algo que tinha muita
vontade de pesquisar. Planejava definir melhor na faculdade que rumo
daria a esse desejo.

Entdo, no inicio de 2004, ingressei em Letras. De alguma forma,
parecia uma novidade: estar na Cidade Universitaria como aluna do
campus! Quantas vezes acalentei esse sonho enquanto me dirigia de
Onibus ao centro de Sdo Paulo para assistir sem o menor dnimo as aulas na
faculdade de Direito... Agora comegava uma nova etapa. Ansiava a isso
desesperadamente.

Assistir a aulas de literatura e estudos classicos era um sonho se
realizando. Tinha vontade de estudar, ler as indicagGes dos professores,

beber suas palavras. Alguns, animados, ultrapassavam o hordrio de
término das aulas, noturnas. E eu voltava para casa passando da meia-
noite, com a cabega fervilhando. Brincava com o Maia e alguns amigos: no
Direito, tinham colocado uma forma quadrada na minha cabeca, agora, em
Letras estavam me desenformando.

Ndo entendia linguistica. Tantos conceitos abstratos, cientificistas
sobre a lingua... Tudo tdo esquematico! E a carne das palavras? N3o era bem o
gue eu esperava quando lia as pesquisas sobre literatura oral, memoaria e
cultura popular. Tudo aquilo me soava muito estranho, mas me parecia que,
se eu conseguisse ultrapassar as primeiras aguas, mergulharia no mistério
insondavel dos signos escritos, sonoros, visuais. Um anseio confuso,
entremeado de um desejo infantil de encontrar a “palavra magica”.

Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.

Como desencanta-la?

E a senha da vida

a senha do mundo.

Vou procuré-la.

Vou procura-la a vida inteira

no mundo todo.

Se tarda o encontro, se ndo a encontro,
nao desanimo,

procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura

ficara sendo

minha palavra.

(Carlos Drummond de Andrade, “A palavra magica”)
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Por incrivel que parega, ainda que entendendo mal e parcamente
tantos conceitos e autores, cada um mais descarnado que o outro, nesse
primeiro ano fui bem avaliada pelos professores da area. Uma me chamou
de lado e elogiou minha escrita. Espantada e feliz, agradeci. Ela insistiu que
eu escrevia bem e perguntou qual area estava pensando em seguir no
segundo ano. Respondi que meu interesse era literatura e estava em
duvida se escolheria francés, espanhol ou italiano. Ela me disse que a
linguistica textual, a semidtica e a pragmatica poderiam ser boas areas de
pesquisa. Fiqguei com essas palavras ressoando em mim. Afinal, quem nado
gosta de um elogio, ainda mais vindo de uma autoridade?

Enquanto isso, profissionalmente, ingressava na area de revisdo de
textos. Depois de um ano espalhando curriculos por escolas, ndo podia
mais ficar esperando. Comecei a estagiar em um bir6 editorial que
prestava servicos de preparacdo e revisdo a editoras de textos médicos e
juridicos. Pela minha formacgao, claro que acabavam me sobrando todos os
ultimos. O sina... Meu pai ria, dizendo que eu nunca escaparia dela. E eu
resmungava, brava: “Ah, se ndo vou. Espera pra ver.”

Alguns meses depois, outra espera me aguardava. Acordei numa
segunda-feira cinzenta com um enjoo muito forte. Ai, minha gastrite! Ou
serd figado? Quem mandou ir com tanta sede ao pote de sopa de cebola?
E da-lhe agua tonica. O alivio vinha, mas era temporario. Passei semanas
assim. Um dia, me queixando a Vania, entdo namorada do Nicolau (hoje
sua esposa e mde do meu lindo sobrinho, Bruno), ela brincou: “nossa, mas
essa gastrite t4 meio estranha, hein?” Opa, alerta vermelho: minha
menstruacdo estava atrasada, mas isso para mim era bem comum. Ah,
deve ser gastrite mesmo. Mais algumas semanas, e nada. O Maia,

animado, insistia para eu fazer exame. Eu respondia que era improvavel
estar gravida, mas ia fazer. E ficava protelando... Vendo que eu nao ia
tomar a iniciativa, ele marcou o exame para mim. Um dia antes do exame
marcado, tive um sangramento, durante o expediente de trabalho. Liguei
pra ele, dividida entre alivio e decepg¢do: alarme falso. Mas, ja que o exame
estava marcado, eu fui. Qual ndo foi a surpresa: estava mesmo gravida!

Bem agora, ingressando na faculdade e ganhando uma mixaria
como estagiaria, sem seguranca nenhuma? E como falaria isso para as
donas do bir6? Medo, inseguranca e muito enjoo me seguiram ao longo
desses meses, em que aquele serzinho ia crescendo. Na primeira vez que o
vi, pelo ultrassom, me espantei: parece uma virgulinha! Serd que meu
olhar estava sendo formatado pelo trabalho como revisora? Ai ai ai... E
tudo me dava enjoo: fritura, cebola, alho... Pimentdo era veneno. Café,
ndo podia nem com o cheiro. E carne, entdo? Ndo queria nem ver. Até um
outdoor de uma churrascaria, com um peda¢o de picanha coberto de
gordura e sal grosso, me dava embrulhos. Na minha inexperiéncia, achava
gue nao podia comer nada: acordava, s6 tomava um copo d’adgua e ia para
o trabalho. Quantas vezes ndo passei vergonha no meio da rua por causa
disso! Em compensagdo, nao tive vontades esdruxulas. J4 no final da
gravidez, os enjoos diminuiram, entdo me empolgava. Um dia devorei um
saco de mexerica. Pra qué! Passei mal a noite toda... Com tanto enjoo,
engordei pouco e mal dava para notar a barriga, o que me causava alguma
frustracdo. Terminei o ano na faculdade, ja com quase nove meses de
gestacdo, e os colegas e professores ndo notavam meu estado.

Ao longo desses meses, uma confusdo de sentimentos foi me
tomando. Nunca havia pensado seriamente em ser mae. Eu sempre adorei
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brincar com criangas, mas ndo me via cuidando de um bebé. Quando me
perguntavam, respondia protocolarmente: quem sabe daqui a uns cinco
anos? Ainda era cedo... Ao me ver gravida, no inicio de um novo caminho,
entre tantas insegurancas, figuei com medo. Ndo tinha nem mesmo
experiéncia com criangas pequenas! O Maia me acalmava: ele ajudou a
cuidar dos sobrinhos, é calmo e adora criangas. Comecei a cultivar a
certeza de que esperava uma menina. Ela ja& tinha nome: Clara, em
homenagem a linda e forte Clara Nunes. Um dia sonhei estar ao pé do
berco, contemplando um rostinho sereno e redondo, dormindo na
penumbra. Ela despertava e eu a pegava no colo para amamentar, mas
ndo tinha leite. A bebé chorava e eu, desesperada, acordei, chorando
também. Minha menina... O sonho era tdo real que eu sentia o calor
daquele corpinho nos bracos e no peito.

Estava ansiosa para exibir a todos minha certeza, agora respaldada
no pronunciamento inquestionavel da medicina. Mas, com cinco meses de
gravidez, acompanhada do Maia e do meu pai, o ultrassom revela algo
inacreditavel: estava esperando um menino. Levei um choque. Ndo era
possivel! E a minha menina? N3o concebia essa possibilidade. Mae de
menino! N3o saberia como criar um menino. E sobre o que iamos
conversar? Fiquei algumas semanas de luto, sem vontade de levantar da
cama. Sentia como se a minha Clara tivesse morrido. E agora?

Um dia, na espera para ser atendida no hospital universitario, onde
fazia o pré-natal, me deparei com um cartaz a que eu nunca havia dado
atencdo. Era o desenho de uma grdvida de perfil, o rosto inclinado, as maos
acarinhando a barriga, onde se via um bebé segurando uma rosa, que

oferecia a mae. Imagem piegas, sim, que me fez cair em prantos, solucando
e em siléncio pedindo desculpa ao meu menino. Assim sai do luto.

Entdo comecei a pensar que nome daria ao meu menino. O
primeiro que me veio foi Pedro, lembrando o destemido personagem do
Sitio do Picapau, que acompanhei em tantas aventuras na infancia. Depois
cogitamos Natan, ndo sei por qué. Mas foi Pedro o nome que vingou,
depois de convencer o Maia. O meu Pedro veio a luz no dia 6 de janeiro de
2005, 12 dias depois do meu 3092 aniversdrio, meu presente de Dia de Reis.
Nasceu moreno e japonesinho, como minha mde. Tao conversador que
parece ter engolido a pilula falante do dr. Caramujo, como a Emilia.
Carinhoso, sonhador, reflexivo e muitas vezes rabugento. Observador do
mundo e das pessoas. Meu menino que ndo se conforma ao ver um
morador de rua e chora, aspirando a quando crescer ter forca para ajudar
as pessoas. Ele que tao cedo percebeu nosso drama maior.

E no meio do caminho...

... tinha uma borboleta. Como uma folha, simples e bela, nela a morte
pesava como um sonho.

O Pedro que me avisou, com pena: — Olha, mamée, a borboleta
morta.

— Tadinha, né, Pedro? Ela devia estar velhinha. Parou para descansar
e morredu...

— E... Mas é triste ver uma coisa tio bonita morta.

Meu companheiro de tantos papos, viagens reais e imaginarias.
Ele deu a mdo a minha crianca tdo acanhada, sem espag¢o no meu ser
desperto, e a trouxe a tona.
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Voltei a faculdade trés meses depois do nascimento do Pedro, mas
s6 me matriculei em duas disciplinas, para ndo atrapalhar a amamentacao.
Estava trabalhando em casa, com revisdo. O Maia e eu nos revezavamos
no cuidado do pequeno.

Na faculdade, apds muita indecisdo, optei pela linguistica. Lembro
de ter comentado a decisdo com minha prima Cris, que, apés ter se
formado em Editoragdo, havia cursado algumas disciplinas no curso de
Letras. Ela achou estranha a escolha e hoje eu também acho. Mas lembro
qgue fui bastante influenciada pelo meu bom desempenho nas disciplinas
dessa area. Eu pensava que deveria escolher algo em que me destacasse,
afinal agora tinha 30 anos e um filho, ndo dava mais pra ficar
: ’ experimentando e ver no que da. Também achava que a semidtica seria
Pedro conhecendo S ol B4 L ' uma chave para eu entender as relagbes entre signos de diferentes
0 mar, na praia do : ST linguagens. Além das palavras, as imagens e 0s sons me atraiam, eu queria
: entender como eles se tecem no corpo vivo dos textos.

Pontal (Paraty).

i

Mas logo meus anseios deram de cara com o muro alto e liso do
estruturalismo. Nunca vou me esquecer do quadrado semidtico de
Greimas. Esse era um instrumento fundamental para entender qualquer
texto e deveria ser ensinado para as criangas na escola, como se faz na
Europa, defendia o doutor em semidtica. Agora era claro para mim como
qualquer texto fica em pé. Qualquer texto, sim, mas e o que faz um texto
nao ser qualquer, mas Unico? Onde encontro o sopro que da vida, pulso e
singularidade a cada texto? Por que, ao ler, com olhos, ouvidos e pele, um
me co-move, outro me repele, e outro ainda me é indiferente?
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Apesar de todos os holofotes voltados para a estrutura do texto,
eu ndo me contentava. Alguma coisa me soprava que o texto era mais que
a soma de seus 0ssos. O que |he da sua carnadura pulsante? Nao seria na
linguistica que encontraria alimento para esse saber cheio de desejo.
Entdo abandonei o caminho no meio. Hoje penso que s6 me permiti isso
em razao de um longo e doloroso aprendizado, adquirido com minha
erratica trajetdria profissional. Inconscientemente, eu me deixava conduzir
por aquela menina turrona que fugia das gentes em busca de amazonias
em morros pintalgados de mamonas.

Eu estava no 32 ano da faculdade. Apds alguma indecisdo, me
convenci de que, no fim das contas, ndo seria de todo mal largar uma das
habilitacdes. Entdo aproveitei os créditos da linguistica e foquei no
bacharelado em portugués. Profissionalmente, depois de dois anos
“frilando”, fui contratada como assistente em uma editora, na area de
livros didaticos. Embora nunca tivesse trabalhado com esse tipo de texto, a
pequena experiéncia como professora me ajudou a ser selecionada ao
cargo. Mas principalmente, ja na entrevista, nasceu uma afinidade entre
mim e a coordenadora da area, Dulce, uma mulher linda e sensivel,
nascida em Lisboa, mas brasileira por amor, com quem tive a felicidade de
trabalhar. Essa afinidade cresceu com a convivéncia e se tornou amizade,
gue cultivamos com carinho jardineiro.

Essa editora fica em um casardo histérico no bairro da Liberdade,
construido por Ramos de Azevedo. Hd mais de 10 anos, quando ainda
trabalhava no cursinho, sempre passava na frente daquele casardo e me
detinha alguns instantes admirando a beleza da arquitetura e principalmente
do jardim. Meu olhar se espichava até o telhado, onde se abria uma janela

vermelha, lembrando um olho sapeca, semicerrado. Quem diria que, uma
década depois, trabalharia 13, exatamente no sétdo, e poderia olhar a rua
daquela janelinha tdo simpdtica, tantas vezes quanto quisesse!

Nos trés anos em que trabalhei I3, aprendi bastante sobre o processo
editorial. Posso dizer que ali aprendi quase tudo do que sei sobre esse meio.
Como é uma editora de porte pequeno e a equipe, enxuta, acabava me
envolvendo em varias etapas do trabalho, o que foi muito interessante.

O mais importante foi fazer grandes amigos: Dulce, Sandra, Sibele,
Luana, Reve, Jodo... Pessoas, antes de colegas de trabalho, que se
preocupam uns com os outros, se olham e se ouvem. Além dessa presenca
humana, ou talvez propiciando essa humanidade, que ndo encontrei em
outras editoras, havia o jardim! Atravessar aqueles portdes era como
mergulhar em um tempo diferente, em que havia espaco para flores e
frutos, cuidados pela mdo paciente do seu Antonio. J& nos primeiros
passos em direcdo a entrada, os olhos floriam para as orquideas
imperando sobre as arvores, entre lirios, iris, manaca-da-serra,
jabuticabeira, pitangueira... E muitos, muitos passarinhos!

Todos os dias, depois de subir dois longos lances de escadas
cobertas por carpete vermelho (que me causou uma sinusite renitente), ja
no sétdo, além de assuntos do trabalho, conversavamos sobre a vida,
familia, lembrangas, planos, apreensdes, alegrias. Nessa época, o Pedro
era pequenininho, e eu, coruja, sempre vinha com alguma gracinha dele.
Como esta:

— Mamde, vocé sabe o que € serrealizar?
— O qué, Pedro?
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—E, serrealizar! E que nem quando eu t6 pintando com tinta de
verdade. Eu serrealizo. E quando a gente vai pra praia também! A
gente ndo serrealiza?

Ou esta:

— Mamée! Eu chamei 0 Antonio assim: Antooonio! Antoocooonio! —
bem alto, mas ele ndo me viu. Acho que eu té invisivel!

— Claro, Pedro, vocé esqueceu que comeu gelatina? Ela te deixou
assim, invisivel.

— Ha&a! Entdo eu tenho que comer alguma coisa pra ficar
desinvisivel... (pensativo.)

Nos sorriamos, emocionados com aquela inocéncia cheia de
imaginacdo. A Dulce, que é apaixonada por criancas e, além de editar textos,
também é escritora, me incentivava: “Tamara, escreva essas histérias, se ndo,
daqui a algum tempo, vocé vai se esquecer...” E de tanto ela me falar isso,
comecei mesmo a anotar. Um belo dia, vi que minha colegdo de gracinhas
estava bem crescida. Entdo me animei: criei um blog, que batizei de “Camisa
de vento”, inspirada em um poema da portuguesa Natalia Correia:

Senhores jurados sou um poeta
um multipétalo uivo um defeito
e ando com uma camisa de vento
ao contrario do esqueleto

Sou um vestibulo do impaossivel um lapis
de armazenado espanto e por fim

com a paciéncia dos versos

espero viver dentro de mim

Sou em c6digo o azul de todos
(curtido couro de cicatrizes)
uma avaria cantante

na maquineta dos felizes

Senhores banqueiros sois a cidade
0 vosso enfarte serei

ndo ha cidade sem o parque

do sono que vos roubei

Senhores professores que pusestes
a prémio minha rara edicédo

de raptar-me em crianca que salvo
do incéndio da vossa ligdo

Senhores tiranos que do baralho
de em pé volverdes sois os reis
Sou um poeta jogo-me aos dados
ganho as paisagens que ndo vereis

Senhores herdis até aos dentes
puro exercicio de ninguém
minha cobardia é esperar-vos
umas estrofes mais além

Senhores trés quatro cinco e Sete
que medo vos pds por ordem?

que pavor fechou o leque

da vossa diferenca enquanto homem?

Senhores juizes que ndo molhais
a pena na tinta da natureza

ndo apedrejeis meu passaro

em que ele cante minha defesa

Sou uma impudéncia a mesa posta
de um verso onde 0 possa escrever
6 subalimentados do sonho!

a poesia é para comer.

(Natalia Correia, “A defesa do poeta”)

Na apresentagao, escrevi:
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Este blog nasceu querendo ser diario. Daqueles que a gente ndo tem
mais tempo de fazer, e 0 anseio acaba esquecido no fundo da gaveta.
Aqui compartilho poemas que amo, momentos que ndo tenho como
guardar, risos e docuras do meu pequeno, palavras que escrevi e
sopro ao vento. (Tamara Castro, camisadevento.blogspot.com)

Além das falas engracadas e poéticas do Pedro, e de textos que
encontrava pelo caminho, postei alguns contos e poemas meus, escritos em
2007, durante a disciplina “Introducdo aos Estudos Comparados de Lingua
Portuguesa”, com o professor Mauricio Salles de Vasconcelos. Ele veio com
uma proposta que toda a turma considerou inusitada: além de estudar
autores e obras de diferentes nacGes de lingua portuguesa, também
produziriamos contos que dialogassem com eles. Foi um susto geral. Como
assim, escrever... contos? Serd que sei escrever? E que medo de ndo ser capaz
de produzir algo criativo — e, pior, ser lida por um especialista! Mas acabamos
(alguns desistiram) por aderir ao desafio. Para mim, foi uma escrita dificil,
cheia de travas. Eu sentia necessidade de me apoiar nos textos teoricos e
poéticos, que me ajudariam a desenvolver uma escrita valorizada na
academia. Os temas e a ambientagdo também eram orientados: nods
deveriamos explorar a vida na urbes, captar a pulsacdo da cidade. Revendo
hoje, essa pauta de alguma forma restringiu minhas possibilidades de escrever
sobre minhas raizes oniricas, muito mais ligadas aos elementos da natureza.
Acabei expressando como dilema essa relagdio sonho/natureza e
realidade/cidade, no primeiro conto que escrevi para a disciplina:

Idilio
Lago sob montanhas que se fecham circulares. No siléncio de

infinito a lua nova se reflete em pequenas gotas de ardentia. O rastro
lume se forma seguindo o circulo deixado pelo remo. Acorda.

Seis e meia! Sono, sufoco. O chuveiro derrama grossas gotas
fumegantes, sem brilho, no dia seco. A roupa, amassada — &, gato,
tinha de dormir em cima? Mais alguns minutos perdidos, vai ter de
tomar aquele café melado do trabalho. Toca pra rua.

Sua mais nova resisténcia pacifica de caicara perdido na metrépole:
adotar a bicicleta para fugir do enlatamento didrio. Ainda nao
acostumado a recém-adquirida liberdade em duas rodas, segue o
comboio ja gordo, que, com metabolismo acelerado, aceita sempre
mais um bocado, devidamente digerido logo & entrada. O pensamento
vincado nas testas e bocas, mais um dia desta vida ndo sei até
quando.

Corredor, até a Paulista. O monumento ao progresso resplandece de
carros, Onibus: pobre bicicleta desafiando muralhas. E a cada
pedalada na reta em direcdo ao Paraiso 0 medo vai se esvaindo com o
suor que lhe escorre perna abaixo. A velocidade das rodas traz uma
breve alegria, a ansia de um destino inesperado.

A garganta arde e num olhar rapido para o0 céu esvai-se a esperanca
de chuva. Um esgar de lua sussurra siléncio de maré cheia em meio a
buzinas e motores. (Tamara Castro)

Depois de alguma relutancia, entreguei os trés primeiros contos
gue havia escrito, esperando, com ansiedade e medo, a devolutiva do
professor. Na semana seguinte, recebi os textos com comentdrios
positivos, com observa¢des sobre o que poderia aprimorar. Isso me
animou a continuar produzindo. No semestre seguinte, me matriculei em
outra disciplina com o mesmo professor. A proposta agora era produzir
poemas, a que aderi com mais tranquilidade, me sentindo menos
enferrujada pela escrita de contos. Novamente, o professor propunha que
focdssemos a cidade como cendario/tematica. Tentando tecer um olhar
poético sobre minha cidade, meu primeiro poema na disciplina resgata um
local cujo nome me encantou desde a primeira vez que passei por |3, no
primeiro ano do curso de Direito, 1993: Ladeira da Memodria. Desde entdo,

63



sempre que passava pelos arredores, ainda que tivesse de fazer um
caminho mais longo, fazia questdo de subir ou descer aquela escadaria.
Mais do que suas formas arquitetonicas, a sonoridade desse nome me
imbuia numa atmosfera nebulosa, onirica, que eu fazia questdo de cultivar
nos meus jardins submersos as injuncdes da realidade.

Beira

A escadaria
gue a enxurrada
lava

nada tem

de Bonfim

A acre urina e os gritos
ambulantes

ensinam a nova
memoria

Ladeira

Sem rumo

sem sina
esquecem-se
as bandeiras ao largo
orgulhoso

No dorso adormecido
a menina memoria
aos passos apressados
recolhe sua estoria
(Tamara Castro)

Ao trazer este lugar a minha poesia, expressava o desejo de me
embrenhar pelas margens da histéria, em busca de vozes submersas, dos
ecos da memodria, das estdrias. Mas o poema nao se desprende do cenario
real, pois guarda a intengdao de uma escrita comprometida com a realidade
— ou melhor, presa a ela. Vejo hoje como estava dividida entre a obrigacdo
de manter os pés no chdo e o desejo de me entregar ao imaginario, a seu
canto de sereia — que ecoa timido, quase inaudivel, nestes escritos.

Chafariz
Porém eu vi no chao suja e calcada
A transparente anémona dos dias

Sophia de Mello Breyner Andresen
S&o Paulo devia ter
mar S&o Paulo devia
canta iara bela
a beira da fonte
dasé que afé
refrata

des-
embaralhando breus caminhos
com o pente dos dedos longos negros
unhas feitas a dente
a menina se mira nas aguas
verdes de musgo e mijo
onde
se lavam pombas
(Tamara Castro)

A epigrafe da poeta portuguesa Sophia de Mello é significativa desse
meu momento. Conheci sua poesia por vias obliquas: ouvindo o CD de Maria
Bethania (Mar de Sophia, 2007), me encantei com seus versos
transbordando maresia. Aquela poética repleta de tudo o que em mim falta
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imediatamente me fez reviver uma sede sempre presente no meu corpo,
mente e alma: mar, mar, mar... Para mim, me sentindo exilada neste
deserto de concreto, ler seus poemas é ouvir a calada voz da minha alma:

Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas,

O vida suja, hostil, inutilmente gasta,

Saber que existe 0 mar e as praias nuas,
Montanhas sem nome e planicies mais vastas
Que o0 mais vasto desejo,

E eu estou em ti fechada e apenas vejo

Os muros e as paredes, e ndo vejo

Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.

Saber que tomas em ti a minha vida

E que arrastas pela sombra das paredes
A minha alma que fora prometida

As ondas brancas e as florestas verdes.

(Sophia de Mello Breyner Andresen, “Cidade”)

Sinto seu canto como um lamento intimo, saido das profundezas
de minha ostra, condenada a viver a seco, longe de sua paixdo, a quem
sonha um dia se entregar total e irremediavelmente. Anos mais tarde, em
2012, num momento de angustia, sentindo as areias do tempo escorrerem
por entre os dedos, apelei novamente a esse poema. Um grito abafado
gue transbordei no blog e compartilhei com pessoas queridas:

Fim da jornada como apertadora de virgulas na Fabrica de Livros
Didaticos. Saio a rua e, em meio ao transito da grande Sampa, abro
com ansia pulmdes e olhos para o horizonte um pouco mais amplo. E
que sorte linda: a LUA. Cheia, plena, dangando no céu. Senhora do
mundo. Flor da Noite. Selene. Adoya. Luz do canto de Sherazade.
Senhora da palavra da vida, encantando a morte.

E me ponho a devanear (mergulhada em Bachelard, em sua Poética

do devaneio) sobre uma cena futura de um breve devir, espero.
Pedroca, Nani, eu, Maia diante do mar, cabeca no colo da areia.
Marcando o passar dos dias e das noites ndo apenas pela foice de
Chronos (uma das muitas imagens do querido mestre Marcos Ferreira
Santos que ndo me saem da imaginacao), mas pelas marés, pelo
mudar da lua, seu doce nascer-desabrindo-se a morte, pelo milagre
dos peixes, pela migracdo dos passaros.

Que doce caminhada até a costumeira estacdo de trem me
proporcionou esse futuro imaginado. Tenho lido muito vocés,
Bachelard, Manoel de Barros, Hilda Hilst... Somos imbuidos de
poesia e de sonhos. S é possivel viver num mundo imaginado, creio
eu. Calderdn de La Barca, tens razéo: "Toda a vida é sonho e 0s
sonhos, sonhos sdo".

Ah, linda Sophia de Mello, teu poema é para mim um canto
doloroso, um canto de liberdade. (Tamara Castro)

Quando me abri para esse poema, estava finalizando o projeto
com que ingressaria no mestrado e trabalhando num ritmo desumano em
uma grande editora de didaticos. Era periodo de entregar obras para um
programa governamental, o que, no meio editorial, é considerado um
fendbmeno da natureza, incontroldvel como as enxurradas de janeiro. Para
os revisores, simplesmente é preciso esquecer a vida pessoal e se tornar
um “apertador de virgulas” em dedicagdo integral. Dizia aos colegas que
me via como Carlitos em Tempos modernos, apertando virgulas como
parafusos, naquela engrenagem gigantesca que fatalmente me engoliria.
Isso me angustiava profundamente: se a entrada no mundo editorial
representou para mim uma libertacdo do “destino” cinzento que o
diploma em direito apontava para mim, com os anos o trabalho de
revisar/editar textos foi se tornando cada vez mais alienante.

Demorei a extravasar esse sentimento a alguém, temendo ouvir a
critica que eu mesma me fazia: “Mas ndo foi essa a sua escolha? Esta
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reclamando de qué?”. A visdo libertadora dessa lua de maio, laranja,
enorme, absurda, crepuscular, me desatou o né: ndo, ndo é com essa vida
que sonhei, ndo é essa a relacdo que eu desejo manter com a leitura e a
escrita. Uma voz me pedia sensatez: ja ndo tenho mais 20 aninhos, sou mae,
nao posso simplesmente largar tudo, como antes, em resposta a um sonho
indefinido, um suspiro despertado pela lua. Sim, devo calar essa ansia lunar,
esse desejo indizivel. Mas, do fundo de um pogo, minha voz menina, aquela
mesma que respondeu ao meu pai “Quero ser feliz”, no seu siléncio ndo se
cala docilmente. E, ao contrdrio do que o lado sensato me diz, minha
condicdo de mae desperta ainda mais essa sede de felicidade.

Em 2013, recebi uma proposta de uma organizagdo nado
governamental na area de educacdo. Este trabalho envolve pesquisar,
discutir, ler e escrever, de forma colaborativa com a equipe (pequena, mas
composta por pessoas com diferentes formacdes) e com os leitores, a
maioria professores da rede publica de vdrias regides do pais. Essa
construcdo colaborativa me empurra para fora da minha ostra. Se isso
muitas vezes me causa incOmodo, me faz perceber o outro e me abre ao
didlogo, me transformando no movimento.

Volto agora a 2008. Ainda trabalhando na pequena editora
ajardinada na Liberdade, ja nos créditos finais da faculdade, ingressei na
Licenciatura em Portugués. Na disciplina “Introducdo aos Estudos da
Educagdo”, optei pela vertente filosdfica, tendo aulas com um jovem
professor, Guilherme Umeda Mirage. Por meio de suas aulas, entrei em
contato com autores fundamentais como Hannah Arendt, Theodor
Adorno, John Dewey e, entre estes, Marcos Ferreira-Santos, que trazia
uma proposta cuja denominagdo logo me atraiu: educagdo pela

sensibilidade. Com base na bibliografia indicada por Guilherme, conheci o
livro Crepusculdrio, minha primeira entrada nessa linha de pensar e praticar a
educacdo. Ela me chegou tal qual um sopro alentador, como expressei no
trabalho final para a disciplina:

A liberdade de ver a ndés mesmos como processo, e a0 mundo como
caminho a ser aberto, sem esquecer as reservas arquetipicas legadas por
NOSSOS ancestrais, parece-nos uma contribuicdo humana, demasiado humana,
ao processo educativo, uma forma de resgatar o sentido da aventura de estar
no mundo: misto de prazer, dor, ordem e caos. (Tamara Castro)

A partir de entdo, passei a trilhar esse caminho da educacdo
crepuscular, surpresa em poder reencontrar amores antigos, que nao vi em
outros espacos da academia: o imagindrio, a mitologia, a cultura popular, a
oralidade, a escrita que ndo esmague com palavras as entrelinhas. Essa trilha
tem me permitido dar a m3o a minha menina, com quem cavouco memdarias
em busca de “achadouros da infancia” (Manoel de Barros).

Ainda em 2008, engravidei novamente. E curioso ter iniciado e
encerrado a faculdade a espera de uma nova vida. Mas agora as
circunstancias eram bem diferentes. Estava empregada, trabalhando na
editora-jardim da Liberdade, um lugar onde me sentia bem, entre amigos.
Além disso, tinha experiéncia como mae, e o Pedro pedia um “irmaozinho”.
Dessa vez, ndo tinha ansiedade de saber qual o sexo da crianga, mas pensava
gue teria outro menino. Aos cinco meses, o ultrassom revelou uma menina,
que foi crescendo cercada de amor e paparicos. O nome foi escolhido pelo
Pedro, entre uma lista de cinco nomes: Yanni.
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Apesar de alguns enjoos, essa gravidez transcorreu como uma
primavera, acompanhando as floradas do manaca-da-serra que se
debrucava a janela ao lado da minha mesa de trabalho. As cores e o
perfume das flores brancas e rosas me tatuaram, iris e alma.

coloquei sobre a ferida
a margarida branca
demorou, demorou
esperei cada pétala
em forma de vela
cobrir a dor

fiquei quieta

fiz repouso

até que a cicatriz
marcou a pele

em forma de flor

(Consuelo de Paula, “Curativo”)

Serd por isso que minha pequena Yanni ama tanto as flores,
“frois”, como ela dizia? Desde bem pequenina, em toda caminhada ela
alonga os passos para admirar, cheirar, acarinhar essas obras-primas tao
efémeras, e talvez por isso tdo belas.

Apds nove meses plenos, ja entrando na 412 semana de gestacdo,
na tarde do dia 27 de julho de 2009, ao crepusculo, dei a luz uma
bebezinha rechonchuda e faminta, com cabelos aloirados e bochechas
rosadas, que encheu nossa casa de alegria e beleza.

do manaca-da-sel
Foto: Dulce Seabra.

Ela é também muito corajosa, como o Pedro me fez ver na véspera
do Natal de 2010. Estdvamos passando uns dias na casa do Nicolau e da
Vania, que na época moravam em Ipatinga, Vale do Ag¢o mineiro. O
Bruninho, meu sobrinho, havia acabado de nascer. O Pedro e a Nani
gostavam de brincar no jardim do prédio, onde calangos preguicosos
passavam o dia ao sol:

— Maméde, eu ndo consigo fazer nada sem a Yanni. Ela me da coragem.
— Por que, Pedro?

— Porqgue eu ndo consigo espantar esses calangos sem ela. A Yanni

€ muito corajosal!
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Essa coragem de mergulhar com alegria na vida me trouxe
sentidos novos. Minha menina mitica me redne a minha mae e minha
filha, passado e presente bordados nos fios de um devaneio aquatico que
procurei tecer em palavras:

mde menina se aproximam

no manso lago

rio mar

bragos e pernas cirandam
nadadeiras cauda azul esmeralda
a luz de uma lua oculta

Poderiam em sua danca alcancar
a barca que sonham
seus olhos?

E com as pernas caudais a bordo
assumir o leme no peito

seu medo cantando

no vento

amor de horizonte

longinguo e proximo?

(Tamara Castro)

As ondas do mar quebravam uma a uma
Eu estava s6 com a areia e com a espuma
Do mar que cantava s6 para mim

(Sophia de Mello Breyner Andresen)
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De canoas verdes de amargas oliveiras

De rios pastosos de cascalho e poeira

De tudo isso meu cantochdo tecido de ervas negras.
Grita-me o louco:

— De amoras. De tintas rubras do instante

E que se tinge a vida. De embriaguez, Samsara.

E atravessou no riso a tarde fulva.

(Hilda Hilst, X1, Do desejo)

Um canto nauta
se insula

capsula incrustada
no mar fundo

a pele d’agua

palavras sdo ostras

naufragas emaranhadas em seu medo
sufocam de sal e sede

de vento

(Tamara Castro)
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lll. O CORPO DO BARRO

Em torno de mim
em meio ao barro
gue sou eu

meu corpo em rio
diluido

escava canais onde uma penumbra
se aconchega

em caminhos florescentes

breves sutis marias sem vergonha
enlameadas

cobertas do meu musgo

mas em suas hastes vibra

um canto submerso

audivel apenas aos meus dedos
imersos em sua corola
semiaberta

(Tamara Castro)

Imersédo reflexivaﬁrie de trabalhos em barro de
Gabriela Luzzi. S0 Thomé das Letras (MG),
novembro de 2011. Foto da artista.



Uma das experiéncias mais marcantes no periodo anterior a
aprovacdo no mestrado e ao longo dele foi o trabalho com a argila, o barro
fémea. Uma primeira aproximacdo com esta matéria-mae de minha
navegacdo poética foram as oficinas no atelié da ceramista Sirlene
Giannotti, conduzida pelo professor Marcos Ferreira-Santos, da qual pude
participar em duas ocasides: em 2011, durante a disciplina “Mitologia
comparada”, na graduacao da Faculdade de Educacdo da USP, e, na pos-
graduacdo, na disciplina “Mitohermenéuticas da arte: ancestralidade e

criagdo”, ambas ministradas por Marcos Ferreira-Santos.

Essa pulsdo pela terra me levou a buscar o contato com esse
elemento em outros momentos-espacos, como as oficinas “Didlogos com o
barro”, na Universidade pela Paz (Umapaz), no Parque do Ibirapuera (Sdo
Paulo), que tive a sorte de frequentar durante o primeiro semestre de
2012, e, no ano seguinte, as oficinas de criatividade do Sesc Pompeia, com

o mestre indonésio Eng Goan.

Didlogos com o barro

O trabalho das maos sobre o barro é em mim uma forte pulsdo. A
relacdo entre o barro e a escrita, no entanto, ainda era apenas uma
intuicao, que morava dentro de mim, mas que eu nao sabia bem como dar

forma. Seguindo o apelo das maos, no outono de 2012, em pleno processo

seletivo na pds-graduacdo, tive a oportunidade de participar das oficinas
“Didlogos com o barro”, na Umapaz, conduzidas pela arte-educadora,
psicoterapeuta e ceramista Regina Chiesa. O titulo das oficinas ndao podia
ser mais convidativo, e as vivéncias propiciadas foram muito além das
minhas expectativas. Os quatro meses de oficinas propiciaram uma
vivéncia intensa, com pessoas de diferentes idades, experiéncias e

posturas de vida, num local belissimo, no coracdo do Parque do Ibirapuera.

Por conta de uma reforma no atelié da Umapaz, a maioria das
oficinas aconteceu no galpdo do Viveiro Manequinho, onde podiamos ver
a natureza em plena atividade: ora o sol do meio-dia, quando se iniciavam
as oficinas, dando espaco as nuvens trazidas pelo vento, muitas vezes
antecipando uma chuva gostosa que exalava o cheiro daquela terra preta,
fértil; ora uma tarde de densas nuvens; mas na maioria das vezes pudemos
ver o azul do céu se tingindo lentamente de tons alaranjados, tipicos das

nossas tardes de outono.

Como soube no primeiro encontro, o objetivo das oficinas ndo era
formar ceramistas, mas, por meio do barro, possibilitar um espaco de
siléncio e didlogo interior e com o outro. Ao longo desses meses, conheci
pessoas com histdrias, formagdes e experiéncias de vida muito diversas,

unidas pelo mesmo amor ao barro. Algumas mais timidas, outras mais
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intimas dessa matéria “obliqua e dissimulada”, que parecendo fluida e
maleavel, se imiscui entre os dedos, se espraia pelo leito das mdos e

ardilosamente se assenhoreia do corpo e da alma.

Tardes de barro no Viveiro Manequinho.
Outono de 2012. Foto de Tereza Yamashita.

Ja na primeira oficina, Regina nos convidou a visitar o corpo com a
argila e expressar essa vivéncia procurando dar-lhe forma. Por fim, pediu que
escrevéssemos essa experiéncia. A tarde findava chuvosa, e com as maos
mergulhadas no pedaco de argila, a imaginacdo molhada pelas gotas pesadas,
eu buscava modelar uma drvore. Mas essa vontade sucumbiu diante da minha
pouca habilidade e do que via brotar na massa amorfa: uma fonte, e em seu
centro uma flor. Essa ainda ndo era a forma a que a argila me conduzia, no
didlogo entre a imaginagdo, as maos e a matéria terrosa. A imagem final que
nasceu naquele contato foi a de uma barca, conduzindo uma figura feminina,

gue imediatamente associei a lemanja. Escrevi:

O barro fémea

a argila

acarinha as pontas do dia

no cheiro redondo da terra, sua
silencia memdria

chuva em gotas

através da janela

no meu outro

eu

Dentro ao redor dos
dedos

fios de medo

poros em amalgama

Do centro da fonte a flor
lagoa

a haste em pdlen
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flori abracos

Ao mar me abre

argila

0 barro me desabrocha
(Tamara Castro)

As outras oficinas seguiram essa dinamica: mergulho na argila, escrita
silenciosa, compartilhamento das experiéncias. Ndo havia a preocupacdo em
ensinar técnicas nem sugerir producdes, nenhum objetivo além do didlogo
eu-barro-nés. Ao longo desses encontros, os participantes iam se revelando a
si proprios e aos demais, descobrindo suas imagens intimas, que iam tomando
corpo no didlogo com o barro. Diferentes modos de lidar com essa matéria

foram se manifestando. Alguns se enraizaram profundamente em mim,

fertilizando minha lama avé de sonho.

Sem desmerecer os demais interlocutores do barro, destaco os
trabalhos de Tereza Yamashita e Gabriela Luzzi, por me revelarem raizes
ancestrais que se atualizam no presente da criagdo singular. Tereza,
origamista, designer visual, ilustradora e escritora, traz no barro sua
histdria e sua origem nissei. Gabriela, jovem artista plastica, quase uma
menina, une o talento com as mdos ao amor de corpo e alma pela terra.
Com o barro in natura, a artista cria obras belissimas e efémeras, tanto em

espagos urbanos, como o Parque da Luz, no centro de Sdo Paulo, quanto

em locais mais afastados, como Sdo Thomé das Letras, em Minas Gerais,
onde ela criou uma série de instalagGes na mata, com materiais disponiveis
no local, apenas reordenando sua posicdo no espaco. Suas belas pecas,
feitas de barro, folhas, galhos, pedras, ficam a mercé das aguas, dos ventos
e do tempo. Nao ha pretensado de eternidade nesta Nana menina. Em suas
palavras: “Busco um didlogo direto com a natureza, de tal forma que ela

possa interferir e dar destino ao meu trabalho.”

Para mim, como registros dessas belas tardes de trabalho e
contemplacao, siléncio e didlogo, ficaram algumas pecas e escritos. Entre
as pecas, umas se quebraram, outras deixei para tras. Algumas ainda me
acompanham: uma concha de Utero azulado, que ecoa em mim como uma
ocarina; uma mescla de canoa e ber¢o, onde navega uma estrela, ou flor,
de quatro pontas, e uma pequena flor em botdo. Como expressdo escrita

dessa experiéncia, ficaram esbocos.

Metamorfose

A mao pede o barro

0 barro pede o tato

a mente ndo quer calar
o siléncio quer tomar
sem domas

nem palavras

mineral a mdo em leque erode as arestas
e a pedra se faz
flor em pétalas se abre
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desabre revela

o0 desejo quer asas
mas a terra chama
aterra

Na gravidade
gravidez paquidérmica

as pétalas se tornam grandes abas

doce peso que ouve sem julgar

Memoria da terra
desejo de agua

em mim forma

0 abstrato retorcido
enigma de esfinge
que ndo sei nem
quero

responder

Exercicio de florescer
0 barro chama

a mao

ela quer seu Umido segredo
de calar e florescer

formas em siléncio palavras
plenas

terra agua e claro medo
raizes que sugam e sustentam
a flor que se abre ao céu
Busco olhos d’agua

na tua carne de terra
Estanco a ansia

na sede

das maos de dedos

feito mil olhos de pedra
encontro

palavra

gravida de escuro
siléncio

A pedra comunica
sua frieza laminar
milénios de escuro
siléncio

gerando gerindo
agua vento

luar uterino

Do escuro de mim
a pedra humanizada
obra im-

prima

sal semente sonho
desperto

palavra moldada
Ser anima

ceramica

Um pedaco de siléncio

cio vento lenco
livres cabelos suo
sem penso nem
Senso

Crendo lento
tempo

crianca no quintal
sendo

da tormenta na travessia.

Esse foi meu ultimo escrito nascido em didlogos com o barro,

momento em que também se encerrava minha sele¢ao no mestrado. Inicio
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Trabalhos no barro: mergulho, navegacao

Pecas e fotos de Tereza Yamashita.
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Pecas e fotos de Gabriela Luzzi.
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Minhas aventuras pelo barro-palavra, entre

ostras e canoas.

Ouvido de mar
secreta na concha do
dia

a pérola da dor
espiral recondito
Gtero de pedra

agua

(Tamara Castro)
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Berco que busca
acalanto marulho

o canto sem fim

terceira margem de mim
(Tamara Castro)

78



No tato do meu calo

O tato foi meu guia pela escuriddo da terra, onde fui sendo
arrebatada por imagens fortes, materializadas nas pecas de barro e na
escrita. Com as maos esquecidas na lama de Nana, escrevi: “Minha
escavagdo é o perder-me e a dor desejo de me achar. Aprender a ligdo do
barro de se deixar moldar e imprimir de sua terracota as mdos que o

modelam.”

Talvez seja isso o que busco no mergulho pelo escuro barro: na
provocagao sutil de uma concretude maledvel, amalga-amando terra e
3 ’ 12 . .
agua, que, ambigua™, cede e resiste, redespertar imagens que pedem um
canal, uma forma — no meu caso pela escrita. Resgatando as raizes agrarias
do verso®, as caladas sombras da terra sussurram no vai e vem do arado,
movimento amoroso, fecundante, que une passado e futuro no presente

vivenciado por meio da criagcdo poética. A travessia, palavra que abre e

12 . 4, , . . .
“A argila também sera, para muitas almas, um tema de devaneios sem fim. O homem se

perguntard indefinidamente de que lama, de que argila ele é feito. Pois para criar sempre é
preciso uma argila, uma matéria plastica, uma matéria ambigua onde vém unir-se a terra e
a agua.” (Bachelard, 2013, p. 116.)

3 po latim, versus: acdo de voltar o arado no fim do sulco; sulco, rego; movimento
cadenciado; danga; passo. (Torrinha, 1945, p. 924.) Versar: lavrar com regos profundos para
a preparagdo de sementeiras. (Cunha, 1982, p. 818.)

fecha o Grande sertdo de Rosa, me remete a uma das imagens fortes

surgidas do barro: a canoa.

Procuro na magoa
madrugada

sons perdidos

passos

ensaios de

sonhos

um marulho ecoando
entre seios,

vales

No tronco esculpido
canoa
me lanco & larga
madrugada
(Tamara Castro)
Para Paul Ricoeur, por meio da interpretacdo podemos ir além dos
sentidos imediatos que uma imagem nos evoca, em busca dos seus

sentidos latentes, que habitam “num claro-escuro, numa reserva de

significagdo”. (Ricoeur, apud Wunenburger; Araujo, 2003, p. 30.)

Nesse sentido, a interpretacdo é a “apropriacdo pessoal do
conteudo latente das imagens”: “Uma imagem fala com o sujeito porque

apela a algo preexistente nele. Se um sujeito ndo pudesse referir um
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conteudo simbdlico a sua experiéncia do mundo, a vida humana, a imagem
permaneceria fechada, ininteligivel, a semelhanca de um cédigo do qual ndo

saberiamos a chave”. (Ricoeur, apud Wunenburger; Aradjo, 2003, p. 31.)

No mesmo caminho, relacionando a atribuicdo de sentidos de uma
imagem ao trajeto da pessoa, Henry Corbin considera que “a Forma
imaginal dirige-se a cada um de nds, de acordo com nossa prdpria
capacidade para recebé-la”. Assim, a atualizacdo que cada pessoa faz das
imagens antes revela a busca da alma por “quem é que torna a esséncia
presente” do que pela “natureza do inteligivel” (Ricoeur, apud
Wunenburger e Araujo, 2003, p. 33.). Para Corbin, a apropriagcdo pessoal

de uma imagem é fruto da imaginagdo criadora de cada um.

Nasce-me poesia

como fruto redondo
liso em plenitude mas
coberto do meu plasma,
quente, sou eu e

minha obra,

que me olha

e revela

(Tamara Castro)

Buscando reabilitar o papel da imagem no humano desejo de criar,
os estudos do imaginario a apontam como mediadora entre o campo do

sensivel e do intelectivo, compreendendo tanto a luz quanto a sombra, ja

gue suas raizes profundas (inconsciente) permitem uma arborescéncia
mais plena em busca de luminosidade (consciéncia). Em um ciclo (trajeto
antropolégico, segundo Durand), as duas instancias se visitam,
alimentando a formacdo da pessoa, obra em aberto, em didlogo constante
com o exterior (mundo césmico e social) e com seu interior (seus

arquétipos, afetos, temperamento).

E essa abertura que propde a educacdo pela sensibilidade, ou
crepuscular (Ferreira-Santos, 2004a): ndo uma fusdo com a noite e seus
fantasmas, nem a negacdo das sombras em busca da iluminacdo total, mas
a conciliacdo dos contrarios, como dois polos num campo de tensdo que
nao se anulam, mas sim complementam-se na formagao da pessoa:

O imaginario deve por conseguinte ser informado e formado a fim de

aceder progressivamente a uma liberdade criadora [...] Porque as imagens,

longe de negar a racionalidade, obedecem mais a uma outra dialética
baseada na bipolaridade, no terceiro incluido, no principio de contradig&o.

(Wunenburger e Aragjo, 2003, p. 41.)

Como afirma Sirlene Giannotti (2008), criar, dar forma é formar-se,
corporificar-se em uma obra. No ato da criagdo, a seiva profunda de
nossas raizes e a luz absorvida nas folhas mais altas tocam-se, imiscuidas
no corpo-alma sempre em formagdo, em contato com a luz, a sombra, o

vento, as aguas. O termo formagdo tem duplo sentido, pois, ao dar forma
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as imagens, atualizando-as de acordo com nossa histdria pessoal e social,
somos formados por elas, tornamo-nos essas imagens. No contato das
mados com a matéria que aspiramos modelar, somos, desejando ou nao,

calejados por ela. Nas palavras de Bachelard (2008, p. 80):

E na modelagem de um barro primitivo que a Génese encontra as
suas convicges. Em suma, o verdadeiro modelador sente, por assim
dizer, animar-se sob seus dedos, na massa, um desejo de ser
modelado, um desejo de nascer para a forma.

O contato com a argila, a vivéncia corporal de dindmicas artisticas
e a leitura de textos literarios, poéticos, musicais e tedricos me provocam
as maos cavoucadoras. Destaco a importancia de Bachelard e Manoel de
Barros, cuja leitura foi desde o inicio uma fonte cujos marulhos me
sussurravam um caminho as aguas profundas. Ld por onde andava, em
uma escrita anémica, desritmada, perdida de chdo, esquecida de sua
corporalidade, de suas raizes profundas, de si e do outro. Escrita
descarnada - porque supostamente convencida de que apenas a
racionalidade a justifica - perde seu senso, seu rumo, seu faro. Farol

gueimado na noite sem lua, nos subterraneos da cidade.

Entre as estagdes™

N&o creio nos espectros que passam pelo meu. Hao de ser lenda,
mito, platbnicas miragens. Os passos, sim, sdo reais, ou¢o-os estalar
sobre o asfalto, ruido surdo absorto em buzinas e gritos descarnados
vendendo ficcdo. Vida, a prazo, a cada passo.

Outros passos me passam, ultrapassam, estacionam ao meu lado.
Sons agudos de saltos sobre o piso frio, séculos marmoreos
condensados em instantes de vidro e labor industrial. Alguns soam
aveludados como andar de gato a espreita. Seguem-nos um cheiro
redondo de cafe.

Meus passos me levam ao vagao e num relance entre as estagdes 0s
olhos invadem meu reflexo na janela escurecida. Quem é o espectro
que me fita? O breve instante, encurtado pela velocidade, ndo
permite a revelagcdo. A cada chegada e partida novos olhares se
revelam na noite iluminada das janelas. E passam. Ao redor
resquicios de conversas ecoam vozes ja mortas, vindas de bocas que
n&do se abrem sob olhos que ndo veem.

Apenas 0s passos sdo reais. N&o ha nada a levar, somente o som que

ndo cessa. Levam-me & escada rolante e o clardo da rua ofusca os

olhos acostumados & luz artificial. De ouvido busco a trilha das

antigas pisadas. A chuva lavou 0s sons e os rastros. Nas pogas

chapinham pés de pato que perderam o senso da migracdo. Sé lhes

resta o pisar desengoncado de quem ndo nasceu para 0 chéo.
(Tamara Castro)

* Conto escrito em 2007, durante a disciplina “Introdu¢do aos Estudos Comparados de
Lingua Portuguesa”, ministrada pelo professor Mauricio Salles de Vasconcelos, na
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da USP. Com a surpreendente provocagao
de nos fazer escrever, Mauricio foi um dos responsaveis por reacender meu desejo pela
escrita, algo que ha muito ndo ousava, pelo medo da critica, infértil, endurecida, vinda de
mim mesma.
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“Para escapar a superficialidade de um instantdneo visual é preciso
usar das mdos”, afirma Marcos Ferreira-Santos (2009, p. 9). O movimento
de escavar o barro me possibilitou um mergulho profundo as minhas
memdrias meninas, das quais me sentia tdo distante, como se ecoassem

de outra vida, de outra pessoa.

Enlameio-me na torrente de minhas pensagdes.
N&o me percebo tempo espaco,

enrodilhada em fios de mundo

teias de sombra entretecidas por pirilampos
fugazes

na ardentia da lua nova.

Naid, o céu mergulha no mar,

meus pés em voo

encontram-me pequena e plena de medo
no meio do labirinto tinto.

Na noite nada reluzem
dois olhos felinos
estranhos e familiares
(Tamara Castro)

Reencontro com a lama avo de sonho
A lida simultanea em duas matérias e em dois registros, o barro e a

palavra, a modelagem e a escrita, permitiram que imagens e sensagdes

submersas viessem a tona de forma incontrolavel. Fui sendo tomada por

essas imagens sonoras, que me acordavam, como aguas noturnas a cujo
fluxo me entreguei. Dolorosamente essas imagens tomavam corpo na
escrita, em palavras e na argila. A lama macia, que acolhia meus pés e
minhas maos, se tornava pouco a pouco dominadora, chafurdando meu

corpo e minha alma.

A ardéncia do ventre me
engendra

o0 pulso desritmado, louco
sufocante

Me acalma a febre enterrar-me
Utero e mente
na lama que me falta

E sua auséncia que me move
Seu cheiro acre de vida
anfibia exala em meus
dedos dela modelados

Sufoco ao ar

seco

meu Umido segredo
(Tamara Castro)

Nesse processo, revelou-se uma antagonista: a areia.
Provavelmente sugestionada pelo tato na argila, uma sensacao
interessante surgiu e foi lentamente compondo a ideia de oposi¢do entre

essas duas matérias. Em oficinas de ceramica, aprende-se que uma argila
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com muita areia ndo é de boa qualidade. Por separarem com muita
facilidade, os graos de areia ndo dao coesdo a massa, resultando numa

peca porosa e quebradica.

Nos subterraneos do imaginario, essa aprendizagem tatil se associou
a estranha sensacdo que sempre me causava o deserto visitado em sonhos
na minha infancia. Dessa forma, por meio do trabalho simultaneo com o
barro e com a palavra, penso ter ocorrido uma simbolizagdo que integrou

essas diferentes conotacdes da areia-deserto, em oposicdo a lama-mangue.

Percebo um pouco hoje que vivo entre duas margens: uma poética,
outra politica. Uma que me acolhe e me ecoa. Onde meus passos se
absorvem e meus pés deixam marcas macias de lama quente. Nana
boa, Nand avo.

Outra arida, arestosa, onde estou sempre em xeque, estranha, alheia.
Onde meus passos percutem agudos e sem ritmo e meus pés se
tornam casca de caracol recolhido e duro em areia s6. Minha mae.

O meu rio, onde canoo nua, é meu canto. Onde marejo em feliz
encontro é na minha lama avo de sonho, do meu sonho de jardim.
Onde queria me estabelecer, onde estdo meus devaneios quentes,
redondos e macios. Paraty, as tardes douradas, meus filhos, Manoel
de Barros, o desejo de barro e o cheiro de terra molhada. Onde meus
pés modulam encontrando espera macia.

A outra margem me da medo. Onde tudo o que é bom e belo, que
trago da primeira, se torna desconcerto e nudez indtil. Meus passos se
desnorteiam nesse horizonte de areia escaldante que se molda em

vitral. Minha figura se reflete aos pedacos em cada faceta colorida de
artificios e palavras polidas. Sorrisos construidos, lapidados a sangue
frio. Nao me encontro nessa margem, sou alheia, um ET coberto de
lama. (Tamara Castro)

Nessa escrita, se revela com toda forca o desejo de mergulho,
fusdo mistica com o barro, associado a minha vida afetiva, intima, ao
ludico, ao sonho. Em oposicdo, a repulsa a esfera publica, profissional,
adulta, racional, onde minha “nudez”, a exposicdo de minhas emocdes e
imagens internas, se torna vexatdéria. Também nesse fragmento, nascido
numa madrugada marulhada em imagens sonoras, surgem claramente as

duas margens de um rio cuja forca se revelaria ao longo dessa escavacao.

Tal oposicdo de imagens me revelou uma encruzilhada.” Na figura
do “meu deserto”, se abre diante de mim uma estrada bem pavimentada,
larga e bem mapeada de objetividade, racionalizacdo, postura critica, cisdo
entre mim e o mundo. No entanto, essa trilha arida leva cada vez mais
longe da experiéncia, por ndo se deixar tocada, transformada por ela,
deixando-se tingir pelo instante, é arriscar-se a incoeréncia, a

irracionalidade, a erosdo de limites entre mim e o outro. Na outra trilha,

13 Encruzilhada — Bifurcagdio, cruzamento; na maioria das culturas, é um lugar significativo
de encontros, dotado de poderes transcendentais (deuses, espiritos, almas) e associado
com frequéncia ao contetdo simbdlico da porta, visto que a encruzilhada pode simbolizar
também a passagem necessaria para algo novo (de uma fase da vida para outra, da vida
para a morte)”. (Lexikon, 1990, p. 81.)
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espraia-se meu mangue, onde reina a lama, o barro, me convidando ao
mergulho na experiéncia, no devaneio, na densa matéria da vida, na
alteridade, indicando outras possibilidades de ser e de estar no mundo,

com 0s outros e comigo.

Em As mdscaras de Deus — Mitologia criativa, o mitélogo norte-
-americano Joseph Campbell demonstra que o caminho trilhado pelas

religides ocidentais, pautadas na

representacdo biblica de Deus como alguém que estd “la em cima”
[...], ndo na condic&o de substancia, mas de criador deste universo, do
qual ele é distinto, privou a matéria de uma dimensdo divina e a
reduziu a mero po. (Campbell, 2010, p. 33-34.)

Como efeito desse movimento, Campbell aponta uma
demonizagao dos simbolos que as mitologias pagds consideravam como

evidéncia do sagrado imerso na natureza:

O tridente de Posidon (que na india é Siva) tornou-se assim o popular
garfo do Diabo; o grande touro de Posidon, progenitor do Minotauro
(na India, o touro Nandi de Siva) deu ao Diabo sua pata fendida e
chifres; [...] o fogo criativo do mundo subterraneo, representado na
tocha de Perséfone, tornou-se o fumegante caldeirdo de pecados.
(Campbell, 2010, p. 34.)

A encruzilhada diante da qual eu me encontrava exigia uma escolha.
Ressalto que ndo foi uma escolha consciente, lucida, autbnoma, mas antes

uma entrega a puIsEJes sensoriais que me tomavam noturnamente e me

dirigiam as maos pelo papel e pelo barro. Tratava-se antes de ouvir
murmurios vindos de um além, sem me ocupar do sentido. Ndo sei o que
essas imagens sonoras (canto de uma sereia) querem me dizer no instante
em que soam, apenas as sigo. Caminho muito semelhante ao que Larrosa
inventa em relacdo ao personagem Lord Chandos, criado pelo escritor
austriaco Hugo von Hofmannsthal. Numa carta ficcionalmente escrita a

Francis Bacon, Chandos se sente tomado por uma crise

que o faz abandonar essa linguagem que coisifica e separa, essa
linguagem que nos faz sujeitos na medida em que converte em objetos
a tudo o quem nos rodeia, essa linguagem que sé nos permite ser nds
mesmos ao preco de nos arrancar do mundo. (Larrosa, 2014, p. 98.)

Parece-me que o mal vivido por Chandos tem em sua raiz o mal-
-estar diante do caminho linear e desértico tomado pela civilizagdo
ocidental, na visdao de Campbell, da qual compartilho. Ao ser acometido
por essa doencga da linguagem, Chandos torna-se permedvel ao real em

toda a sua materialidade. Sente esse real de maneira tdo intensa que

ndo pode domina-lo de tdo presente, de tdo vivo. E nada pode
protegé-lo do éxtase, da queda fora de si. As palavras ndo lhe dizem
nada, ndo penetram em seu interior, se mantém alheias, mas a terrivel
presenca do real lhe fala com uma linguagem que ndo é uma
linguagem e que lhe penetra e lhe coloca em contato com a vida até
dissolvé-lo nela. (Larrosa, 2014, p. 98.)
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Hoje, com alguma distancia desse momento de entrega extatica a
matéria terrosa, penso ter vivido uma experiéncia similar a que Larrosa
alude: o contato com “algo que nos acontece, nos alcanca, se apodera de
nds e nos transforma” (p. 99). Meu mergulho no barro, numa dancga
dionisiaca, orgiastica com o outro que me habita, foi abrindo canais para
uma escrita fertilizada de imagens, cujo fluxo ndo pude controlar. A
abertura a imagens sonoras ndo passava pelo crivo da razdo. Nesse sentido
afirmo que ndo era eu quem navegava, capitaneando a canoa desta

escritura, mas, arrebatada pelo curso das aguas, me deixava navegar.

A palavra é minha
lama

barro que me bulina
permite

alucina

Em massa

aos gritos sussurra balbucia foge
ora ora ora meu

dis-curso

ecoa atordoa entoa

e adormece-me carac6is sob
os dedos

acalanto de luta

em plena

travessia

(Tamara Castro)

Recorro novamente a Campbell (2010) para compreender, nesse
processo, o papel do barro: terra e agua em amdlgama. Ao descrever as 16
figuras representadas em uma taca sacramental Oorfica de ouro,
encontrada na Roménia e datada dos séculos Il ou IV d.C., o mitdlogo
apresenta o ciclo de vida-morte-vida simbolizado em um ritual de
iniciagdo. A travessia ciclica se inicia com a imagem de Orfeu, o Pescador,
que estd ligada ao batismo como uma morte e renascimento espiritual
pela adgua, apropriado ao antigo cristianismo, em que o “nedéfito era tirado
da dgua como um peixe” (op. cit.,, p. 27). Também no hinduismo
encontramos essa relacdo, na figura mitica da virgem Satyavati, nascida de
um peixe. Na epopeia de Gilgamesh, o rei babilonico mergulha nas aguas
abissais do oceano cdsmico para colher a planta da imortalidade. No
entanto, ao voltar a terra, o herdi perde a planta, que é engolida por uma
serpente. Eis o mito da serpente, ser ctbnico que, ao trocar a pele,
renasce, enquanto o ser humano, ndo tendo essa capacidade, deve se
entregar a morte. No entanto, a morte é o inicio dessa busca interior:
“Como o sol poente, ele [0 nedfito] desce em morte simbdlica a terra, e no

décimo quarto estagio ressurge para um novo dia” (op. cit., p. 29).
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Além da agua, a terra é fundante nessa representacdo o6rfica e estd

associada a uma figura feminina que conduz o nedfito. Nas palavras de

Campbell (2010, p. 30),

assim como o poder feminino residente na terra liberta da pinha a
semente da vida, também o mistério das deusas liberta a mente do
nedfito de seu vinculo com o que Paulo (usando a linguagem dos

mistérios) chamou de “este corpo de morte”.

-

Neste despojamento no barro, como no rito érfico, penso ter se
processado uma morte simbdlica. A escavagdao-mergulho simbolizou uma

“desenformacdo”, “desaprendizagem” de conceitos e valores ressequidos,

Snake and Witchetty Grub Dreaming Sonho de serpente e larvas de mariposa].
Pintura aborigene. Barney Daniels Tjun-Gurrayi/Robert Harding Picture Library

estanques, que precisavam ser destruidos em mim para permitir o

nascimento de novas possibilidades de ser.

Esta escavacdo ndo forma, ndo informa,
nem reforma
E antes e mais um destruir-me as linhas que sufocam

Meus dedos sdo seus rivais e meus agentes
Escavo-me a terra ressequida enformada infértil
até que os calos se desfagam brotando

canais de linfa

meu sangue e carne

Até que os nervos gritem
minha deformacéo

Até que a terra se torne
a lama do meu rio

e eu
possa ser sua
Voz
(Tamara Castro)
A destrui¢do das linhas, a deformagdo dos nervos, a putrefacao da
pele — ultima fronteira entre individuo e todo — levam a reintegra¢do do
corpo com a unidade, a terra mde. O sangue que brota da violenta

destruigdo torna-se linfa, lama do rio. Despojando-se da forma conhecida,

o ser talvez possa se tornar canal de um outro que o habita — a voz do rio.
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Desinvengdes, reinvencdes... Essas palavras cabem a pessoas como
nds, cercadas de tantas referéncias, seguros de vida, saude, mapas, guias,
normas ABNT que nos indicam como andar, falar, pensar, escrever, enfim,
viver? Essa questdao me atormentava: como eu, adulta, mae de dois filhos,
duas faculdades nas costas e um mestrado em andamento, esboco de
carreira “segura” abandonado e um trabalho que ndo me preenchia,

poderia de novo mudar o rumo da minha canoa, sem destino certo?

O barro me da sua
concreta realidade

mais que essas palavras
vagas

essa mente

remelenta

meios conceitos meios
instintos sentimentos

me dé& sua

suada matéria

se entremeia a esta pele
que é corpo mas

se esquece

obra

ndo me deixa

na parede
(Tamara Castro)

Mergulhar, me perder e me esquecer no barro era preciso, pois as
coisas, que sdo tdo fortes, como constata Drummond®®, a realidade das
coisas, mais do que as ideias, vao indicando caminhos. Numa “imersao
reflexiva” (tomando emprestado a expressdo cunhada por Gabriela Luzzi),
calando no barro a tagarelice infértil e enfadonha do “cérebro da cabeca”,
procuro me colocar a disposicdo da experiéncia, tateando e ouvindo

caminhos que se abrem no breu, no siléncio fecundo.

O cérebro da cabeca andou toda a vida atrasado em rela¢do as maos,
e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou a frente delas,
ainda sdo os dedos que tém de Ihe explicar as investigacGes do tato, 0
estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a dilaceracdo aguda do
cinzel, a mordedura do &cido na chapa, a vibracdo sutil de uma folha
de papel estendida, a orografia das texturas, o entramado das fibras, o
abecedario em relevo do mundo. (Saramago, 2005, p.83)

Guiada pela imaginagdo material desperta no trabalho com a terra,
pude experimentar uma entrega plena as imagens sonoras que conferiam
forma e fluxo a escrita. Simultaneamente, na brincadeira ctonica, penso
ocorrer uma “desinven¢dao de mim”. Com sua maleabilidade concreta, meu

verso volta a tona: “o barro me ensina a ligdo de se deixa moldar e

16 “Calo-me, espero, decifro. / As coisas talvez melhorem. / Sdo tdo fortes as coisas! / Mas
eu n3o sou as coisas e me revolto. / Tenho palavras em mim buscando canal, / sdo roucas e
duras, / irritadas, enérgicas, / comprimidas ha tanto tempo, / perderam o sentido, apenas
querem explodir.” (Drummond, 2000. p. 29.)
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imprimir de sua terracota as mdos que o modelam”. Descobrir-me
impermanente, indefinivel, incompleta por natureza (ndo por defeito de
fabricacdo), possibilitou um novo olhar sobre um traco meu que sempre
tive como negativo: o desejo de errancia, manifesto na dificuldade em
estabelecer definicdes, valores e desejos, que pressentia ainda na

adolescéncia, quando lia convulsivamente “Tabacaria” (Pessoa, p. 362):

N&o sou nada.
Nunca serei nada.
N&o posso querer ser nada.

Relendo com os olhos de hoje esse poema tdo intimo, outro verso
ganha relevo: “A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”.
Percebo, enfim, que ndo ser nada, ndo ter um conceito definitivo e
absoluto de si, é ter a ilimitada capacidade de sonhar, inventar, criar. Ao
assumir a brincadeira viva do barro, a alegria plena de ser transitério,
posso vivenciar o que Rogério de Almeida denomina de “aprendizagem de

desaprender” ou “pedagogia da escolha”:

Nada pode garantir a permanéncia de algo que, como expressou
Schopenhauer (2004), desperta com o nascimento e se apaga com a
morte. Portanto, a consciéncia que atina para o nada que era antes de
nascer, embora o mundo fosse, e para 0 nada que a espera, ainda que
0 mundo permaneca, tem a dificil escolha de aprovar uma existéncia
sem principio ou finalidade que ndo de ordem circunstancial (escolha
tragica), ou, ndo suportando tal visdo, crer em algo que justifique a
existéncia (escolha ndo tragica). (Almeida, 2013, [s.p.].)

Colocando em suspenso padrées e conceitos impingidos desde o
nascimento, essa desaprendizagem, a principio, gera desconforto, pois faz
ruir um chado de certezas. Aos poucos os nds se desatam e uma ideia de
liberdade delineia. Se nada tem um sentido prévio, dado, entdo posso
inventar. Eis a arte como criacdo e escolha de um caminho de
autoformacdo, na qual o imaginario, o cardter ludico e transitdrio da vida

tém um papel primordial. Nas palavras de Barros (2010, p. 345):

Tudo que ndo invento é falso.

Ha muitas maneiras sérias de ndo dizer nada, mas s6 a poesia é verdadeira.
Tem mais presenca em mim o que me falta.

Melhor jeito que achei pra me conhecer foi fazendo o contrério.

Sou muito preparado de conflitos.

Nao pode haver auséncia de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada
do ser que a revelou.

O meu amanhecer vai ser de noite.

Melhor que nomear € aludir. Verso ndo precisa dar nogao.

Mergulhar no barro foi, assim, minha forma de vivenciar o

processo de morte e renascimento, que me possibilitou reatar os lagos

erdticos entre palavra, corpo e imaginario.

As palavras em massa

me atordoam

aos gritos sussurram
balbuciam todas ao mesmo
tempo sem ordem
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como a massa de barro

inerte comecam a falar para mim
e eu para elas

quando me permito

bulina-las

(Tamara Castro)

Bulino as palavras, despertando nelas (em mim) o fogo da
brincadeira, da invengdo. Assim reencontro meu pulso, me reconduzo ao
fluxo vital, me redescubro corpo e pessoa como “obra em arte””’, sempre
inconclusa, junto com os outros, no trajeto cotidiano, mergulhada no ciclo
vida-morte-vida, que a narradora de histdrias, Fabiana Rubira (2015, p. 282)

denomina de “dan¢a da Senhora da Vida com o Senhor da Morte”:

Esse fio humano que danca vai fazendo e desfazendo voltas, numa
espiral labirintica que imita os caminhos que o her6i precisou trilhar
até encontrar-se com o Minotauro, o Senhor da Morte. O herdi
civilizador que busca a vitéria pela espada ndo aceita a morte,
abandona sua Anima, a Senhora dos Labirintos que é a Senhora da
Vida, e assim sela seu destino trdgico. Por isso, Shariar € quem nos
mostra o que fazer, rei e senhor de seu destino, ele desposa sua
anima, une-se a ela na cépula sagrada do hieros gamos, que mais que
uma fusdo de corpos é uma fusdo de destinos e almas, que evoca a
Primavera, com a qual Dioniso, 0 que sabe renascer, ressurge como

7 Como afirmam Ferreira-Santos e Almeida (2012, p. 152): “Poderiamos [...] em vez de
obra de arte, defender uma obra em arte, em que o aspecto processual seja predominante
sobre o produto final. A consequéncia imediata dessa operagdo é que a prépria pessoa
constitui-se como uma obra em criagdo, dado sua neotenia [...], que faz com que o homem
aprenda durante toda a vida, e o aspecto cultural de sua existéncia, pelo qual dota de
sentido sua experiéncia de existir.”

Deus de éxtase, garantindo o jubilo daquele que ndo eliminou o
Senhor da Morte, mas o0 aceitou, de quem ndo abandonou a Senhora
da Vida, mas permaneceu atado a ela, sabendo-a dentro de si, e é
unido a ela que ele, o rei, vive e deixa viver.

Percebo hoje outro registro, outra escrita que renasce de maos
meninas, inquietas e silenciosas, buscando as cegas canais, veios d’agua,
pedras. Tesouros, apenas pressentidos no eco dos dedos, guiados por uma luz
Umida e profunda. Mergulhando no poco escuro, trago tesouros da infancia a
superficie, fecundando-a. Com as digitais entranhadas de terra, escavo em
versos a superficie lisa. Minha busca se revela entdo, aqui, agora, como minha
forma de corporificar essa escrita, relembrando-a de seu canto, corpo sonoro

formado por pés e maos que percutem imagens e fecundam o caminho.

Esse fogo que me toma
gelo encandeado

meu barro entumescendo
nesses verdes de voz surda

Tambores sob minha pele
retumbam na carne o sangue
e sua danca

Nos pés seus passos que nao
sdo pedra pedem

caminhos, ondas,

cirandas

(Tamara Castro)
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IV. DO RIO A CANOA

Tenho em mim
o tempo

da flor de pedra

A carne que me forma

a pétala que me desabrocha

o pdlen que me fecunda
sonham seus mares nas aguas

turquesas

Emimesmados titicacas
medusam,

sinto a pulsagdo de riachos
sob a pele espelhada

(Tamara Castro)
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Quando menina, seguia fiel qualquer pessoa que me assobiasse
uma histéria cheirando a encantamento. Como a avdé Maria e suas
lembrangas de uma remota vida em que teria sido uma sinhazinha loura e
md — logo ela, negra e amorosa avé Maria, colo macio como os
algoddezinhos que lhe adornavam a cabeca. Como tia Natalina, minha
professora do 12 ano, em cuja voz as letras tornavam-se personagens que
a cada dia nos enredava em aventuras: assim nos ensinou a ler e escrever.
Como Eliane e suas narrativas cheias de graca, trazidas de um até entao,
para mim, mitico Cacimbdo (Pesqueira, em Pernambuco): suas histdrias
traziam o cheiro e a paisagem daquele povoado longinquo, cujos
moradores imaginavam uma S3o Paulo de ruas feitas de ouro e cravejadas
de tantos diamantes, que os pés dos transeuntes sofriam dando topadas

em suas pontas lapidadas.

Foi essa sede amorosa de estérias-histérias que me levou a, anos

antes, participar do Lab-Arte'® de Narragdo de estérias com a sherazade

¥ Coordenado pelos professores Marcos Ferreira-Santos e Rogério de Almeida, da

Faculdade de Educagdo da Universidade de Sdo Paulo (Feusp), o Lab_Arte (laboratdrio
experimental de arte-educagdo & cultura) se estrutura em varios nucleos de vivéncia e
experimentagdo, coordenados por estudantes da graduagdo e da pds-graduagdo da Feusp.
Entre esses nlcleos estdo: narragdo de estdrias, danga, animagdo, histérias em quadrinhos,
cinema, poesia, teatro, fotografia, educomunicagdo, palavra, musica, artes visuais, fios e
tramas (bordado). Trata-se de “de um laboratério didatico [...] criado, por iniciativa de
alguns alunos de Pedagogia, para tentar suprir uma importante lacuna nas atividades

Fabiana Rubira, numa busca de voltar a ouvir essas vozes oriundas de um
jardim onde “as flores falam / e sabem ler, sabem escrever a dor / que

calam” (Marques, 1988).

Essa mesma busca me animou a aventura de, sem ser artista no
sentido estrito, ingressar na disciplina “As Narrativas da Tradicdo Oral e a
Formacdao de Educadores Artistas”, desenvolvida pela pesquisadora de
contos tradicionais Regina Machado na Escola de Comunicacdo e Artes
(ECA). Logo no primeiro dia, uma tarde chuvosa de margo, me perdi por

aqueles labirintos.

Atravessando um gramado extenso, chego a sala, atrasada. A minha
frente, uma instigante porta vermelha, cujos olhos estdo
misteriosamente cerrados por palpebras negras. Aproximando-me, o
chuvisco nos cabelos se alegra: tem musica la dentro. E o receio vai
dando espaco a curiosidade. Entreabro, vagarosamente, a porta e,
adentrando, deparo com criangas grandes brincando com objetos
invisiveis. Tomada da vontade de entrar na brincadeira, me detenho:
Pena ter chegado tarde! (Tamara Castro)

Trazendo para a presente dissertagdo um registro dessa primeira

aula, desejo reabitar o clima que se instaurou no meu corpo-espirito,

formativas da instituicdo a partir de experimentagdes e vivéncias nas varias linguagens
artisticas.” (Rubira, 2015, p. 23).
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despertando o imaginario adormecido pelo excesso de doxa®’. Talvez por
meio dessa rememorac¢do possa compreender o turbilhdo de sentimentos
envolvidos no percurso, uma mistura de entusiasmo — vendo-me tomada
de palavras, imagens, sons e cheiros de que nem me lembrava -, e de dor
— sentindo-me perdida, inadequada, incompetente: sozinha, sem bussola e
sem projeto. Aquele calhau que eu desejava seguro afundava a olhos

vistos e eu, ndufraga, contemplava perplexa os destrogos a deriva.

Paradoxalmente, ao largo e junto do propdsito explicito da
disciplina — discutir como a arte de contar estérias pode contribuir no
processo de aprendizagem — as ricas e (para mim) desconcertantes
propostas de Regina Machado realizadas com o grupo, formado por
artistas de diferentes areas, origens e com experiéncias variadas, iam me

desconstruindo. E eu ia, in-feliz, desaprendendo.

Estou me desenformando, me embrenhando,

enlameada no meu achadouro da infancia
como me desensina Manoel de Barros

Quero me lembrar
a cor do gosto das folhas

19 Segundo Maffesoli (1996, p. 184), a “determinagdo social das categorias de pensamento, os
preconceitos, seja de que ordem forem, os diversos consensos, politicos, culturais, cultuais,
morais, em suma, a doxa, cujos efeitos ainda ndo foram completamente avaliados, nao
podem ser compreendidos sendo em ligagdo com a empiria: aquilo que pode ser chamado, de
maneira simples, de ‘coisas da vida’, substrato indizivel da socialidade de base.”

ao vento o cheiro das méos cavoucadeiras de jardins subversos
a sombra daqueles pés que topavam em pedras

pra colher mamona e lancar

seus gritos verdes cabeludos

Até que a tarde venha e pinte
de pardo
todos os gatos

(Tamara Castro)

Ao longo desse percurso que para mim foi dolorosa
desaprendizagem, fui descobrindo (ou relembrando) aspectos de mim, da
minha postura diante do mundo, dos outros. Aspectos dos quais sempre
fugira presa das normatizacbes que me moveram até ali: atender as
expectativas, ser boa aluna, boa profissional, boa mae... Afinal, quem e
guantas sou eu e o que eu realmente quero? Que os caminhos meus pés e
maos trilhariam? Que sons e cheiros povoam meus desvios de estradar?
Essas questdes, despertadas a partir do meu ingresso no mestrado, mas
ainda sonolentas, vieram a tona de maneira dramatica. Ao mesmo tempo,

vivia o redespertar a uma escrita feita de desejo, dor, entrega. Uma volta a

infancia, aos cheiros dela, trouxe perguntas de (des)aprendizagem.

Revisitando as propostas vividas, compreendo alguns elementos
gue dao corpo ao didlogo entre narrativas de tradi¢do oral e educagdo. Um

deles é a participacdo de imagem e pensamento — duas maneiras de
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formular o mundo - na experiéncia de aprender. A palavra-corpo
experiéncia traz outros sentidos ao aprender, ainda tdo associado a
simples transmissdo de conceitos. O aprendizado como vivéncia envolve o
corpo e tudo que nele ressoa, repercute, que o move. Assim, torna-se
tatuagem, grudado, pois, como afirma Regina Machado, “sé se aprende
guando tem onde grudar”. Dai uma de suas propostas, o caderno de
grudados, em que pude registrar, de forma mais livre que as anotacdes de
conceitos, tarefas e referéncias académicas, ideias, memorias, imagens,
sonhos e devaneios. Meu caderno de grudados tornou-se baia aonde as

primeiras escritas renascentes puderam efluir.

Outro exercicio vivido pelo grupo foi denominado encontro com
imagens internas, que consiste em dispor-se a contemplacdo da paisagem
interna de cada um, em contato com o mundo, o outro, a natureza, a
cultura®. Essa contemplagdo - que promove a observagio sem critica, sem
valoracdao moral, de nossas imagens despertadas nesse contato - ao ser
“grudada”, ganha forma, expressao estética daquela massa entranhada e
amorfa. A forma, a dimensdo estética das imagens internas, depende do
didlogo entre o que concebemos (por meio da formulacdo de hipdteses,
imaginacdo e investigacdo de possibilidades, reveladas na capacidade
criativa do ser humano) e o que percebemos (ndo a percep¢ao mecanizada
pela repeticdo, mas o modo como nos dispomos ao encontro naquele
instante, como nos apresentamos a ele, de forma integra, aberta). O conto
a seguir me parece bastante expressivo desse movimento ciclico entre os
recursos internos e externos, que possibilita ao mesmo tempo criar e nos

criar —a matéria nos forma enquanto Ihe damos forma:

2 Na dinamica das aulas, o principal interlocutor nesse encontro foi a narrativa sufi “O
cordeleiro Nurudin”, que integra as Histdrias de dervixes, coletdanea organizada por Idries
Shah (2010). Ao longo do semestre, relacionamo-nos com essa narrativa de diferentes
maneiras e explorando linguagens variadas (musica, danga, literatura, desenho, colagem,
entre outras). Percebi, nas diversas atividades propostas, uma dinamica de aproximagdo,
afastamento e reaproximag¢do do conto, que era constantemente revisitado, ressignificado
e recriado por cada um e por todos, na forma de dramatizagdes estaticas, interpretacdes e
leitura de outros textos literdrios (Rosa, 1974) e tedricos (Benjamin, 1994; Hampaté B3,
1980; Machado, 2004), que eram discutidos coletivamente e também deram base a criagdo
de textos autorais dos participantes.
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Era uma vez um mestre carpinteiro que fazia objetos de madeira tdo
belos a ponto de o imperador lhe perguntar qual o segredo de sua arte.

— Alteza — disse o carpinteiro —, ndo existe nenhum segredo. Mas eu
posso lhe relatar como trabalho. E assim que eu comego: quando vou
fazer uma mesa, primeiro reino as energias e trago a mente para a
quietude absoluta. Desconsidero qualquer recompensa a ser ganha ou
fama a ser adquirida. Quando estou livre das influéncias de todas essas
consideracfes exteriores, posso escutar a voz interna que me diz
claramente que devo fazer.

Quando minhas habilidades estdo assim concentradas, pego meu
machado. Asseguro-me de que ele esteja bem afiado, que se adapte a
minha méo e balance com meu brago. Entéo eu entro na floresta.

Procuro a arvore certa: aquela que esta esperando para se tornar a
minha mesa. E quando a encontro, pergunto:

— O que eu tenho para vocé e o que vocé tem para mim?

Entdo corto a &rvore e comego a trabalhar. Eu me lembro de como
meus mestres me ensinaram a coordenar minha habilidade e meu
pensamento com as qualidades naturais da madeira.

O imperador disse:

— Quando a mesa esta pronta, tem um efeito magico sobre mim. N&do
posso olhar para ela como olharia para qualquer outra mesa. Qual é a
natureza dessa magica?

— Majestade — disse o carpinteiro —, 0 que o senhor chama de magica
vem apenas disso que acabo de Ihe contar. (Machado, 2004, p. 42-43.)

Uma das maneiras de abrir espacgos internos é brincando. Jeito
crianca de aprender, entrando em contato direto com o mundo,
perguntando, abrindo-se ao desconhecido, experimentando linguagens,

investigando possibilidades, criando hipdteses, objetos, formas de mais

brincar. Descobrindo o tempo como pulso, ritmo entre a imaginacado e a

realidade, no desabrochar do instante. Para Regina Machado, um dos
modos de dispor-se ao instante é perguntando, “exercicio genuino e

significativo de aprender”.

Esse foi outro exercicio proposto a nés durante a disciplina, o de
perguntar. Fomos orientados a fazer uma lista de perguntas relacionadas a
disciplina e a nosso projeto de pesquisa. Em seguida, escolheriamos a
pergunta principal, que registrariamos no meio de uma folha de papel,
dispondo as demais em torno, como um tiro ao alvo. Por fim, deveriamos
observar a disposicdo das perguntas no papel, investigando “que imagem
essas perguntas nos trazem?” e desenha-la no centro da folha. A proposta
era perceber nossos movimentos internos de aprender, de organizar
nossas reflexdes de modo tedrico-poético, em que sdo constituintes forma
e conteldo, reflexdao e imagem, observando se o que pensamos dialoga

com o que imaginamos.

Nesse momento, veio a tona a minha enorme dificuldade em
perguntar. Ndo em tecer perguntas retéricas — que ndo me tiram do ponto
de partida, me deixam na “zona de conforto”, como se costuma dizer. Mas
sim em fazer perguntas de quem se arrisca a um destino desconhecido. No
meu caderno de grudados, cheia de dedos, rabisquei duas questdes,

vinculadas a disciplina:
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Como deixar ressoar na voz, na pele, na escrita 0 que se passa em
meus processos internos — de imaginacéo, reflexao?

Como permitir que as estdrias tradicionais sejam um interlocutor
nessa busca de dar forma a contedos primitivos, internos, averbais,
pré-l6gicos? (Tamara Castro)

Percebia timida a fonte das perguntas, precisava desobstruir seus

. .o . 21 . . ~
canais. Qual Kiriku®", sentia que precisava empreender uma escava¢ao com
meu préprio corpo. Subito, numa madrugada de terca-feira (a revisora de
plantdo ainda estava dormindo), um mergulho em aguas “subversas” me

acordou com um borbulhdo de perguntas, que registrei, afoita.

Onde esta minha brecha de sonho? E por que tem de ser brecha?

Por que penso que a terra e o0 tato sdo essenciais na minha busca de
expressdo, canalizacdo, organizacdo de imagens e ideias?

Por que a(s) imagem(ns) canoa-rio me ressoam, ressonam, evocam,
(co)movem tdo intensamente?

Por que sinto hoje o fluxo imagem-palavra tdo fraco, titubeante,
como um conta-gotas entupido?

Onde est4 minha bussola? Um canoeiro precisa de bussola?

Por que minhas instancias de vida — filha-mée, crianca-adulta,
estudante-profissional — me parecem tdo estanques, sem fluxo, sem
coeréncia, sem organicidade?

2 Protagonista da animacgdo franco-belga Kiriku e a Feiticeira, dirigida em 1998 por Michel
Ocelot. Kiriku € um pequeno herdi africano. Tdo pequeno que ndo chega aos joelhos de um
adulto. No entanto, assume uma missdo imensa: enfrentar a poderosa Karaba, a feiticeira que,
segundo contam todos na aldeia, engoliu os homens que foram enfrenta-la, roubou o ouro da
populagdo e, o pior de tudo, secou a fonte de agua da aldeia. Para recuperar essas coisas e
pessoas, Kiriku se arrisca por lugares onde somente pessoas muito pequenas poderiam entrar.

Por que s6 déi quando respiro?

O que de mim me leva a ansiar tanto estérias? Elas me fazem calar
ou falar?

Quando o siléncio se torna palavra? Quando a palavra se torna
siléncio?

O que me vem antes: a imagem ou 0 som?

Que espelho de mim vejo nos olhos do meu filho, da minha filha?

Qual é o quintal possivel para nds hoje?

O que quero com o barro: esquecer-me na massa-mae primordial
ou emergir dela, coberta de sua matéria, cheiro, cor?

A palavra € sopro, canoa, terceira margem?

Pra vocé sabia-laranjeira parece um torrdo de terra alado com bico
de flauta?

Por que desejo tanto a arvore que me torno canoa?

Posso trazer o cheiro do manjericdo do quintal da minha av6 de
volta & minha historia?

Vai doer muito? Vai ser bom-ruim como brincar no gira-gira?

Tenho medo de: a canoa virar ou de ndo saber remar?

(Tamara Castro)

Desse borbulhdo surgiu meu primeiro alvo de perguntas, que
dispus no papel de modo um tanto cadtico. Ndo sabendo bem qual era a
pergunta principal, centralizei uma das que mais me tocavam: “A palavra é

sopro, canoa, terceira margem?”. Acompanhando-a, uma grande /uacanoa

amarela boiava entre perguntas centrifugas.

A partir dessa primeira madrugada de escrita, muitas outras se

seguiram, trazendo a dadiva de palavras aos borbotdes, acompanhadas de
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lembrancas (d)olorosas (pois recendiam cheiros diversos) e uma alegre
tristeza aguda. Essa escrita incontida sempre acontecia na calada madrugada,

como se apenas nesses momentos me fosse possivel brotar a vida.

Criar a si proprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar
na escuridao completa a procura de nés mesmos é o que fazemos.
Doi. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que €.
E-se. E duro como uma pedra viva.
(Clarice Lispector, Agua viva.)
ndo sei o0 que fago
por onde me leva o tato
aonde vou
estar subverso doi
digo com Clarice, sei
é s6 estar assim
a deriva, a
procura,
no escuro tato da
terra
enlameado
as voltar com formas que
me perder, pedem, perdoam
esculpem o suor, o sangue,
a silaba
sem lanterna, sem vela,
faro, olhar
perdida nesse mar
castanho
estranho
entranhas

a flor do...

nasce o dia

era uma vez uma tao desejada

princesa das mil e uma noites
(Tamara Castro)

Nesse fluxo, que aproximo do que Barthes entende como escrita
de gozo®, por n3o ser uma escrita controlada, racional, mas uma
experiéncia arrebatadora de me submeter as palavras da forma como me
eram dadas, vinham-me também embates com o projeto. Titubeei em usar
a palavra embates no lugar de reflexes, mas esta ndo expressaria o que
vivenciava, pois, naguele momento, ndo havia lucidez diante das palavras
gue me visitavam. Eu as ou-via e escrevia, em torrente. A atitude reflexiva
gue busco para tecer a ponte entre essa escrita e a educagcdo como

caminho de formagao pessoal é posterior a esse jorro cadtico.

22 Barbosa (2003, p. 54), a respeito da poesia de Manoel de Barros, afirma: “Estaremos
diante do que Barthes denominou texto de gozo, um texto que se aproxima da perda, que
faz ruir as certezas do sujeito. ‘Este texto estd fora-de-prazer, fora-da-critica, a ndo ser que
seja atingido por um texto de fruigdo: ndo se pode falar sobre um texto assim’”. Segundo
Lucia Castello Branco (1991, p. 47-8), "Barthes mostra que o texto de gozo, ao contrario do
texto do prazer, ndo obedece a uma dindmica do preenchimento, da satisfagdo, mas
aponta para algo que se situa sempre adiante, sempre mais além e, que portanto, nunca é
atingido, nunca se completa, nunca se satisfaz. O texto do gozo é Insuportavel, por sempre
colocar a morte no jogo, a perda, a destruicdo das certezas do sujeito, a ruina de seus
alicerces, enquanto o texto do prazer reconforta o leitor, ‘contenta, enche, da euforia’, pois
nao estabelece entre leitor e linguagem uma relagdo de crise.”

96



Na sistole-diastole mergulhar-revelar-compartilnar e novamente
imergir, o dialogo barro-palavra guiado pelas minhas sensacdes
imagens-acdes despertas no contato com a matéria pulsante, plastica,
fluida e ao mesmo tempo resistente, pode me levar a um caminho que
também escolho, construo? (Tamara Castro)

No trajeto que estou construindo, no meu passo, percebo as
imagens e as reflexdes como fios irmdaos que compdem uma intricada
trama. Olhar distinto do que prevalece na escola e na academia, onde
reina o pensamento analitico, que separa e hierarquiza os saberes e as
formas de apreender, compreender e criar o mundo. Na contramaré,
possibilitar o didlogo entre educacdo e arte, em diferentes niveis e formas,
tem uma dimensdo simbdlica, ao possibilitar o transito entre as diversas
dimensdes que nos compdem e as varias maneiras de vivenciar nossos
espacos internos, o outro, o mundo.

A arte, qualquer arte verdadeira, permite este transito
compreensivel pelos significados fundamentais da vida humana. Néo
se trata de uma compreensdo mensuravel ou explicavel dentro dos
padrdes convencionais. “Analisar intelectualmente um simbolo €
como descascar uma cebola para encontrar a cebola”, disse Pierre
Emmanuel. (Machado, 2004, p. 25-6.)

De diferentes modos, dando forma a esse transito, propostas
tedrico-poéticas como o caderno de grudados, o alvo de perguntas e
outras desenvolvidas ao longo do semestre me possibilitaram reencontrar
imagens talvez adormecidas sob o excesso de informacgdes, conceitos,
contelidos normativos. Em minha formacgdo, tdo centrada na palavra
escrita, a imagem sempre ficou em segundo plano, com uma fungao

ilustrativa. Mesmo quando adolescente, em minha escrita ainda ndo
crivada pela censura revisora ou pela critica literaria, a énfase era na ideia
em sua comunicacdo clara e direta, sem ruidos. Ao longo da vida escolar e
académica, passei a cultivar a ideia da escrita como um projeto a ser bem
estruturado. A imagem, a metdfora eram penduricalhos do conceito.
Nessa concepc¢ao, ha pouco espaco para o devaneio, a contemplacao, o
desejo. Pouco espaco para a duvida, o delirio, o risco, o erro. Com isso, me
afastava cada vez mais da experiéncia da escrita, essa escrita de gozo, que
havia vivenciado algumas vezes na adolescéncia.

ao redor desta
ostra

e seu frio magma
polipos

sélidos cristais de nadas
dogmas

se esvaem
lentamente

na ciranda

destas ondas
sem s0ssego
(Tamara Castro)

Foi estarrecedor me ver tomada por imagens sonoras de tal forma
renitentes que nao podiam deixar de ser percebidas. A primeira e mais
insistente imagem que veio a tona foi a da canoa. Uma barca simples,
movida pelo sopro do vento e a forga dos bragos, que possibilita a
travessia silenciosa. Seu corpo, de arvore escalavrada, guarda nas raizes as
memorias da terra e das aguas subterrdneas. Serda por isso que ndo
estanca diante da travessia pelos oceanos mais profundos e rios mais
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escuros? Essa canoa que me visita tem a carne habitada de craca, ostra,
busano. E generosa em permitir a travessia dessas criaturas cuja natureza
é de oclusdo em meio ao mar e que vdao minando sua carne lenhosa,
tornando-a da mesma matéria: areia, lama, 4gua e sal. E assim que aceita a
morte, com a mesma “macieza” com que cruza margens. “Vamo na mais
pura macieza. Vamo na maior delicadeza”, canta Consuelo de Paula,
canoando pelo “Riacho de areia”.

Ha muito tempo a figura da canoa me encanta. Na obra de
Guimarades Rosa, o conto “A terceira margem do rio” é um dos que mais
me afetam, assim como a canc¢do que Caetano Veloso™ compds inspirado
nele. Outras cantigas que trazem em seu bojo essa imagem me
emocionam profundamente, como “Canoa, canoa”, de Nelson Angelo e
Fernando Brant, interpretada por Milton Nascimento (1978), “Riacho de
areia”, canto dos congadeiros de Pratdpolis, no Vale do Jequitinhonha, e

2 A cancdo “A terceira margem do rio” é a nova faixa do album Circuladé
(VELOSO, 1991). A letra se derrama pelo fluxo do rio de Rosa, levada pelas dguas
da palavra que, num ritmo lento, marcado pela repeticdo percussiva de vogais e
consoantes, se desata do compromisso de fazer sentido para fazer soar em nds a
voz das dguas. “Oco de pau que diz: / Eu sou madeira, beira / Boa, dé vau, triztriz /
Risca certeira / Meio a meio o rio ri / Silencioso, sério / Nosso pai ndo diz, diz: /
Risca terceira / Agua da palavra / Agua calada, pura / Agua da palavra / Agua de
rosa dura / Proa da palavra / Duro siléncio, nosso pai / Margem da palavra / Entre
as escuras duas / Margens da palavra / Clareira, luz madura / Rosa da palavra /
Puro siléncio, nosso pai / Meio a meio o rio ri / Por entre as arvores da vida / O rio
riu, ri / Por sob a risca da canoa / O rio riu, ri / O que ninguém jamais olvida / Ouvi,
ouvi, ouvi / A voz das dguas / Asa da palavra / Asa parada agora / Casa da palavra /
Onde o siléncio mora / Brasa da palavra / A hora clara, nosso pai / Hora da palavra
/ Quando n3o se diz nada / Fora da palavra / Quando mais dentro aflora / Tora da
palavra / Rio, pau enorme, nosso pai”.

ainda “Cantilena”, do inspirado Luis Perequé (1992), tenaz em sua luta de
“defeso” da cultura caicara. Na mitologia greco-latina, Caronte, na iorub3,
lansa Igbalé“, no hinduismo, a virgem nascida de um peixe, Satyavati,
associadas a travessias foram despertando em mim marulhos submersos.

A canoa também me traz memdrias vividas em Paraty, cidade onde
ancorei meus sonhos mais calidos. Memoérias recendendo ao Mamangua e
suas mamas generosas, gémeas bivitelinas, a fala mansa e ao riso de seu
Tito, as saidas noturnas na canoa, as festas e rodas de viola com seu Licinio
e 0s meninos. H4 uma noite em especial. Eu e Angela, companheira de
viagens inesperadas ao Mamangud, recém-chegadas de Sao Paulo,
esperavamos, no cais de areia de Paraty-Mirim, a vinda do querido e
calado Levi, para nos levar ao nosso remanso. Eram cerca de 9 horas de
uma noite sem lua, quando Levi chegou, em sua canoa, arando ao ritmo do
remo a intensa ardentia naquele negrume. Noés trés, abrigados na canoa,
companheiros em uma travessia que se tornou parte de mim. Tanta
maravilha doia no peito e dispensava palavras: bastou a troca de olhares
silenciosos cintilando a flor das aguas. Sinto que essas diferentes vivéncias
envolvendo a imagem da canoa foram se incorporando ao meu corpo-
-alma, criando uma forte paisagem interior em que a figura se destaca.

Minha luacanoa
embarca comigo
no coragdo da minha busca

24 , , s . .
“Igbalé” é um aspecto da orixda dos ventos e dos raios ligado ao culto dos

mortos, por isso, nessa manifestacdo, é associada a Omolu e a Nana. Sempre
vestida de branco, ela ilumina o caminho dos mortos (eguns) e quando danga
parece guiar, com o vento de seus bracos, as almas errantes.
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atravessando as dunas que me
inundam do sonho de infancia
amarelo acafrdo que me ofusca
e irradia

Sé minha guia das maos

que mergulham,

palavram o barro

da minha embarcacéo
(Tamara Castro)

Antes de percebé-la na minha escrita, formas que hoje associo a
canoa ja haviam se apresentado em alguns trabalhos com o barro®, mas
eu ainda ndo havia notado essa recorréncia. Foi com o inicio do caderno de
grudados que eu me dei conta, quando, buscando vivenciar a relagdo
imagem-reflexao proposta por Regina Machado, resolvi me aventurar pelo
desenho. Inspirada em uma ilustracdo da canadense Elly MacKay, fiz uma
ilustracdo® e a pintei com lapis de cor, bem escolar. Tentando compensar
minha falta de técnica, trouxe a minha versao alguns elementos queridos:
uma baia mansa, cercada de montanhas, ao fundo o tracado de uma
igrejinha e casario; no plano central, a canoa verde, que eu conduzo ao
remo, na companhia de Crispim, meu fiel cachorro; no meio da canoa,
ergue-se um impossivel manaca-da-serra e uma inacreditdvel maritaca
solitaria. A obra, despretensiosa, me deixou feliz. Mas aquele desenho
ainda me dizia algo, que veio de chofre, em forma de anseio: “Assumir
meu destino: ser canoeira”.

25 ~ ’ .

As fotos das pegas em barro estdo no capitulo anterior, “O corpo do barro”.
26 . . P

Esse desenho esta na abertura de “Memorial em aquarelagrimas”.

A frase me soou bela e oracular, como se ecoasse das profundezas
de uma ostra. N3o tinha ideia de qual seria sua relagdo com o meu projeto
de pesquisa, mesmo porqgue ja ndo tinha mais nenhuma clareza sobre ele.
Talvez exatamente por isso, me entreguei a beleza da imagem, enquanto
continuava escrevendo no caderno de grudados. Uma sensagdo de dor e
plenitude me tomava nessas madrugadas, em que era acordada por uma
imagem latejante, uma lembranga ou uma frase que se recusava a calar. E
eu me deixava levar, canoando, pelas aguas de vozes submersas que me
despertavam nas horas mortas. Seria esse o sentido da frase para mim?
Aonde a canoa quer me levar? Sem vestigio de resposta para essas
perguntas, fui me entregando cada vez a essa imagem em minhas
madrugadas de escrita.

Procuro na magoa
madrugada

sons perdidos

passos

ensaios de

sonhos

um marulho ecoando
entre seios

vales

No tronco esculpido
canoa
me lanco & larga
madrugada

(Tamara Castro)
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Percebo uma mudanca na ideia que tinha a respeito de “ser
canoeira”: antes, meu ser desperto a entendia como condutora de um
veiculo, leve e fluido, que pedia forca, equilibrio e bom senso de
orientacdo. Forga ndo me falta, equilibrio talvez possa desenvolver, mas
orientacdo geografica sempre foi um grande problema para mim. A
preocupacdo com essa inabilidade ja estava presente na primeira lista de
perguntas para o alvo: “Onde esta minha bussola? Um canoeiro precisa de
bussola?” Hoje, revendo a pergunta, penso que talvez ser canoeiro exija
menos bussola e mais siléncio e entrega. Como me sugeriu, no remanso
amoroso de palavras, Fabiana Rubira: “escute seu coracGo, o rumor do
vento nas conchas dos seus ouvidos e siga seus pés... pois eles sdo sabios e
sempre nos levam pra casa... a casa em que devemos morar...”.

Juro que estou tentando
verter em discurso

0 subverso

Mas sinto que a vida me foge

Onde a canoa me leva embico
e vou

versando, arando, escavando
cabotando

(Tamara Castro)

Essa cabotagem, navegacdo medrosa, tem raizes terrosas que me
prendem a margem do meu rio lamacento de mangue. Com os pés nesse
barro, olhos, ouvidos, pele vao se alimentando do breu, da bruma, mae de
meus amados fantasmas.

Ao raiar do dia, os fantasmas sem divida ainda esvoacam sobre as guas.
Brumas vas que se esgarcam, elas se vao... A pouco e pouco, sao eles que
tém medo. E assim eles se atenuam, afastam-se. Ao contrario, quando a
noite chega, os fantasmas das aguas se condensam e portanto se
aproximam. O terror aumenta no coracdo do homem. Os fantasmas

do rio alimentam-se pois da agua e da noite. (Bachelard, 2013, p. 107.)

Nao temo a noite do meu rio. O betume de suas dguas densas se incorporam
a minha pele e me mergulham de sua realidade fluida e ambigua.

Sou-me nesse rio e em seu silencioso curso onde atracam meus pés. Sou-me
em suas brumas que a alguns sdo fantasmagorias. Sou-me assim, o fantasma
do meu rio. (Tamara Castro)

A insistente canoa me exigia toca-la, escavando-a no barro, me
perdendo em um caminho crepuscular, entre sentir e refletir — refle-sentindo
—, entre me entregar as emogoes despertas pela imagem, em minha escrita
poética, e buscar compreendé-la, relacionando as leituras sobre imaginario,
mitologia, arte e educagdo. Essa autopoiesis busca tecer pontes entre razdo e
sentimento, corpo, mente e alma, imagem e conceito, arte e ciéncia,
dimensdes e aspectos que se alternam complementar e contraditoriamente
em nossa autoformacao.

Na pele da lama
aliso o siléncio de meus
burburinhos

Preciso a procura dos ecos de um
fruto palavra

que suspira segredos suspensos
a calada

noite das maos
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Sem vela, sé desvelo,
revela-se em meus poros
a minha busca,

leito de rio

onde me encontro
(Tamara Castro)

Eliana Atihé aponta o papel central da imagem na formagdo humana,
como reveladora da alma (do latim, anima, sopro, principio da vida, da criacado):

"Reconhecida apenas pelo alienista” por meio de suas patologias, como
afirma Hilman?’, a alma s6 se da a conhecer nas imagens e fantasias que
produz incansavelmente, ao ritmo do trajeto antropoldgico, como
Durand®® chama a “incessante troca que existe, ao nivel do imaginario,
entre as pulsdes subjetivas e assimiladoras e as intimagdes objetivas que
emanam do meio cdsmico e social”. Numa palavra: a alma ndo pode ser
explicada, mas apenas experimentada, como imagem, na imagem, no
trajeto. Dai a dificuldade de defini-la, ja que estamos tdo aderidos a ela.
(ATIHE, 2008, p. 61.)

Ja Erich Neumann, em seu estudo sobre a Grande Mae, ressalta a “funcdo
prospectiva e antecipatdria do inconsciente”, o Grande feminino, representado
pela imagem do uroboros, “que existe no cardter de transformagéo da anima”
(Neumann, 1999, p. 43). Para o psicologo, discipulo de Jung, a anima é “o veiculo
por exceléncia do carater de transformagdo” (op. cit., p. 41), que impulsiona o
masculino a aventuras, ao mergulho no desconhecido, a criacdo. Nos contos de
fadas, a anima é representada de inUmeras formas: ora como a princesa que o

z HILMAN, James. “Picos e vales”. In: O livro do puer. Sdo Paulo: Paulus, 1998, p. 207.
Apud: ATIHE, 2008, p. 61.

28 DURAND, Gilbert. As estruturas antropoldgicas do imagindrio. Sao Paulo: Martins Fontes,
1997, p. 41. Apud: ATIHE, 2008, p. 61.

herdi deve libertar do dragdo, das trevas subterraneas ou do sono sem fim; ora
como a fada que lhe oferece objetos magicos ou a velha sabia que o orienta na
escolha da trilha a seguir; ora, ainda, como antagonista, a bruxa devoradora de
criangas que impulsiona a travessia da infancia a puberdade.

Imagem animica, a canoa quer me desvelar algo do caminho em
gue teimosamente me perco, presa as minhas raizes brejeiras, medrosa de
outras paisagens mais largas, mais claras, mais aridas. A margem do meu
mangue, a canoa embica a proa adiante, mas o ber¢o vegetal abraca seu
corpo talhado a navegar. E forte 0 mangue, sua can¢do de maré mansa vai
acalantando, amainando a sede de outros mares. A lama macia cobre a
madeira lisa e a enfeita de craca, o busano borda a carne que vai se
tornando porosa, pesada, preguicosa. E bom manter-se & margem desse
rio morno e castanho, coado de luzes douradas, peixes rapidos beliscando
os cabelos verdes das algas, siris e caranguejos ensimesmados em suas
carapacas, conchas e ostras abre-fechando a respiracdo das dguas.

N&o h& opgdo

na dor de ser

somos

ostra que se dilacera
em carne

até a pérola

Soar uma

e Unica

VOZ que nos en
canta

(Tamara Castro)
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Quando o navegar perde espaco para o habitar, a canoa se torna
casa sobre as aguas, associa a sensa¢do de aconchego e soliddo, que a
aproxima da concha e da ostra. E o que mostra Bachelard (2005, p. 134):

Outras vezes ainda, a imagem ganha sua forga por efeito de um
isomorfismo de todos os espacos do descanso. Entdo, todas as
concavidades acolhedoras sdo conchas tranquilas. Gaston Puel®
escreve: “Esta manha falarei da felicidade simples de um homem
estendido no interior do casco de um barco.” “A oblonga concha da
canoa se fecha sobre ele.” “Dorme. E uma semente. A barca como
um leito desposa o sono”. O homem, o animal, a semente, todos
encontram o descanso maximo na concha. Os valores do descanso
comandam todas essas imagens.

Relacionada a utero, berco, acolhimento, repouso, a canoa-barca
também é, paradoxalmente, tumulo, leito de morte. O isoformismo entre
canoa, barca, gruta, timulo, concha, ostra desvela a espiral vida-morte-
-vida a que as aguas sdo associadas nas mitologias de diversos lugares e
épocas, como mostra Campbell (2010, p. 31):

O antigo deus-serpente sumério Ningizzida é o arquétipo Ultimo do
abismo das aguas, do qual surge a vida mortal e para o qual ela
retorna. Entre os celtas, o deus do mundo subterrdneo Sucellos
representava esse mesmo poder tenebroso; nas mitologias classicas
ele era Hades-Plutdo-Posidon; e na mitologia cristd ele &,
precisamente, o Diabo.

Morada das conchas-canoas, as aguas guardam, nas mais
reconditas memodrias da humanidade, essa ambiguidade que as torna

» Gaston Puel, Le Chant entre Deux Astres, p. 10.

matéria de infindos devaneios, imprevisiveis metamorfoses, formas
transitérias e estados fluidos.

A agua é realmente o elemento transitério. E a metamorfose
ontoldgica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado a agua é um
ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua
substancia desmorona constantemente. A morte cotidiana ndo é a
morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a
morte cotidiana é a morte da agua. A &gua corre sempre, a 4gua cai
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos
exemplos veremos que para a imaginacdo materializante a morte da
agua é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da agua é
infinito. (Bachelard, 2013, p. 7.)

Em sua fluidez e inconstancia, a 4gua é a matéria da vida em toda a
sua poténcia e complexidade, que assim ndo exclui sua grande oponente,
sua negacdo. Ao contrdrio, é dela composta e dela se alimenta, como a
arvore se nutre do hiumus, massa putrefata que lhe permite algar-se aos
céus, sendo pouso de passarinhos e insetos. A vida é liquida, diz Hilda Hilst.

Alcodlicas (1)

E crua a vida. Alca de tripa e metal.

Nela despenco: pedra mérula ferida.

E crua e dura a vida. Como um naco de vibora.
Como-a no livor da lingua

Tinta, lavo-te os antebracos, Vida, lavo-me

No estreito-pouco

Do meu corpo, lavo as vigas dos 0ssos, minha vida
Tua unha plimbea, meu casaco rosso.

E perambulamos de coturno pela rua

Rubras, géticas, altas de corpo e copos.
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A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser tdo generosa e mitica: arroio, lagrima
Olho d’agua, bebida. A vida ¢ liquida.

(Hilst, 2004, p. 99.)

A ideia das dguas como principio da vida remonta as mais antigas
crencas religiosas, como mostra Eliade. Utero da Natureza, elas abrigam e ddo
forma a toda e qualquer semente: “As dguas simbolizam a soma universal das
virtualidades: sdo fons et origo, o reservatdrio de todas as possibilidades de
existéncia; precedem e sustentam toda cria¢do.” (Eliade, 2010, p. 110.)

A submersdo no regaco das dguas simboliza “a regressdao ao pré-

III

formal”, a diluicdo dos limites fundindo-se no todo indiferenciado, a
reintegracdo ao uroboros maternal, o Grande Feminino de que fala
Neumann (1999). Nesse sentido, trata-se de uma morte simbdlica, um
mergulho nas trevas que em busca de regeneracgao e fertilizagdao para um
renascimento. O batismo pelas 4guas, o mito do dildvio, que assume
diversas roupagens em lugares e tempos distintos, as lendas de reinos e
catedrais submersas, entre outras imagens e narrativas, transitam pelo

imaginario humano atemporal.

Porém, antes de falar em renascimento, pretendo vaguear um
pouco pelas aguas submersas, visitar as fundas raizes dessas imagens, a
fim de fecundar esta escrita de um breu encandeado.

Cultivar a feliz entrega a tristeza qual a breve lagarta que produz seu
préprio sepulcro. No oco de nds ecoam as vozes essenciais da terra, 0
fundo rebumbar de seu coracdo marinho, subterraneo doce da vida
que em si sepulta. O siléncio da terra e suas veias coaguladas de
nossas palavras é a morada que nos basta. (Tamara Castro)

> 7 ’m'fw?wmnpmﬂh
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Uroboros, serpente circular "’d‘é’vora sua propria cauda.
Theodoros Pelecanos (1478), cépia de um tratado alquimico do

grego Sinésio. Fonte: Wikimedia.

“Ndo terd sido a Morte o primeiro Navegador?”, pergunta
Bachelard (2013, p. 75). Essa entrega as aguas, em uma canoa-barca, é
uma navegac¢do feminina, noturna, que, para o fildsofo da imaginacdo
material, € “a primeira viagem verdadeira”. A natureza noturna dessa
navegacdo é insinuada pela prépria forma da embarcagdo, luminoso
crescente lunar. Sua luz Umida, maternal embala olhos e ouvidos,
sobrepondo-lhes uma neblina modorrenta que abranda as arestas e os
burburinhos diurnos.

Vem, Noite silenciosa e extatica,

Vem envolver na noite manto branco

O meu coragéo...

Serenamente como uma brisa na tarde leve,
Tranquilamente com um gesto materno afagando,
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Com as estrelas luzindo nas tuas méos

E a lua méscara misteriosa sobre a tua face.
Todos os sons soam de outra maneira
Quando tu vens.

Quando tu entras baixam todas as vozes,
Ninguém te vé entrar.

Ninguém sabe quando entraste,

Sendo de repente, vendo que tudo se recolhe,
Que tudo perde as arestas e as cores,

E que no alto céu ainda claramente azul

Ja crescente nitido, ou circulo branco, ou mera luz nova que vem,

A lua comega a ser real.
(“Dois excertos de odes”. In: Pessoa, 1992, p. 313.)

Noite e dgua se fundem em uma cantilena que nos devolve ao regaco
materno, em que tudo o que somos, tudo o que fomos, nossos planos,
desejos, inquietacGes se calam, encantados. A adgua é o “elemento
embalador”, “ela embala como a nossa mae”, afirma Bachelard (2013, p. 136).
Por isso é tdo propicia a suscitar devaneios solitarios, que nos remetem a vida

intrauterina, quando ainda somos parte do mar da Grande mae.

Vania Noronha, em "O arquétipo da Grande-made em Nossa Senhora
do Rosario”, afirma que a palavra “agua” se relaciona aos nomes e as
fungdes da mae e da Grande Deusa.

Ele [Durand™] cita a Astarte, Maya ou Mahal, a mae mitica de Buda,
Marica egipcia, Myriam judaico-cristd. A Virgem é também chamada
"lua espiritual”, "estrela do mar", "rainha do oceano”. No Brasil,
podemos citar a lara indigena e Yemanja (e todas as deusas dos

0 As estruturas antropoldgicas do imagindrio (op. cit.).

orixas), rainhas dos mares, cantada em verso e prosa por nossos
poetas. (Noronha, 2008, p. 149.)

Em meus escritos, a submersdo nas dguas se relaciona a um desejo de
fusdo mistica com a matéria pré-formal, representada por um ambiente
ambiguo, que transita entre o terrestre e o aquatico, entre o dia e a noite.

Segue teu canto

encalacrado entre dedos

que se perdem no lusco-fusco da noite-dia
Anfibia existéncia de rio-mar

olhos mesticos cinza asfalto e 4gua salobra
onde um raio, de sol ou lua, acende inesperado
caminhos em segredo

maltiplas raizes

Apressa-te em seguir um
mas 0 rumo se espraia em ardentia
e se apaga a0 movimento do remo

Aguca teus ouvidos, afinando a escuta
de uma silente melodia encantada
Arpejos e solfejos de caracois e ras
respiram a macia e calida

lama, ondulada de vento e lua

Alimenta teus olhos neste quadro negro
visivel somente ao tato

A pele se erica, os pelos

poros

tudo te lembra

0 caminho que esqueces

(Tamara Castro)
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Lembrar o caminho que esquecemos é, de algum modo, esquecer
o caminho que lembramos. Na regressdo noturna ao Utero das aguas, ha
uma busca por dissolver arestas, romper fronteiras, abandonar mascaras,
violar normas, enfrentar temores, desejar segredos. A submersdo pode ser
uma busca pela prépria profundidade, obliterada sob as luzes do dia, como
reflete Aratjo (2013, p. 93): “penetrar no labirinto, descer por nés mesmos
em meditacdo mergulhante ndo serd ja uma maneira de descer desejando
0 nosso proprio segredo?”

Decerto sou

peixes abissais meus
medos paixdes secretados
sais cristalinos meus
olhos

pela minha pele escorre
o0 murmurio da luz
que ignoro

nestas negras manhas
eternas as aguas
calam

(Tamara Castro)

O mergulho no labirinto, como lembra o educador portugués, “exige
o conhecimento prévio de um fio de Ariadne”, que guia o herdi no retorno a
superficie tendo cumprido seu destino. Como anima, Ariadne inicia e protege
o herdi em sua jornada pelas trevas, em busca de seu segredo, que mora a

“sombra das vestes”, como me sussurram os versos de Fernando Pessoa®.
Para Araujo (2013, p. 92), o fio de Ariadne seria um simbolo mediador entre
“Apolo/diurno/métis/techné e  Dionisio/noturno/hybris/desmedida da
existéncia e, como tal, resgatador da profundidade que nos habita”.

Erich Neumann (1999, p. 159) associa o caminho do labirinto a
“primeira etapa da viagem maritima noturna, da descida do Masculino que
acompanha o sol que desce para o mundo inferior devorador, para o utero
mortal da Mde terrivel”. Essa temeraria jornada também é representada como
uma teia em cujo centro aguarda a aranha, indefectivel tecela de oito bracos.

dedos meninos

ensaiam em poga de lama
mergulho labirinto
(Tamara Castro)

Quem ndo guarda, nos empoados baus da infancia, a memodria
corporal desses mergulhos? Afundar na massa escura, que, ndo se
desvelando ao olhar, pede o arrojo das maos, é um ensaio da “meditacdo
mergulhante” em busca de nosso segredo.

Para a mdo que cheira pelo olho dos dedos
é a raiz tuberosa

negra e palida

0 tesouro submerso

(Tamara Castro)

7, U

31, o ot ~ . e .
Refiro-me ao poema “Inicia¢do”: “Ndo dormes sob os ciprestes, / Pois ndo ha sono no mundo.
/ O corpo é a sombra das vestes / Que encobrem teu ser profundo.” (Pessoa, 2002, p. 161.)
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O que busca a mao menina nesses ensaios labirinticos da infancia?
Que tesouros essa intrépida mao haverd de tatear? Um diamante de vidro,
uma roda de carrinho, uma raiz lunar, Mani renascida? N3o ha resultado e
percurso predefinido nesse mergulho, que depende mais de mao que de
mapa. Eis uma desaprendizagem que descobri esse tatear:

meu signo é a perdicgao
ser ponto perdido é o que me acha
entre os fios e as tramas deste labirinto
quando deixar de me perder
terei me perdido de mim

(Tamara Castro)

Ao longo desse percurso, me sentir perdida, sem rumo, sem sina
gerou uma angustia profunda. Inadequacgdo, incompeténcia, mais que
palavras, foram pedras atiradas por mim mesma em minha anima Geni.
Entdo aflorava com toda intensidade o desejo de ser siri, ficar a margem
do meu mangue, enterrada em sua lama calida.

Nesse percurso, vivenciei momentos em que minha inadequacao e
incompeténcia em ler e tracar mapas, esquemas e afins se tornaram
evidentes. Narrarei o momento em que essa grande dificuldade, sentida
minha vida toda, aflorou de forma dramatica. Chamei esse momento de
“embate com a torneira”.

Segundo a pesquisadora Regina Machado, a experiéncia de
aprender é um percurso que envolve, em primeiro lugar, vencer o medo do
desconhecido a fim de vivenciar uma transformacdo pessoal. Mas essa
transformacdo so ocorre se empreendemos um movimento interior, se nos
permitimos mergulhar inteiros na obra e nos deixar ser tocados por ela,
como o protagonista do conto “A aventura de Chu” (Machado, 2004, p. 39-
-40). E nesse sentido que a autora considera o contato com a arte um
percurso de aprendizado. Mas, para ser compartilhada, a experiéncia de
aprender precisa ter um fundamento, uma estrutura, um fio condutor, ou
seja, ela precisa ser configurada. Essa configuragao vai além de construir
uma casca: é preciso haver uma relagdo organica entre a estrutura interna e
externa, que as partes fagam sentido no todo e vice-versa. Assim, o processo
de aprender, como o de criar, pode ser considerado uma experiéncia
estética, em que forma e conteudo constituem uma unidade indissociavel.

Com base nessa proposi¢do, durante a disciplina “As Narrativas da
Tradigdo Oral e a Formacdo de Educadores Artistas”, passamos a buscar as
estruturas dos textos tedricos e literarios com que estdvamos trabalhando,
observando como as ideias e imagens sdo organizadas e relacionadas. Para
isso, Regina Machado nos apresentou duas “chaves analdgicas”: o “trem
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"2 & 0 “esquema da torneira”>’. Seguindo este Ultimo, fomos

do conto
orientados a revisitar nossos projetos de pesquisa, a fim de identificar de
forma clara suas estruturas. Esse foi um momento critico para mim, que
sempre tive dificuldades com mapas, esquemas, sinteses, abstracoes.
Especialmente em relagdo ao meu projeto, vivia uma desconstrucao,
escavando-me na terra escura, de modo que ndo via como conceber um
esquema claro de meu trajeto. Novamente veio a tona a pergunta “Um
canoeiro precisa de bussola?”. Buscando entender o mal-estar que a

proposta me trouxe, escrevi:

Barros, eu e a torneira

Pois minha imaginagdo n&o tem estrada. E eu ndo gosto
mesmo da estrada. Gosto do desvio e do desver.
(Manoel de Barros, “Carta a José Castello™)

Minha primeira reescrita de aula, troca de ressonancias, grudado, de
Manoel de Barros. Acho que meu primeiro manifesto do desejo
velado de escavar em vez de estradar por caminhos lineares,
definidos, mapeaveis...

32 Por meio dessa analogia, a autora busca evidenciar que o conto tradicional tem uma
unidade (trem) formada por uma sequéncia narrativa (vagdes). Os vagdes tém caracteristicas
proprias (climas), mas todos colaboram para o andamento de toda a locomotiva. De modo
similar, o conto parte de uma questdo que impulsiona a viagem, passando por diversas
estagBes, adquirindo diferentes ritmos de acordo com o momento (clima) narrativo que, ao
fim, leva a uma transformacdo dos envolvidos (personagens e leitores).

* Essa analogia pretende configurar o processo de aprendizado como uma estrutura de
encanamento, desde a fonte da agua (conhecimento potencial), passando pelo
encanamento (percurso de constru¢do do conhecimento que é internalizado e se torna
experiéncia) e finalizando na torneira (conhecimento que, apds ser ressignificado pela
experiéncia, volta ao mundo para ser compartilhado).

Quero me perder? Para me achar? Minhas perguntas aprendentes desde
0 primeiro alvo.

Preciso mesmo mapear, canalizar, tornar captaveis por uma boca
estreita 0 que se passa entre mim-mim-outros-n6s-natureza-sagrado?
Acredito ser o didlogo, aberto a imagens, reflexdes, questdes, o fio
condutor desta experiéncia de aprender, educar educando-se, ser.
Pensei e escrevi isso na “reescrita” da primeira aula e, revisitando-a,
percebo que talvez esteja ai a chave do meu embate confuso com o
esquema da torneira.

Busco o barro, Barros como interlocutores por essa auséncia,
desnecessidade de traduzir, sintetizar o vivido, que € meu e que é
nosso, junto e sozinho — sistole e diastole — mergulho e emersdo. Os
meus/nossos sentidos se fazem no desvio e no desver, nas entrelinhas,
na pausa tonica (ou atona também?). Como mapeéa-los?

Como me doi essa escavacao... inevitavel para quem gosta do desvio
e do desver. (Tamara Castro)

No auge desse embate, o semestre chegou ao fim. Nesse
momento, ja ndo me percebia no projeto inicial do mestrado, perdida
nessa escavacdo pela “massa amorfa” de imagens, cheiros e vozes da
minha infancia, de que me sentia tdo distante antes de ingressar nessa
viagem pelos contos tradicionais.

Caminhando por suas paisagens, entre tantas outras coisas que talvez
ainda morem “muitas léguas sob o mar”**, descobri que, para despertar meu
ser que pergunta, que se arrisca, que acerta e erra, que aprende e desaprende,
preciso mergulhar em uma agua essencial. E ela ndo é cristalina, mas sim
lamacenta, morna, recendendo cheiros verdes e castanhos: alecrim,
manjericdo, alfazema, o “chafé” da minha avd. Povoada dos cantos que minha

34 . . .
Fragmento de um poema meu, que estara em “Travessia da terceira margem ao mar”.
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mae entoava, india Jurema da cor morena, se ela é cazuté, cazuté da Jurema...
Composta dos meus medos, mil medos, siléncios. Da minha soliddo. Descobri
que, embora essencialmente sé, posso ser e me inventar junto com os outros —
me revelo a mim mesma nesse contato, quando me permito ser habitada pelo
outro, que também sou eu. Descobri que meu corpo existe e pode me ensinar,
em siléncio, mais que muitas palavras cheias de doxa e esvaziadas de sentido.
Descobri que palavras se tornam ilhas e pedem canoas que resgatem seu canto
emudecido, e sem esse canto singular a musica ocednica® endurece dentro da
sua crosta, deixando de ecoar. Descobri-me enfim, ostra que sonha ser canoa.

A experiéncia de me abrir ao didlogo entre imagens, questdes e
reflexGes possibilitou o despertar a esta escrita feita de incerteza, dor,
pulso a que me entreguei, em busca de encontro. Essa foi a palavra que
ressoou de meus grudados, segundo me disse uma colega, a educadora e
contadora de estdrias Fernanda Ribeiro, no fim da disciplina. E de sua fala
ecoou este escrito.

A palavra que me fica de seus grudados é encontro, diz a doce
cantadora de estorias.

Acho que é isto, ndo minha bussola, mas meu olho-tato desejante,
vaga-lume e espera pulsante: o encontro de mim no outro, encontro
do outro em mim.

Apalavrar a terra, no encontro do conto, do canto, no calo, no colo
de mdos, pés, olhos e ouvidos entregues ao trabalho de fazer,
fazendo-se.

Encontro. (Tamara Castro)

35 . . . . . ~
Imagem-conceito desenvolvido por Luz Marina Espindola (2010) em sua dissertagdo de
mestrado. Faz referéncia a musica primordial, primeira informagao sonora no utero da mae

e se compGe nos mitos musicais dos marulhos.

Sinto no pulso esse anseio de encontro que me move as palavras:
desejo de compartilhar a queréncia da poesia, coabitar o remanso de
imagens sonoras que ecoam em mim. Busco pares nessa paixao por
encontrar na palavra ecos do indizivel, sons submersos, “subversos”, que
pedem, gritam ou simplesmente balbuciam sob a fina pele da
racionalidade, sob escombros de conhecimentos “Uteis” e mortais. Trata-
-se uma busca ainda intuitiva, feita de escuro e siléncio. Como a ostra se
torna canoa? Como, a bordo dessa canoa aberta ao vento, transitar pelas
margens tecendo redes e pontes?

Escrever-me é a grande viagem

gue aventura a escavacao de canais
umbrais onde a pele desperta em mil olhos,
dedos, nariz, boca

Mas onde a loucura para a entrega

quando todos os fios tesos ndo dao conta da torrente?
Devo largar-me no horizonte sem sol

e sem lua
desatracar-me

a Seu curso
(Tamara Castro)
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V. TRAVESSIA DA TERCEIRA MARGEM AO MAR

Tamara Castro, bordado, nucleo Fios e Tramas do Lab-Arte,
12 semestre de 2015. Foto: Nadia Tobias

uma canoeira tece sua rede
de ventos e aguas

entre margem e
margem

com sua agulha de marear
navega o fio verde com que
borda a terceira

nunca derradeira
margem

a quem se entrega
corpo de ostra
aberta

ao vento

(Tamara Castro)

109



Junto a imagem da canoa, nascida da minha escavacdo pelo barro,
pelas dguas lamacentas da minha infancia, eu vislumbro desde o inicio um
desejo de travessia. Atravessar sim, mas para onde? Como definir um
destino prévio se me falta a bussola? Seria uma travessia por aguas e

terras encobertas por densas brumas, em dire¢do a terceira margem?

A seducdo do conto de Guimardes Rosa (1974, p. 51-56) me
acompanha ha tempos, pelos caminhos das aguas sombreadas, a deriva.
Foi pelo mergulho e pela escavacdo que essa ressonancia revelou suas
raizes profundas. Os sentidos dessa travessia pela terceira margem me
parecem obscuros o bastante para incitar um anseio tdo meu: ouvir os
murmurios de um “l3”, um além, um jardim submerso — desejo sentido por
outros poetas, como Hilda Hilst confessa em “Testamento lirico”.

Se quiserem saber se pedi muito

Ou se nada pedi, nesta minha vida,
Saiba, senhor, que sempre me perdi

Na crianca que fui, tdo confundida.

A noite ouvia vozes e regressos.
A noite me falava sempre sempre
Do possivel de fabulas. De fadas.

O mundo na varanda. Céu aberto.
Castanheiras douradas. Meu espanto
Diante das muitas falas, das risadas.

Eu era uma crianga delirante.

Nem soube defender-me das palavras.
Nem soube dizer das aflicdes, da magoa
De néo saber dizer coisas amantes.

O que vivia em mim, sempre calava.
(Hilst, 2013, p. 169-170.)

Intuindo a importancia dessa travessia nebulosa em mim, procuro
agora tecer sentidos possiveis para a terceira margem que se insinua
nestes escritos poéticos, dialogando com autores parceiros desta travessia

de mim a si, ao(s) outro(s) em mim.

Este me parece um aspecto central da imagem, como ela surge
nesta escritura: a construcdo de um sentido de vida (que pode ser
considerado como a elaboragdo de meu mito pessoal) e o encontro do(s)
outro(s) nessa elaboracdo. Como canoeira, navegante da terceira margem
entre mim e si, o outro que me habita, entretecendo as varias camadas
gue me formam, (re)conhecendo e me desconhecendo, entre o cotidiano
e um “l3”, entre o vivido, o sentido, o pensado e o imaginado, vai-se
formando uma teia poética que cria criando-se, num movimento continuo

e espiral, qual ondas que se fazem desfazendo-se.

A travessia da canoa pelas dguas, doces, salobras, salgadas, ndo é

linear e constante. Ndo é inteiramente determinada pela forca e pela
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vontade do canoeiro. Esses sdo elementos quase nulos em meio ao corpo
das dguas. Sua malemoléncia imperativa sacoleja, molda, arremete de um
lado a outro o tronco talhado a navegar. Caixeta, guapuruvu, cedro,
canela-preta, urucurana... Canoa boa é esculpida em madeira caida ou
cortada na vazante da lua (da minguante para a nova). Se ndo, a
embarcacdo tem vida curta, comida por brocas ou rachada pelo “vento da
madeira”, forca que brota da matéria vegetal, como ensinam os mestres
caicaras. O tronco que atravessa as dguas pede um bocado de breu para se
talhar navegador. Para, entregue ao vento, a noite, as correntes e as
calmarias, atravessar pela paisagem intima que os ventos da maresia
umedecem. Como canta o paratiense Luis Perequé em “Cantilena” (1992):

Meu amor eu vou sair

Num vento de travessia

Nos bracos da noite escura

Desenho com ardentia

Seu corpo de luz branca

Nos remos da fantasia
O canoeiro, 0 canoa

A canoa que se talha a beira-mangue, do barro a poesia, nesta
travessia de mim a si, se alimenta da noite e da lama. Minha canoa-tronco
tem raizes no barro, a flor d’dgua, a margem. Margem que, ainda nao

sendo rio, ndo é mais terra firme. Mangue, ambigua paisagem.

Tentando conter o ardor me multiplicando em poesia,
mergulhada em Hilda Hilst, masica profana que ecoa aguas
profundas, escuras e cristalinas, busco multiplicar imagem-ideia.

A poesia me da sabor-sentido a vida, mas me coloco a margem
dela, como me bastasse ao mergulhar em suas asperas aguas.
Como estar a margem escura do meu rio, alimentando-me de
seu lodo fértil e noturno.

N&do me quero comunicar. Calo-me a fruta que me consome,
cristalina, o dia brando e denso de nuvens.

Sinto a poesia minha canoa, ela me busca e me perde. Nela o coracéo
se compassa, mas, afoita, desatenta, trago a forca dos bragos minha
mente atrapalhada. E o pulsar natural do sangue se esvai entre pulsos
nervosos. Sou partida em cacos de vida que ndo se compdem vitral.
Obscura a mim mesma me esquego feliz & margem do meu canto.
Alguém me embala e fico. Inerte e encantada.

O canto de sereia lastreia 0 caminho de ardentia. Me quero assim,
assim me encontro feliz e s6, por um breve minuto em que o
siléncio pare a poesia.

Como transitar entre 0 mangue, mae de minha vida e morte, fonte
e destino, e os apelos da margem, as demandas do dia claro e
pleno de espelhos lcidos e vazios? Por que ndo me desvencilho
da margem, os pés mergulhados na lama que amacia minhas
arestas, orienta meu pulso fragmentado?

O prop6sito de ser clara, sociavel fica esquecido e me vejo,
enlameada e feliz, incompetente para os grandes negdcios do dia.
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Musica, alimento fonte destino
me comunga e me foge
persigo-a na garganta, meu

instrumento menos hostil

e ela me presenteia

redonda

linhando, costurando meus cacos
bordando a margem

onde me encontro

esquecida de mim, dos outros, dos
apelos faceis e dificeis

Canta-me encanta-me
arredonda ao menos a voz
que ganhe asas curtas de besouro, pesado
e breve
minha alada quimera
(Tamara Castro)

Manter-se a margem, ndo as duas conhecidas, firmes, mas uma
terceira, tecida ao navegar, me parece um primeiro momento de criagao
poética de si. Permanecer a terceira margem é estar em lugar nenhum,
aonde ndo se pode ir nem voltar: “Nosso pai ndo voltou. Ele néo tinha ido
a nenhuma parte. S6 executava a invenglo de se permanecer naqueles
espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo

saltar, nunca mais.” (Rosa, 1974, p. 52.)

No meio do rio, “no meio do redemunho” (Rosa, 2005, p. 262), a

navegacdo se inventa silenciosa e noturna. Talvez invisivel a olhos que veem

apenas o ja estd nomeado, classificado, sistematizado. Uma canoa que

atravessa silenciosa em noite funda de lua nova serd real ou fantasmagoria?
Navego entre essas margens
matas ciliares
protegidas aguas
navegam raizes
entre sulcos sucos

anoitecendo-me
(Tamara Castro)

Uma travessia errdtica assim aspira a um la: a uma terceira
margem, que transborda as duas geografica e historicamente
estabelecidas: a do passado, das memdrias (des)acontecidas, inventadas,
como as de Manoel de Barros, a das raizes lamacentas de mangue; e as de
um devir para além das brumas, a ser inventado, bordado na travessia.
Essa imagem me remete a frase do cineasta Mario Peixoto, que me
impressionou desde a primeira vez que ouvi, no documentdrio Onde a
terra acaba (2001): “Em nenhum lugar, existe tempo algum”.

Tic tac tic tac tic tac tic
em nenhum lugar

existe tempo
algum

tac tic tac tic
tic
(Tamara Castro)
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A relagdo nostalgica com o tempo, que me acompanha desde
sempre, vindo a tona ao longo da escavacdo pela infancia®, talvez seja o
gue me atrai nessa estranha frase e na estética lenta e silenciosa que
marca seu cultuado e inquietante filme Limite. A ideia de um tempo-
espaco inexistente me parece relacionar-se a esta incerta e estranha

travessia pela terceira margem.

Meu amor, eu vou sair

Num vento de travessia

Na proa dessa canoa

Sem rumo, remo nem quilha
Lembranca revira o tempo
Saudade, reflgio, ilha

Porto seguro é seus bragos
Naufragio da maravilha

O canoeiro, 6 canoa
(Perequé, 1992.)

Mas o que significa essa terceira margem e como ela se relaciona

com essa reflexdo sobre o tempo? Recorro a Walnice Galvao (1978, p. 37):

Um rio é constituido por duas margens, a do lado de ca e a do
lado de 14, que reciprocamente se remetem. Entretanto, entre
elas corre o rio, imagem da continuidade; e no rio navega uma
canoa, imagem da descontinuidade. A passagem do tempo é
insignificante para o rio, fundamental para a canoa e seu
ocupante. O periodo de uma vida, de cada vida, ndo é nada se

36 . . (.
Registrada no “Memorial em aquarelagrimas”.

colocado contra a lentissima histéria da espécie; mal se
comeca a desconfiar que se esta vivo e ja é hora de morrer. A
inevitabilidade de viver e de morrer, quando vistas a vida e a
morte como solidarias — s6 morre o que vive e s vive 0 que
morre -, implica a continuidade do processo vital, em que vida
e morte sdo razéo e causa uma da outra. O rio, entdo, tem duas
margens que sdo; e uma terceira margem, que néo é.

Para la das margens de c3, “para Id do mistério da morte, da morte
de cada um, que cada um tem de viver e que nunca ninguém contou como
é” (Galvao, 1978, p. 37), estaria esta terceira margem, no mesmo campo
onde Mircea Eliade situa o mito e o rito, “que revelam um tecido trans-
histdrico por detrds de todas as manifestacoes da religiosidade na histéria”

(DURAND, 1994, p. 23).

Onde se encontra este 14, esta terceira margem? E profunda,
pungente a angustia de tocar esse lugar com toda a intensidade dos
sentidos. Sentir-lhe o aroma de pomar, os frutos refulgindo nas ramas,
guase ao alcance das maos, da boca e da lingua, o toque do ar umido que
arrepia os pelos do brago e da nuca. Ouvir seus sons ecoando na concha
das orelhas, e ao mesmo tempo saber que é e sera inalcangavel, pois ele

estd além das duas margens que me delineiam os passos.

Mas estara mesmo inalcangavel, se esse Id concebido de forma tdo

intensa em mim? Como dar forma a essa auséncia tdo presente? Ecoam as
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palavras de “Tabacaria” (Alvaro de Campos/Fernando Pessoa), dando voz sombras de arvores e aqueles canaviais. Em cada ponto onde
seus olhos pousam esta escondido um deus. E se por acaso
ndo estd, ai deixou sinais de sua presenca sagrada. Ou
sonho, palavras... siléncio... Ou cheiro de erva... Ou frescor de agua doce.

ao dilema que talha a alma-lama humana, que torna arte a dor, o indizivel

Escravos cardiacos das estrelas,

Congquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

(Pessoa, 1992, p. 364.)

Diz G. Martele (apud Durand, 1996, p. 241): “o algures do homem
é-lhe imanente”. A frase me remete imediatamente a cena de Medeia

(1969)37 em que o mestre centauro Quiron ensina ao pequeno Jasao:

Quiron e Ja y de Pasolini.

Tudo é santo! Ndo ha nada de natural na natureza, meu

pequeno. Guarde isso na meméria. Quando a natureza Sera que o olho que vé a natureza, imerso em sua matéria densa, a
parecer natural, tudo terd acabado e comecard qualquer
coisa. Adeus, céu, adeus, mar. Que bonito céu! Proximo!
Feliz! Ndo parece mesmo nada natural qualquer pedacinho mergulhados em sua matéria escura, em seu humus acre e fértil, feito de
dele, que pertence a um deus? Assim como o mar... Neste
dia em que faz 13 anos e que pesca com 0s pés na agua
morna, olhe atras de vocé. O que vé? Alguma coisa natural? alma, ndo como duas faces distintas e irreconcilidveis do dilema humano,
Nao! E uma miragem. Com as nuvens que se espelham na
agua parada, pesada das trés horas da tarde. Olhe 14 longe,
aquela tira preta sobre o mar brilhante como azeite. Aquelas

torna sobrenatural, santa? Nada nela é banal, alheio, opaco se nos sentimos

morte e vida, corpo e alma, siléncio e som. Imersos nessa lama que se faz a

mas como opostos que se fundem na dgua matricial de toda vida.

*” Filme de Pier Palolo Pasolini baseado na tragédia homonima de Euripides e estrelado por
Maria Callas.
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Volto a Durand em busca de pouco de nitidez na travessia pelos Wilde. Na literatura brasileira, o espelho figura em dois contos célebres,
campos do imagindrio, “lugar do ‘entre saberes’ entremeado por muitos um de Machado de Assis® e 0 outro de Guimardes Rosa™.

fios, qual o labirinto que se tece em mim a fiapos de manga. O rio-mar que molha meus pés é uma ambigua

[...] quando a interdisciplinaridade pde a nu em cada saber a
trama do simbolo e a cadeia do mitico, ndo deveremos agora
entrever, no horizonte desse imaginario, 0 além
transdisciplinar que organiza as constelagdes de imagens e as
sintaxes do mito, o além Gltimo — que para nés, humanos, é
aquilo que Henry Corbin designava por “o imaginal” — que, ao
fim e a cabo, fia o destino de todos 0s nossos saberes?
(Durand, 1996, p. 243).

Outra imagem associada ao imaginario é a do espelho.

[...] “lugar de espelho” caro ao nosso amigo Lima de Freitas e
a todas as tradigdes, da Cabala ao Xintoismo. Lugar que nos

calmaria

Baia mansa que invade e capitula
Ancora na cidade

e aespelha

Nos olhos pisados de lodo
funda outra, em luz e sombra
agua morna e lama

sutil e irremediavel

Medusa

gelo sob o sol
penetra pelos e poros
recria-se na lama

da uma imagem que, apesar de semelhante aquilo que reflete, oculta que nos alimenta
€, porém, completamente diferente pela inverséo, pela (Tamara Castro)
conversdo que nos propde: a licdo que nos da o espelho é
mostrar-nos que toda a imagem tem um “inverso”: ela
proclama a evidéncia do oculto (Durand, 1996, p. 243).

Mundus imaginalis, lugar de espelho, terceira margem... Seja qual

for o nome que se atribua, é a arte, em suas diversas expressoes, a lente

Desde o mito de Narciso, registrado por Ovidio, passando pelo magica que nos “faz ver o invisivel através dos significantes, das pardbolas,

espelho magico do conto Branca de Neve, na versdo dos Grimm, pela dos mitos, dos poemas” (Durand, 1996, p. 244), a canoa que nos leva além

viagem de Alice atraves do espelho, de Lewis Carroll, e ainda pelo das duas margens, seguindo as pistas desse oculto no imanente cotidiano,

extraordinario retrato de Dorian Gray, romance do controverso Oscar em suas pequenas epifanias. Como as encantarias amazénicas de que trata

ko) espelho”, conto integrante de Papéis avulsos, publicado em 1882.
39 Conto homénimo ao de Machado de Assis, publicado no livro Primeiras estdrias, em 1962.
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Paes Loureiro, por meio da transfiguracdo do real o poético torna-se
y o . ” . . ~ "
expressdo simbdlica do sentimento”, assumindo uma dimensao estética, a

gerar em nés esse “vago estado de crispa¢do da alma”, “mistério gozozo

da poesia” (Paes Loureiro, 2007, p. 8).

Espelho d’dgua. Foto: Luciana Serra. Paraty (RJ), 2005.

A travessia na canoa pela terceira margem, em direcdo a
alteridade, ao desconhecido, nado é linear, “progressiva” e “progressista”,
mas feita em idas e vindas, espirais, buscas e perdas. Ela ndo se faz em
linha reta, em dire¢dao a um ponto fixo e claro, pois estd cercada de brumas
ambiguas, obliquas, que enredam o incauto navegador entre espelhos

bacos, multiplicando imagens em meio a atmosferas enevoadas. Qual

agulha atravessando o tecido, a canoa borda as aguas, que vao se abrindo
aos poucos, a proa, ora se mostrando, ora se ocultando, sempre

transbordante a um horizonte além.

O trabalho artistico, travessia da canoa através da terceira margem,
surge do desejo, desperto por um canto ecoado de um /d indefinido,
nebuloso, mas que, no movimento do remo, por vezes, se revela, num
instante flutuante, ambiguo, sorrateiro. Como o saci, a terceira margem sé
permite ser vista de soslaio por olhos modorrentos, descuidados, entre a
vigilia e o sonho, no devaneio. E preciso uma teia de fios muito ténues para
enredar estes instantes arredios, pesca-los antes que voltem as aguas

abissais, ao mar matricial, origem de todas as imagens oniricas.

O contato com a matéria (barro, palavra, corpo, fio, agulha,
pessoa) em sua concretude nos possibilita, de diferentes formas, a
abertura de canais por onde as imagens arquetipicas transitam. A travessia
feita junto e a sds, prenhe de som e siléncio, permite perceber que essas
imagens e esses instantes flutuantes se movimentam, circundando os
envolvidos. Por vezes, um e outro os captam, de acordo com suas

diferentes sensibilidades.

Siri é bicho encastelado
parece tanque em miniatura
apenas 0s pequenos olhos obliquos
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se atrevem a ser languidos
enquanto todo o resto
de sua liquida musculatura
se reserva ao claustro

muralha

necessaria

entre a flor intima e
a carne do mar

de que é centelha

no pulso de seus muasculos
molusco

latejam marulhos

Seus pensares

em forma de canto

o0 acalantam

no seu castelo
preamar

a espreita
estreita espera
de navegar
(Tamara Castro)

Esse escrito, nascido talvez de reminiscéncias vivi-sonhadas, me veio
em um momento de soliddo. No siri/caranguejo, o claustro se configura por
meio do exoesqueleto. Suas aguas interiores sdo contidas entre essas paredes
calcarias, temendo que a flor intima se dilua no azul abismal. Sua cor o faz
fantasma na areia. As garras, pequenas e potentes, lhe servem de arma,
usadas apenas como Ultimo recurso de autopreserva¢do. Sob a muralha,

apenas os pequenos olhos insinuam a oculta carne liquida.

Pois bem, meses depois desse escrito, em uma vivéncia no nucleo
de Danca do Lab_Arte®, de que participei durante o primeiro semestre de
2015, o pequeno siri/caranguejo me revisitou. Foi em uma noite fria de
maio, apds uma vivéncia corporal em que Barbara nos convidou a um
encontro com “feidras e soliddoes”, buscando a expressao do feio, do
monstruoso por meio de torcées e tensdes. Nas palavras da propria
pesquisadora: "E preciso encontrar o belo na nossa podriddo!". O encontro
com essas imagens contorcidas, dolorosas, que dialogavam com o escuro e
soliddo, fez nascer em varios participantes sensacdes desagraddveis, medo
(pavor até), isolamento, loucura. Em mim, os contorcionismos trouxeram
de volta a imagem do caranguejo, acuado por todos os lados, querendo
esconder-se. Infeliz nesse intento, eu erguia as pequenas garras, na

intencdo de parecer duro e ameacgador para ser deixado de lado.

No mesmo encontro, cada um foi convidado a registrar por escrito
as imagens e sensacdes despertas durante as vivéncias. Apresentei meu
texto a Barbara e conversamos sobre a cena que eu comporia. Barbara que
orientou a escolher gestos econdmicos e expressivos, sem esquecer que o

rosto também é corpo. Apds mais alguns instantes de criagao solitdria, la

40 ’ . . .

O nucleo de Danga do Lab_Arte, atualmente coordenado pela pesquisadora e bailarina
Barbara Muglia-Rodrigues, propde experimentagdes envolvendo corpo, imaginario e outras
linguagens, como musica e literatura.
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fomos nds, meia duzia de navegantes na terceira margem, apresentar
nossas experimentacées. Cenas de loucura, soliddo, dor e aprendizagem
circularam pelo amplo saldo. O meu caranguejo figurou sua cena patética,
inconformado por ndo ter areia aonde se afogar. Mas |a ficou, embora
incomodado com os olhos ilhas que o cercavam. Dentre a carapaca, uma

voz, tangida entre muitas cordas, ecoou:

O mundo me toca
em ecos
Desta carapaca
prisdo
s6 fogem os olhos
ilusdo
(Tamara Castro)
Doeu compor a cena. Doeu emitir essas palavras. Doeu toda a
tor¢do que essa imagem exigiu para vir a luz. Mas veio. Do oco fundo,

surgiu meu caranguejo/siri brejeiro e acanhado.

Na semana seguinte, repetimos a experiéncia das feiuras e
soliddes, e entre nds havia pessoas que ndo estiveram na outra vivéncia.
Ao final do encontro, um dos participantes, que ndo estivera presente no
encontro anterior, revelou: “Engracado, ndo sei por que, me veio a
imagem de um caranguejo”. Nesse momento, os olhos que vivenciaram

juntos a outra travessia se voltaram para mim, num sorriso cimplice.

Outras imagens sonoras bailam entre os navegantes da terceira
margem. Casulos, labirintos, espelhos, ventos, travessias. Como essa
atmosfera devaneante se forma, enredando os presentes? Recorro a
Bachelard para tentar compreender a experiéncia vivenciada no Lab-Arte
de Danca, em razao da importancia que exerceu em minha propria
trajetdria pela terceira margem, provocando outras imagens que busquei

dar vazdo pela escrita, pela danca e também pelo bordado™.

Para Bachelard, a imaginacdo poética ndo segue a ldgica da
causalidade, propria do imagindrio cientifico. Trata-se antes de um “subito
realce do psiquismo”, epifania que se revela pela entrega ao instante: “E
necessdrio estar presente, presente a imagem no minuto da imagem”.
(Bachelard, 2005, p. 1.) Experimentados em grupo, os movimentos corporais,
acompanhados de exercicios respiratérios e entremeados a leitura de textos
literdrios e a audicdo de musicas, criaram uma atmosfera propicia a erupgdo

de imagens, memdrias ocultas no corpo que se revelam no instante.

Os exercicios respiratérios foram especialmente importantes para

mim como uma forma de libertar os movimentos corporais entranhados

1 No mesmo periodo, tive a sorte de participar do nucleo Fios e Tramas, coordenado por
Nadia Tobias, fotdgrafa e pesquisadora de dangas folcléricas, e Tanna Li Pini, cantora e
estudante de pedagogia da Feusp. Os frutos dessa vivéncia sdo os bordados que ilustram
esta dissertacdo e que dialogam diretamente com as criagdes textuais e corporais
vivenciadas.
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na carapaca cotidiana. Um dos encontros foi totalmente dedicado a isso.
Ficamos cerca de 30 minutos inspirando e expirando profundamente, de
olhos fechados, sentindo os pés plantados no chdo. Aos poucos, o corpo
vai se soltando e comeca naturalmente a oscilar para frente e para tras. A
sensagdo para muitos é de estar em meio ao oceano, como percebemos
no momento de compartilhar as impressdes. Apds essa meia-hora apenas
dedicada a colocar em movimento nossas correntes maritimas interiores,
Barbara nos orientou a, de olhos abertos, projetar o corpo para a frente e
se lancar, sempre olhando para um ponto fixo a fim de ndo perder o
equilibrio e concentrando a forca das pisadas na parte posterior dos pés.
As dire¢Oes poderiam variar — para tras, para os lados, na diagonal —, mas
sempre mantendo o olhar fixo na direcdo que desejdvamos dar ao trajeto.
Barbara nos motivava com estas palavras: “Imaginem quais direcées e
movimentos vocés desejam experimentar, escolham o ponto a que vdo se

dirigir, pensem no seu maior medo e se lancem”.

As vivéncias individuais mescladas a experimentagdes em grupo,
“sistole e didstole que se ritma com o compasso do cosmos” (Ferreira-Santos,
2014, p. 3), conferem ritmo a travessia, a criagdo em si e de si. Mas a erupgao
de uma imagem poética ndo é mapeavel, pois ndo segue um trajeto linear,
afirma Bachelard. “Ndo é o eco de um passado. E antes o inverso: com a

explosGo de uma imagem, o passado longinquo ressoa de ecos e jd ndo

vemos em que profundezas esses ecos vdo repercutir e morrer.”

(Bachelard, 2005, p. 2.)

Segundo o mestre de Champagne, o nascimento da imagem
poética tem natureza sonora, repercussiva: “Nessa repercuss@o, a imagem
poética terd uma sonoridade de ser. O poeta fala no limiar do ser.” E essa
natureza sonora que a torna imediatamente comunicavel, transubjetiva:
“0O poeta ndo me confia o passado de sua imagem e, no entanto, sua

imagem se enraiza, de imediato, em mim.” (Bachelard, 2005, p. 2.)

Por sua natureza musical, a imagem é capaz de ultrapassar as
camadas superficiais da significacdo, mergulhando imediatamente em
nossas aguas profundas e enraizando-se como se de nds tivesse nascido,
afirma Bachelard. Quem nunca teve essa impressdo ao ler pela primeira
vez um texto poético? Na experiéncia do nucleo de Danca do Lab_Arte, as
imagens nascidas durante os instantes coletivos de “corpocriacdo”*
repercutem de um a outro e ganham formas variadas de acordo com as
diversas sensibilidades — mais verbais, mais imagéticas, mais sonoras, mais

tateis —, as experiéncias de vida, o repertério cultural etc. As dinamicas

corpocriadoras em grupo, mesclando linguagens, comp&em tramas de tal

42 . . . .

Termo cunhado por Barbara Muglia-Rodrigues em sua pesquisa de doutoramento, em
andamento, que denomina o processo do “corpo que se cria enquanto cria”, relacionado a
autoformacgdo da pessoa como “obra em arte” (ver nota 17 de “O corpo do barro”).

119



forma intrincadas que os fios se tornam um sé corpo. Ndo se pode dizer de
onde veio aquela imagem, quem a criou, que movimento a engendrou: ela
nasceu do grupo e em meio a ele compde uma narrativa, junto com outras

imagens, transbordando as margens dos corpos individuais.

O mundo lateja neste nervo exposto
mergulham agulhas nos olhos ouvidos
a pele erica lacrimejam os poros
abertos a atmosfera

elétricas particulas

partituras

brilham as claves do sol

0s pés desavisados a danca
alucinam

meus passos no contratempo
pisam os bicos alheios

as margens transbordam
invadindo as matas

dos meus cilios

e o olho d’agua explode sua iris
em mil cores
faz-se a luz em ponte

Quem sou tu?

és nos eu?
Atam-se atos
transversos
(Tamara Castro)

Ao longo desse semestre em que participei dos dois nucleos do
Lab_Arte, as recorrentes imagens relacionadas a fios, bem como a pulso,
passo, corpo, me permitem fazer eco a Bachelard (2013, p. 9): “E na carne,
nos drgdos, que nascem as imagens materiais primordiais.” Ouso afirmar
que a experiéncia com o bordado se tornou uma metafora da minha busca
por bordar a mim mesma e ao meu mundo imagindrio, dando canal as
vozes submersas que me habitam, minhas fantasmagorias. Mesmo antes
de participar do nucleo Fios e tramas, as imagens de rede, tecer, bordar ja
se apresentavam em alguns textos, como o poema que abre este capitulo,

em que o navegar se funde ao tecer:

com sua agulha de marear
navega o fio verde com que
borda a terceira

nunca derradeira
margem

A imagem da “rede de espera” também se apresenta no
“Memorial em aquarelagrimas”: “Na tecedura da rede de espera. Uma
espera que, tecendo, navega”. Nesse devaneio, o tecer, atividade
tradicionalmente feminina, relacionada a espera, como a de Penélope por
Odisseu, ganha ares épicos ao se tornar navegac¢do. Anima e animus se
conjugam nesse devaneio marinho, que se configura nestes escritos

poéticos como a transformagdo da ostra em canoa.
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Liberta estas teias
gue atam teu voo
canoa

segue 0 rumo
gue guia

0 rumor das ondas
marulho
incrustado destas
ostras

€ a sua passagem
as bocas abrem-se
e fecham

siléncios na lua
gue nasce da tua
proa

canoa
(Tamara Castro)

“Como a ostra se torna canoa?”, pergunto ao final do capitulo
anterior. Ndo se trata de uma pergunta retdrica, mas existencial, nascida
dessas entranhas poéticas que registram uma travessia de mim a si, ao
outro em mim. As imagens sonoras me guiam nessa navegag¢ao sem
bussola. Ecos de marujos mais experientes ressoam na concha de meus
ouvidos, iluminando a trilha a seguir. Para “uma simples imagem poética
ndo hd projeto, ndo lhe é necessdrio mais que um movimento da alma.

Numa imagem poética a alma afirma a sua presenga”, entoa Bachelard

(2005, p. 6). Atihé (2008, p. 60) complementa: “A alma desvela-se por meio
de suas dores e das imagens que estas a levavam a secretar, tanto em suas

manifestag¢des defensivas quanto nas criativas”.

Contemplo sua soliddo de pedra

que de perfil me ignora

e interroga esfinge

esculpida de mar e brisa

adulada do canto destas ondas
O que te move a pele

para além da tua ostra?

(Tamara Castro)

As imagens de canoa, lua, concha, ostra, ocarina, siri sdo, assim,
desvelamentos de uma alma que se cria na travessia. Ao tratar do
feminino em seu aspecto terrivel, Erich Neumann (1999) destaca simbolos
associados a travessias noturnas, como as imagens dos inferos, da caverna
e do labirinto. Em rituais da Melanésia, o aspecto negativo do feminino —a
Grande mae ogra, “o Utero devorador do mundo inferior” (op. cit., p. 140)
— é simbolizado por figuras miticas como a “mulher caranguejo”, de
imensas tenazes, a “concha gigantesca que, quando aberta, assemelha-se
a genitdlia feminina e que ameacga, ao se fechar, ameaca os homens e os
animais” (op. cit., p. 157) e ainda a “lua com dois Idbios”. Em civilizagGes
da América do Sul e Central, figura como simbolo do feminino terrivel o

caranguejo associado a figura da Gdérgona. “O caranguejo, o caracol e a
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tartaruga sdo simbolos frequentemente associados a lua em movimento
retrogrado, oculta na escuriddo e que, pelo fato de ser devorada, estd

sempre ligada a simbolos negativos” (idem, p. 159-160).

Todos esses simbolos, associados a Grande mae mitoldgica,
representam aspectos do inconsciente abismal, que subjaz a fina superficie
do consciente racional. O cardter aterrorizante dessas figuras relaciona-se
ao temor ancestral da humanidade em ser tragada pelas profundezas
abissais. Mitologias como as citadas reconhecem a centralidade do
aspecto lunar, feminino — associado ao desconhecido, ao obscuro — tanto

quanto o solar, masculino — representado pelo herdi que mergulha no

abismo (morte simbdlica) e renasce transformado.

A 4gua da minha alma

tem raizes sulflreas

algas que incendeiam com seu gélido serpentear
desde o mais fundo abismo — cujo pisar enlameado € apenas
[prendncio —

como maos de cigana

chama

ao vento abaulando as velas

na dire¢do das névoas tenebrosas

entre cantos de sereia e 0 mais sepulcral segredo

Aonde as cegas

coracdo sem cera nos ouvidos

me precipito sem fim e sem comeco
em direcdo ao sol ofuscante e negro
(Tamara Castro)

Novamente a imagem do labirinto surge como caminho a ser
trilhado em busca de um conhecimento mais profundo de nossa prépria
humanidade, que, tal qual a pessoa, é obra em aberto, sempre em
elaboracdo, no contato — algumas vezes danca, outras vezes atrito — com o
mundo social e natural. Em sua tese de doutoramento, ao tratar das
estérias tradicionais como fios de Ariadne, Fabiana Rubira chama a atencao
para a natureza musical desse percurso inicidtico pelos inferos, em que a

palavra poética se constitui como

imagem-lembranga-sonora, que nos convida ndo apenas a caminhar
pelos seus mapas iniciticos, mas a dangar por entre elas, com elas,
num hailar labirintico daqueles que buscam compreender-se a si
mesmo e ao mundo, resultando nessa cartografia imaginaria musical
que nos levam além. (Rubira, 2015, p. 268.)

A pesquisadora discorre sobre a danga do grou, ou “danga do
ghéranos” também conhecido como tsuru, ave sagrada no Japdo, onde
representa o psychopompo, mensageiro entre o mundo dos vivos e o
mundo dos mortos — por isso o habito de se colocar sobre o tiumulo

origamis desse pdssaro, para que este conduza a alma a sua nova morada.
Essa danca do grou foi ensinada a Teseu por Dédalos, o
construtor do labirinto, nela ha um bailarino condutor que marca

0 ritmo e é seguido em fila pelos demais. Esse fio humano que
danca vai fazendo e desfazendo voltas, numa espiral labirintica
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que imita os caminhos que o her6i precisou trilhar até encontrar-
se com o Minotauro, o Senhor da Morte. (Rubira, 2015, p. 282.)

No mergulho abismal, os fios de Ariadne da danca, da musica, das
tramas bordadas, da palavra poética nos guiam por canais longos e
estreitos, que determinam caminhos espirais, feitos de idas e vindas,
alheios a nossa sede de linearidade e controle, relembrando ao corpo sua
natureza ctonica. Em busca do tesouro submerso, reaprendemos a dancar
rente ao chao tal qual a serpente, como o pequeno grande Kiriku em sua

jornada pelo ventre da terra. Nossa memdria menina nos guia na travessia:

Territério secreto, por estar no mais intimo de nés, as vezes
escondidos de nés mesmo, mas sobretudo sagrado, por ser um
lugar de re-ligacdo. Ir até 14, conduzido pela crianca que nos
habita para sempre, abaixar-se, pois esta € uma licdo que as
criangas estdo constantemente tentando nos dar e muitos adultos
ignoram — é preciso abaixar-se, acocorar-se, lembrar-se de onde
viemos, do chdo, Pachamama que acolherd nosso corpo no
momento derradeiro — essa crianga, criacdo em ato, nos toma
pela méo e nos leva até esse lago de aguas primitivas, que esta no
intimo do ser, para que possamos ver nossa face ali refletida, nao
sobre um falso espelho pintado de estranho, diante do qual nosso
inquisidor mental exerce sua tirania das aparéncias, mas num
limpido espelho d’4gua que nos convoca a nos ver e a existir em
profundidade, integralmente. (Rubira, 2015, p. 281-282.)

Kiriku atravessando os subterraneos de Karab3, a Feiticeira.

O caminho do labirinto exige a seriedade da crian¢a, que ao
brincar se entrega inteiramente ao instante do criar criando-se, em
comunhdo com a pedra, a lama, o sapo, o siri, alheia a tempo-espaco
predeterminados. Para essa entrega ao instante, que nos possibilita o
encontro com a imagem poética, é necessario escavar nossos “achadouros
de inféncia” (Barros, 2003, p. 67).

Vou desinchando o meu bau de quinquilharias
valorosas e surpresa

reencontro
0 que no esquecimento esperava

123



A imundicie desses passos indisciplinadamente pelas linguagens, desacomodando-as de seus assentos
meninos que entre pulos
e cacos

se desenham

na sombra do meio-dia

preguicosos do uso comum e causando em nés maravilhada surpresa.

Pedro e vovo0 estdo brincando de descobrir qual bicho é ave e
qual é mamifero.

Na brecha do dia — Cachorro? — o v pergunta.
onde estou — Mamifero!
eu — Galinha?
a que ouvia — E ave, né? Tem pena...
(Tamara Castro) — E beija-flor? ]
— Ah... — Pedroca, indeciso — E mamifero, né?
Na brecha do dia, a crianga ouve a musica ocednica que rege o — Mamifero? Por qué?

— Ué? Ele ndo mama na flor?

instante. Vive em estado de presenca, corpo e alma em comunhdo, abertos as (Pedro a0s 6 anos)

imagens sonoras que a interrogam a todo instante e lhe fazem nascer o desejo _ T, o
Na fantasia da infancia, sdo ténues os limites entre passado,

de conhecer, cavoucar, mergulhar na densidade da vida. E essa presenga no o ) _ _ .
presente e futuro, sujeito e objeto, adulto e crianga, pois estdo todos

agora, no tempo da experiéncia, que aproxima o artista da crianga: _ o o
mergulhados no tempo-espago do agora. Por isso é tdo intimo da infancia
Cabe ao poeta sonhar como a crianga, sorver um excesso de

o o “era uma vez”, tempo das estoérias.
infancia que se torna um germe de poema (Bachelard, 2005, p.

95), pois a "crianca conhece a ventura de sonhar, que sera Mamée, o papai largou a gente aqui, que nem a mée do Jodo e

mais tarde a ventura dos poetas” (2006, p. 94). O intimo do Malia, né? (O pai tinha acordado mais cedo.) Quando vocé era

homem que gera a poesia € uma crianca. (Umeda, 2011, p. 97.) pequena, vocé era a Malia, quando eu era grando, eu era o
Jodo!

Atentos aos mistérios incrustados nas coisas que o habito torna (Pedro aosEanos)

banais, o olhar ingénuo, encantado, da crianca e do poeta é capaz de captar
Como sdo saborosas as perguntas da crianga, brincando com as

pequenas epifanias. Assim, criam formulagGes singulares que transitam
imagens que exalam das palavras! Que doce nostalgia sentimos do tempo

em que perguntas assim ecoavam de nos...
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— Mamae, por que trabalho chama trabalho?

— Boa pergunta, Nani... — respondo ap6s alguns segundos de
boca aberta.

— Néo podia chamar flor? Ou janela? Ou gelatina...

— E verdade! Ai eu ia dizer: ja t6 indo florir. Vou la pra minha
flor... Gostei!

—E... Ou ia dizer: vou janelar hoje! Ou: t6 indo gelatinar!
(YYanni aos 5 anos)

Tal qual a crianca com suas perguntas brincantes, a travessia do poeta é
ziguezagueante, um tanto quanto bébada, feita um pouco de acdo e o restante
de entrega. A navegacdo poética depende da entrega do marujo as correntes
gue ultrapassam a forca de seus bragos, a paisagem que transborda no olhar
desejoso de maravilhas. E preciso ter ouvidos abertos ao canto dos passaros e
ao marulho absorto nas conchas e raizes. Sentir a pele que doura sob o calor do
sol e prateia ao nascer da lua, o gosto salobro que lambe os labios e serpenteia
na lingua. Nesse passo trémulo e obliquo, o poeta atravessa a terceira margem,
tecendo pontes entre corpo, mente e alma, realidade e imaginagao, passado e

presente, racional e ficcional, consciente e inconsciente.

Segundo Jung*, “as pessoas dotadas de qualidades criativas"
gozam de uma vantagem que "consiste precisamente na
permeabilidade do muro divisdrio entre a consciéncia e 0
inconsciente”. O territorio limiar, a fronteira cambiante entre
inconsciente e consciéncia, no qual as imagens sdo geradas a

3 JUNG, Carl G. “A fungdo transcendente”. In: A natureza da psique. Petrépolis: Vozes, 1991.
Apud: ATIHE, 2008, p. 66-67.

fim de se projetarem no mundo objetivo e dele retornarem ao
sujeito, transformadas, ndo é outro, sendo a alma imaginativa.
(Atihé, 2008, p. 66-67.)

Elni Elisa Willms, em suas escrevivéncias, trazendo palavras
sumarentas do eros que nos enlaca saborosamente a vida, descreve essa

experiéncia de delirio e transito poético.

Embriago-me das palavras. Minha lingua lambe-as e
experimento de corpo inteiro a umidade quente para melhor
acolhé-las, entumecidas e vigorosas: escritas. Deixo-as entrar e
sair do corpo todo do meu texto. Sem pressa, fago trocas, transito
de um lado para outro, oferego-me brincante aos toques, aos
sabores, cheiros, calores e aos olhares de outras margens —
exploro a danca das palavras e desperto caricias para demais
sentir — outras percepcdes e vertigens no movimento das
travessias. E se as palavras penetram mais fundo eis que
desdobram outros liquidos, mais espessos, para deslizar mais e
mais selvagens sentidos escritos. Afagar as palavras para
ardentemente compreender meus desejos e escrevé-los, por vezes
temperados com o sal da lagrima, més a més com o sangue
menstrual, mas também com a saliva, o suor, 0 mel e a cerveja.
Compreendo, porque vivencio o segredo, a origem da tragédia e
o crepusculo dos idolos na travessia do sertdo, entre Buritis,
Daolalaldo, estas, primeiras e todas as outras estdrias, mesmo as
aqui ndo nomeadas... E no calor daquilo que me invade sinto a
erupcdo do prazer escorrer em versos selvagens, gemendo,
uivando, gritando, mas especialmente narrando a prosa do mundo
vivido. Sementes escritas deslizam pela minha boca, pelas
minhas maos, por outros vaos, mas, sobretudo estremece meu
corpo inteiro em gozo. E no siléncio ougo a masica das
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respiracOes das palavras, ofegantes, porém satisfeitas. Completa,
contemplo-me ao vé-las. Deixo-me ficar ao lado das palavras
escritas. Delicias que experimento enquanto vivo, sim,
dionisiacamente. (Willms, 2013, p. 245-246.)

Palavras escrevividas tém a densidade do corpo, o peso do mundo
gue nos cria enquanto buscamos criar nossos trajetos. Mas elas nao se
limitam ao apenas vivido: transitam de um lado para o outro, flertam com
outras margens. De natureza mestica, sua matéria é dubia, composta tanto
da realidade imanente, das histérias, dos fatos que nos acontecem, quanto
de seu transbordamento no fantastico, nas estérias, nos poemas, nas
cancgoes, nos sonhos e devaneios, nas invencdes. Sabia insania do poeta
gue me desensina: “Tudo o que ndo invento é falso” (Barros, 2010, p. 345).
Nossa busca infinda por nos formar humanos exige caminhos inventados,
sem destino conhecido. No imaginario humano, a travessia pelas dguas é
recorrentemente associada a essa busca. Nossas dguas interiores sdo

forgas que, habitando-nos, nos ultrapassam, simbolizando o outro em nés.

“Ndo sou eu quem me navega, quem me navega é o mar”. A voz suave
e profunda de Paulinho da Viola ecoa em meus ouvidos, lembrando o quanto
de entrega é feita a travessia. Entregar-se ao fluxo das dguas e se deixar navegar

é se colocar a disposi¢do da anima, for¢a que nos leva a transformacao.

Entre as duas margens cronoldgica e geograficamente delimitadas,
a terceira se constitui em um retorno ao oceano primordial, de onde ecoa
a musica oceanica, uterina, primeiro canto resguardado em um bau de
maravilhas que o corpo tdo bem lembra quando em contato com sua

matéria fluida, impermanente como o eterno nasce-morre das ondas.

se tece de auséncias
0 canto que nasce

morre das ondas
eterno desatar espuma
e areia
relevos da estampa
ser ndo sendo
agua sal concha granulada
instantes grdos solares

imatéria imprima

0 bordado branco faz desfaz
tua saia rendada de nadas

canto tecido no soslaio

ponto sem arremate
nesta irremediavel obra

tear de impermanéncias
(Tamara Castro)

Na busca de si, ressoa esse canto, vindo “Do antiquissimo de nds /
Onde tém raiz todas essas arvores de maravilha / Cujos frutos sdo os

sonhos que afagamos e amamos

” (ll

Dois excertos de odes”. In: Pessoa,
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1992, p. 312). Esse canto nos devolve a nés mesmos, a nossas imagens
internas, das quais tantas vezes nos distanciamos, nos burburinhos do dia

pleno de espelhos llcidos e vazios. Nas palavras de Campbell (2010, p. 92):

Cada um de nds se move em dois mundos: o interior de nossa
consciéncia e o exterior da participagdo na historia de nosso
tempo e lugar. O cientista e 0 historiador se ocupam deste ultimo,
ou seja, o mundo das coisas “la fora”, onde as pessoas sdo
substituiveis e a linguagem serve para comunicar informagdes e
ordens. Os artistas criativos sdo, por outro lado, aqueles que
despertam a humanidade para a lembranga: chamam a nossa
mente exterior para o contato consciente com nés mesmos.

Experimentamos a licdo do mestre Quiron, a sacralidade da
natureza, de que somos parte, em contemplacdo estética, na qual interior
e exterior se refletem, ndo como espelhos perfeitos, mas como fugazes
evidéncias do oculto. Como lembra Gldria Kirinus (2011, p. 50), contemplar
é “estar presente no templo”, num devaneio solitario que nos resgata o
olhar admirado da infancia. O mergulho em si, experiéncia de
centramento, estd relacionado a construgao de uma subjetividade. Por isso
a imagem do casulo traduz tdo bem esses momentos de siléncio e solidao
que antecipam e resguardam o ser em metamorfose. O casulo é,
paradoxalmente, tumulo da lagarta e uUtero da borboleta, como, nos

processos iniciaticos, o mergulho no labirinto representa a morte para o

nascimento de um ser dotado de uma consciéncia alargada sobre a vida,

por ter incorporado a ela a experiéncia da morte.

No “isolamento fabuloso” (Kirinus, 2011, p. 65), também
simbolizado pelas imagens de ostra, concha ou siri, 0 ser que morre tece a
si mesmo novas possibilidades de ser. Processo semelhante a
desaprendizagem de conceitos cristalizados socialmente para uma
aceitacdo plena da vida, que inclui o acaso, o imprevisto, o ludico, o

irracional e a morte (Almeida, 2013).

A desaprendizagem, de forma radical, abarca o prdprio
desconhecimento de si. Subvertendo o axioma classico, é preciso
desconhecer-se a si mesmo, pois o mergulho no labirinto exige o desnudar

das mascaras que nos pegaram a cara.

Fiz de mim o que ndo soube

E o que podia fazer de mim ndo o fiz.

O domind que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e nao desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

J4 tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o domind que ndo tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um céo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

127



E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.
(“Tabacaria”. In: Pessoa, 1992, p. 365.)

O tempo do casulo é o tempo de morte, desnudamento,
desconhecimento de si diante do espelho. Quem é o estranho que me olha
e me habita?

Manter algo de si no vazio, uma parte de nés capaz de olhar para
o todo como terra desconhecida, aberta para o espanto de nds em
nés. Ou seja: é preciso ser capaz de olhar para nds mesmos com
estranhamento para que possamos enxergar possibilidades que
um olhar viciado tornaria invisiveis. Este é o processo de se
desconhecer como uma forma mais profunda de se conhecer.
Para novamente se desconhecer e assim por diante. Exige muita
coragem. Porque d& um medo danado. (BRUM, 2010, s.p.)

Nessa desaprendizagem de si, morte simbdlica, vive-se o tempo da
flor de pedra. A terceira margem do rio, em siléncio, breu e bruma,
maduram coragens de navegar. Raizes tumidas de brejo d3o esteio ao
tronco que se al¢a a navegagdo. Embevecidas em licor escuro, as raizes
aprofundam sua sede de asas, de vento. A arvore enraizada e a

ensimesmada ostra se fundem no mesmo devaneio.

Um canto nauta
se insula

capsula incrustada
no mar fundo

a pele d’agua

palavras sdo ostras

naufragas emaranhadas em seu medo
sufocam de sal e sede

de vento

(Tamara Castro)

O vento, atmosfera que dancga, é para a ostra a liberdade em

substancia elementar. Ele realiza o seu anseio de “voar fora da asa”

(Barros, 2010, p. 302), maior delirio do poeta. Mas o vento, seu grande

amor, é também seu carrasco.

Sufoco ao ar
seco
meu Umido segredo

(Tamara Castro)

A ostra segreda sua fragilidade e ao mesmo tempo sua poténcia:
as aguas criadoras do grande feminino que moram em suas entranhas.
Prima-irma do siri, ela resguarda, no seu castelo preamar, a flor intima que
do mar é centelha.

E minhas palavras
talhadas na pedra
sulcaram esta morada
duros calos

insulam esse canto
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de imenso azul Para que seu canto singular ndo se perca e ela ndo se torne mero

licor
embriaguez rompante molusco dissecado no catdlogo da ciéncia, é preciso tempo para maturar
guardando a sete chaves em suas entranhas o desejo navegante, pérola parida da dor que o outro

a chama que vela

0 mostrengo adormecido em si lhe impinge.

muitas léguas

Sou sendo
sob o mar ostra que deseja
(Tamara Castro) 0 mar
a tal ponto me seco
A ostra deseja e teme o mar, pois este representa o fim de sua para o receber
existéncia como até entdo pode conceber, enclausurada em suas paredes no oco de ser
toda ao vento me dou
de nacar, na tentativa de se proteger do todo que a engloba. Mas essa dor
que me pare
desvendar o segredo Umido da ostra a violéncia da faca a leva a morte pérola

(Tamara Castro)

certa e banal. Seu canto navegante em botdo morre na praia, como

descobre Marcela em A ostra e o vento:

Segurou com a mao direita a ponta da faca e forgou-a nas
arestas da concha de uma ostra. S6 entdo reparou na resisténcia
para manter-se fechada, e parecia morrer no instante em que
sua vida interior era desvendada.

— Cada ostra € uma ilha, ndo acha, Daniel?

[...] Enfim abriu uma concha, examinou-a bem e arrependeu-se
de té-la aberto. Comprimiu-a entre as maos, tentando fecha-la
outra vez, mas quando a largou na areia ela tornou a abrir-se.
Estava morta a ostra e ndo mais necessitava abrigar-se na
concha, ndo tinha razdo de fechar-se. (Lopes, 1962, p. 52-53.)
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O tempo da flor de pedra é o tempo das raizes, retorno ao Utero
da terra: mergulho necessario para, abrigada em sua concha, com os fios
liquidos que Ihe constituem o corpo, teca as velas, asas de navegar.

Nos rochedos insones
de outra cidade

(h& o oceano entre nos)
enquanto tece esse amor

sempre adiado A ostra e 0 vento

Penélope H& um amor
os labios mudos tecido de auséncias
em hiato ventos e ruinas
i o alinham

rumina .
. e em minha carne
(Archanjo, 1984, p. 87.) fruta nada
se enreda

(Tamara Castro)

Na longa contemplacdo de seu oceano, “tremendum motor deste
mundo”*, descobre que “o mar estava na concha” (Barros, 2010, p. 321).

Em delirio poético, a ostra se inventa canoa.

Diante de ti, mar
desse azul afora
além

44 - S L

Em um dos estagios da iniciagdo 6rfica, o mystes, ou iniciado, descobre que “o deus do
oceano criativo, o tremendum motor deste mundo, é um aspecto de si mesmo que devia
ser experienciado interiormente.” (Campbell, 2010, p. 34.)

da minha pequena imensa
dura mansa casca
abro-me janelas

ventos me percorrem por dentro
tornada sal areia

e um canto findo e fundo
nascente dessa dor que me inunda
serena minhas arestas

e me aceita ondeada

ocarina

(Tamara Castro)

Na navegacdo sonora da poesia, a concha canoa se molda ocarina,
viva e plenamente entregue ao sabor das ondas e ao som do vento que
penetra em suas entranhas, fazendo-a cantar. A transformacgdo da ostra
em ocarina-canoa funde, em uma mesma imagem, o navegador — na
literatura ocidental cldssica sempre o homem que abandona as raizes, a
patria, o amor, a familia, “por mares nunca de antes navegados” (Camdes,
[1572], Canto I) — a mulher — tecendo sua espera a beira do cais — e a
sereia — cujo canto dionisiaco é temido pelos navegantes que tentam
capturar o mundo pela objetividade linear da luneta, apontando o rumo a
seguir, cegos as tentadoras belezas do caminho. Entrelagando essas trés
figuras, incorporando-lhes as “dicotomias tradicionalmente excludentes”

(Kirinus, 2011, p. 30), como o dia e a noite, a canoa ocarina, com sua
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sensibilidade crepuscular, ndo ensurdece nem esquece as raizes que a
unem aos inferos. Ao contrario, ela navega ocasos em cantos, tocada pelo

vento Umido que a impulsiona e a fertiliza.

Mesmo nos simbolos do carater de transformacéo quase sempre
se mantém a ligagdo com o carater elementar do Feminino e
com os simbolos da regido do ventre e do Utero. Segundo uma
correspondéncia direta com o simbolismo do corpo-vaso, a
parte superior se constréi sobre a inferior, e é inconcebivel
exceto em conexdo com ela. A transformagdo comega no nivel
inferior e, ao elevar-se, envolve-0. Quando observada no
mundo matriarcal, ela nunca ¢ um processo “superior”, sem
alicerces, desarraigado, como o intelecto masculino abstrato
costuma imaginar. (Neumann, 1999, p. 52.)

A navegagdo da ostra canoa é feminina, sustentada por fundas
raizes. Em seu canto, que rememora a margem brejeira onde se aninhou o
tronco talhado a navegar, a ocarina conta ao vento com quantos breus se

faz uma canoa.

sussurram em meus poros subterraneos
esse canto de abismo

inaudito canto de nadas
amanhecendo ocasos

a sombra das pestanas
irradiam trevas imersas

stplice soliddo marinha
em mim ressona

num canto
cuidadosamente destecido
fioa
lapide
noite a dia
lambido de lagrimas

escritas no vento

entre paredes
de carne e nacar

(Tamara Castro)

A ocarina me remete a lenda indigena de Uakti, origindria do povo
Tukano. Quem me contou essa narrativa foi a querida amiga amazonense
Nadia Tobias, durante o intervalo em um dos encontros no nucleo de
Danca do Lab_Arte, que ela acompanha fotografando os processos de
corpocriacdo. Ouviamos composi¢cdes do grupo de musica instrumental
brasileira Uakti, quando Nadia perguntou se conheciamos a lenda. Eu disse

gue ndo, entdo ela contou:

Ha muitas e muitas luas, uma jovem indigena deu a luz uma
estranha crianga: era um menino com buracos por todo o corpo. Ele
recebeu o nome de Uakti. Passou a infancia sem amigos, correndo pelas
trilhas da grande floresta amazonica. Quando se tornou homem, comecou
a sofrer de um fendbmeno ainda mais estranho: quando deparava com o
vento pelos caminhos da floresta, este penetrava nos orificios espalhados

por seu corpo, produzindo sons belos e harmoniosos, como nunca antes se
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ouvira. As melodias entoadas de Uakti encantavam as mulheres da aldeia,
gue se apaixonavam perdidamente, algumas abandonavam suas ocas, seus
filhos, pais, amantes. Claro que os homens ndo gostaram nada da
novidade, comecaram a espalhar o boato de que aqueles sons eram
demoniacos e, por fim, decidiram matar o portador daquele encanto. Apds
noites e mais noites a caca de Uakti, os homens enfim conseguiram
aprisiond-lo e mata-lo, enterrando no coracdo da mata seu corpo
melodioso. Passadas algumas luas, no local onde Uakti fora enterrado,
nasceram trés palmeiras altas. Para espanto da aldeia, ao ser acariciado
pelo vento, seu caule longo entoava melodias tdo belas como as que
ressoavam de Uakti. Assim, do corpo da palmeira, Uakti renascido, o povo

passou a fazer flautas cujos sons encantam a todos.

Nessa narrativa, que retoma o ciclo vegetal de morte,
transformacdo e renascimento, o canto entoado de Uakti pelo sopro do
vento é orgiastico. Para Vernant (1988, p. 75), a flauta é “por exceléncia, o
instrumento do transe, do orgiasmo, do delirio, dos ritos e dangas da
possessdo”. O canto noturno, delirante, ecoado da flauta dionisiaca,
conduz ao transe, transportando-nos a outras margens, que ultrapassam

nossa sede de controle racional.

Na lenda indigena, ao voltar ao utero da terra, o canto de Uakti
transborda as margens do corpo individual e renasce universal, unindo em
suas asas o corpo da comunidade. Como o canto nascido do ventre da
loucura, do mais profundo abandono, no conto “Soroco, sua mae, sua

filha” (Rosa, 1974, p. 36):

Agora, mesmo, a gente s6 escutava era o acor¢6o do canto, das
duas, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de
enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente,
sem jurisprudéncia de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo
antes, pelo depois.

Num instante de afirmacdo tragica da vida, a multiddo, (re)unida
pelo canto sem sentido, sem razdo, atravessa 0s muros quase
intransponiveis do bom senso cotidiano, esgarcando o véu que determina as
fronteiras entre lucidez e loucura, e, soliddria na dor de Soroco, se abraga no

cortejo dionisiaco, entoando a mesma “chirimia”* (Rosa, 1974, p. 37):

E foi sem combinag&o, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos,
de uma vez, de d6 do Soroco, principiaram também a acompanhar
aquele canto sem razdo. E com as vozes tdo altas! Todos caminhando
com ele, Soroco, e canta que cantando, atr&s dele, 0s mais de detras
quase que corriam, ninguém deixasse de cantar.

45 . . . . ,
Termo que denomina um tipo de instrumento de sopro no México e também outros
instrumentos semelhantes na Espanha.
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Voo fora da asa, o canto de Uakti, da mde e da filha de Soroco, da
flauta dionisiaca, da concha canoa ocarina é sem sentido, sem razdo, sem
explicagbes logico-matematicas. Delirante, a arte que danga, canta, brinca,

pinta e borda, transbordando as raias de tempo e espaco, nos leva a navegar.

necessitamos de toda arte exuberante, flutuante, dangante,
zombeteira, infantil e venturosa, para ndo perdermos a
liberdade de pairar acima das coisas, que o nosso ideal exige de
nos [...]. Devemos também poder ficar acima da moral: e ndo s6
ficar em pé, com a angustiada rigidez de quem receia
escorregar e cair todo instante, mas também flutuar e brincar
acima dela! (Nietzsche, 2001, p. 133.)

A menina que escava, buscando olhos d’agua, espelhos, canais,
encontra a raiz tuberosa aflautada, e a ardentia da busca se arredonda em
cantilena. Assim o canto findo e fundo, nascente dessa dor que me inunda,
serena minhas arestas; e, canoa, me arredondo em ocarina. E no caminho,
afirmando a vida em todas as suas nuances, acasos, incompletudes,

ilogismos, dores e alegrias, plenamente entregue ao percurso de se criar

criando, que ecoa nossa musica, intima e universal.

Ao escavar, a crianca que nos habita acha estilhaco de vidro, roda
de carrinho, perna de boneca: a vida nasce em cacos. Também encontra
olhos d’agua e ouve a melodia submersa: o pulso da terra. Mergulhadas

nesse sangue terracota, ganhando fluidez, as mdos brincam, moldam a

terra, ddo sentidos aos cacos, que se vdo compondo vitral. Narrando sua
estéria, cantando a melodia secreta da terra, cada pessoa, com sua digital
sonora, uma e Unica voz, fugaz como o dia e a vida, transborda as estreitas
margens individuais. Conduzido pelo canto da sereia-imagem poética, o
Animus navegador incauto se enlaca a Anima mulher que o espera. E se

vao atravessando, dangando, cantando e tecendo na terceira margem.
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V1. DA POESIA COMO ENCANTARIA DA LINGUAGEM A ESCRITURA FORMATIVA

tambor mestizo

coragdo mapuche
ericam pelos

poros vertiginam o solo
em ondas

rubra rubra

rubra respiracdo da terra

no labirinto dos oito fios

veias pulsam seu sangue de lama rubi
rio rio rio

emerge caudaloso

olho d’agua dangarino

esculpe caminhos pelo rosto

tronco pernas pés
enraizam uivos

e florescem cantos
a deusa Lua

(Tamara Castro)




Do corpo do barro as dguas da palavra. A beira-rio, coberta da
lama avo de sonho, a ostra-concha-siri tece a rede de espera, maturando
no breu seu tronco de navegar, canoa. Na terceira margem, a concha
canoa se descobre ocarina. Em delirio, ela canta no vento a poesia,
encantaria da linguagem, sopro dionisiaco que traz a tona, no breve
instante parido entre brenhas, os sentidos submersos a palavra diurna,

diaria, desencantada.

Esta narrativa é tecida em palavras “escrevividas” (Willms, 2013),
trilhadas através de descaminhos brejeiros. Nos desvios de bugre, cacando
“as melhores surpresas e os ariticuns maduros” (Barros, 2010, p. 319),
reencontro a menina teimosa que escava tesouros submersos. Essa menina,
com maos tintas do barro - matéria da minha infancia, desejo da minha
alma -, me guiou em um mergulho as cegas, coragao sem cera nos ouvidos,
pelo labirinto de minhas aguas, em busca da palavra que me reencante.
Meu fio de Ariadne sdo as memdrias meninas, imagens nascentes do corpo

gue balbuciam, calam, cantam, gritam a procura de canais.

Em siléncio amadurece o fruto verde

ha muito esquecido em um bau com tantas quinquilharias
gue mal me lembram como s&o fundos os mergulhos

em busca de suas raizes

Elas me enredam e seu sabor
sabe a flores recém-pisadas
relva onde perambulam minusculos pés laboriosos e vagantes
folhas cantoras que ocultam outras belas
varridas do vento
prenunciando a noite
(Tamara Castro)

Os (des)caminhos que me trilharam, os mares que me navegaram
compdem esta jornada interpretativa®™ na qual me desfio, me desnudo de
conceitos, sentidos, mdscaras, e, no enfrentamento do outro que me habita,

contemplando outras paisagens, outras possibilidades de ser, reconstruo

sentidos de vida.

Neste trajeto, a intuicdo inicial, que ja no projeto de mestrado
relacionava escrita e terra, poesia e barro, foi ganhando fluxo e forma. Sopro,
canoa e terceira margem desta jornada, a palavra poética, que nasce no
instante das imagens sonoras, cada vez mais se vincula a escavacdo,

metafora de minha busca por “achadouros de infancia” (Barros, 2012, p. 67).

46 . . . . . s . .
“A jornada interpretativa é, precisamente, esse momento antropoldgico em que eu deixo o

gabinete, a comodidade do lugar-comum, o meu lugar, o meu locus (lugar) e domus (casa), e,
entdo, viajo. Vou contemplar essa paisagem desde o seu interior, vou dialogar com as pessoas
concretas |4. E ai, entdo, nessa explosao de sentidos, é que ocorrem as descobertas da
constituicdo de nossa alteridade, numa reconstrugdo pessoal de sentidos.” (Ferreira-Santos e
Almeida, 2012, p. 44.)
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Assim como o poeta, a relagdo entre infancia, imaginario e poesia
é destacada por autores com quem dialogo ao longo desta travessia. Gldria
Kirinus (2011, p. 33) evidencia esse liame na propria etimologia da palavra
infdncia: “de raiz latina fantilis, que nasce do verbo for, fatus, sum farie,
que significa dizer, predizer e celebrar em poesias, denota a relagdo
infancia-fantasia-poesia”. N’A poética do devaneio, Gaston Bachelard

(2009, p. 95) também realga esse vinculo:

Um excesso de infancia € um germe de poema. Zombariamos de
um pai que por amor ao filho fosse “apanhar a lua”. Mas o poeta
ndo recua diante desse gesto cosmico. Ele sabe, em sua ardente
memdria, que esse € um gesto cosmico. A crianga sabe que a lua,
esse grande péssaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.

Na memodria corporal da menina que fui, encontro a semente dessa
busca por olhos d’agua na carne da lama. Atenta ao alerta de Bachelard*’, n3o
busco tracar a genealogia da imagem, seus antecedentes histdricos, mas antes,
num caminho fenomenoldgico, tateio seu embrido mitico, como o faz Manoel

de Barros, ao pressentir em uma “peraltagem” da infancia a raiz de um verso:

47 2 . ‘
“Para um fenomendlogo, procurar os antecedentes de uma imagem, quando se esta na

prépria existéncia da imagem, é sinal inveterado de psicologisimo. Tomemos, ao contrario,
a imagem poética no seu ser. A consciéncia poética é tdo totalmente absorvida pela
imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem costumeira, fala com a imagem
poética uma linguagem t3o nova que n3do se pode mais considerar com proveito
correlagdes entre o passado e o presente.” (Bachelard, 2005, p. 13.)

Lacraia

Um trem de ferro com vinte vag6es quando descarrila, ele sozinho
ndo se recompde. A cabeca do trem, ou seja, a maquina, sendo de
ferro ndo age. Ela fica no lugar. Porque a maquina é uma
geringonca fabricada pelo homem. E ndo tem ser. Ndo tem
destinacdo de Deus. Ela ndo tem alma. E maquina. Mas isso n&o
acontece com a lacraia. Eu tive na infancia uma experiéncia que
comprova o que falo. Em crianga a lacraia sempre me pareceu um
trem. A lacraia parece que puxava vagdes. E todos os vagdes da
lacraia se mexiam como os vagdes do trem. E ondulavam e
faziam curvas como os vagdes do trem. Um dia a gente teve a ma
ideia de descarrilar a lacraia. E fizemos essa malvadeza. Essa
peraltagem. Cortamos todos os gomos da lacraia e 0s deixamos no
terreiro. Os gomos separados como 0s vagdes da maquina. E os
gomos da lacraia comegaram a se mexer. O que é a natureza! Eu
ndo estava preparado pra assistir aquela coisa estranha. Os gomos
da lacraia comegaram a se mexer e se encostar um no outro para
se emendarem. A gente, n6s, 0s meninos, ndo estdvamos
preparados para assistir aquela coisa estranha. Pois a lacraia estava
se recompondo. Um gomo da lacraia procurava 0 seu parceiro
parece que pelo cheiro. A gente como que reconhecia a forca de
Deus. A cabeca da lacraia estava na frente e esperava 0s outros
vagles se emendarem. Depois, bem mais tarde eu escrevi este
verso: Com pedacos de mim eu monto um ser atbnito. Agora me
indago se esse verso ndo veio da peraltagem do menino. Agora
guem est4 atdnito sou eu. (Barros, 2008, p. 81.)
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Os fertilizantes poéticos para a escrita que teci ao longo deste
mestrado sdo as memodrias da mao na terra. Como a raiz etimoldgica da
palavra verso, o oficio da escrita é telurico, agrario. Ao versar, abrimos sulcos
na terra, revolvendo o solo ressequido, esgotado de usura, e o devolvendo
as profundezas, para que, no escuro siléncio das raizes, resgate sua
fertilidade. No mesmo gesto, trazemos a tona a terra ungida de breu,
fecundada de morte, prenhe de memédrias ancestrais. Arando, trazemos ar a
terra, inspiramos a escrita, oferecendo-lhe momentos de siléncio que, em

conjungao amorosa com as imagens sonoras, compdem o canto.

A escrita € uma das expressdes da arte, arte no sentido etimologico
de articular saberes, juntar o que esta separado para expressar algo.
Argila e escrita sdo0 muito proximas, nesse sentido, como caminho
simbdlico para expressao de si, pelo moldar possivel que ambas as
experiéncias proporcionam. Lembremos que a articulagdo dos
membros do nosso corpo (maos, pernas, joelhos) permitem nossos
movimentos mais delicados e também os amplos. Assim, no nivel
das ideias, articular permite que um texto ou discurso desarticulado
ganhe sentido e coeréncia (Willms, 2014). *®

Ao longo da travessia que narrei até aqui, aprendi a arar os momentos de
leitura, escrita, reflexdo, entremeando-os a instantes de siléncio e musica, no
bordado, na danga, na argila, no canto. As linguagens artisticas, aliadas a

educagdo, podem promover esse arejamento das praticas educativas em prol de

48 . . . . .
Fragmento do texto escrito por Elni Elisa Willms por ocasido do meu exame de

qualificagdo, realizado em agosto de 2014.

uma formagdo humana plena, ndo no sentido de completa, definitiva, irretocavel,
mas, ao contrdrio, plena por incorporar o inacabamento, as ambiguidades e

incoeréncias, a corporalidade, o ludico, dimensdes integrantes do humano.

Na criacdo artistica, nos entregamos ao fluxo das aguas, ao pulso
do instante, ao coracdo do vivido, sem que reflitamos sobre isso em
termos conscientes e racionais. Quando me refiro a criagdo artistica,
considero também a experiéncia de se deixar tocar por uma obra, posta a
luz por outra pessoa, mas que nos afeta de tal modo que se torna nossa e,
resgatando-nos memdrias submersas, fertilizando-nos de imagens

sonoras, nos impulsionando a criar.

Cultrum, tambor mapuche sendo executado em
sarau do Lab_Arte, 2015. Foto: Nadia Tobias.
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Neste momento, em que encerro meu processo de escritura para o
mestrado, procuro focar um aspecto da travessia que ensaiei uma
aproximacdo no capitulo anterior: a experiéncia da criacdo artistica junto
com outros. Como narro no memorial e ao longo de todo este texto, sempre
encarei a escrita como um trabalho silencioso e solitario. Nao se trata, é
claro, de uma idiossincrasia minha; em geral, os escritores necessitam de
algum isolamento, siléncio em meio ao burburinho cotidiano. Por isso, nos

reconditos de seu Parnaso, Olavo Bilac (2012, p. 68) recomenda:

Longe do estéril turbilhdo da rua,
Beneditino escreve! No aconchego

Do claustro, na paciéncia e no sossego,
Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua!

Entretanto, bem distantes do ideal parnasiano da arte pela arte, as
imagens sonoras que guiam meus escritos nascem no turbilhdo, no meio
do redemoinho: no mergulho ao barro, na travessia de 6nibus ou metrg,
na pedalada didria, na conversa com amigos, na danga, no bordado. O
mergulho labirintico que vivenciei me permite dizer que a experiéncia
poética se da na epifania do instante, nas brechas do dia. Ndo é preciso
isolar-se qual monge beneditino: o campo do imagindrio, lugar de entre
saberes, estd imerso na vida. A licdo de Quiron, “tudo é santo”, ecoa em

“Amor de indio”, can¢do de Beto Guedes e Ronaldo Bastos (1978):

Tudo que move é sagrado

E remove as montanhas

Com todo cuidado, meu amor

Enquanto a chama arder

Todo dia te ver passar

Tudo viver ao teu lado

Com o arco da promessa

No azul pintado pra durar

O desejo de encontro, anseio de compartilhar a queréncia da

poesia, coabitar o remanso de imagens sonoras, é canalizado, ao final de
“Do rio a canoa”, em forma de pergunta: Como a ostra se torna canoa?

Como, a bordo dessa canoa aberta ao vento, transitar pelas margens

tecendo redes e pontes?

As imagens de canoa, ostra, rede, ponte, rio, mar, entre outras
recorrentes nos meus escritos, me levaram a buscar espagos e momentos
de encontro em torno da criacdo poética: as vivéncias artisticas nos
nucleos de Danca e de Fios e Tramas do Lab_Arte, que relatei brevemente
no capitulo anterior e, de forma mais diretamente ligada ao trabalho com
a escrita, ao nucleo da Palavra do Lab_Arte, que tive o prazer de atuar
como monitora no primeiro semestre de 2015, ao lado do amigo e

companheiro de mestrado André Luis Santos.
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Seguindo a sugestdo de nosso orientador, Marcos Ferreira-Santos,
tomamos as imagens sonoras das dguas como inspiracao das oficinas.
Entremeando nossas pesquisas — a minha sobre a palavra e a de André
sobre o canto —, intitulamos este Lab-Arte de “Aguas da palavra, palavra

en-cantada — Travessias”.

No texto de apresentacdo de nossa proposta, convidando os
participantes a ouvir conosco “o sotaque das dguas” (Barros, 2008, p. 47),
perguntamos: “Serdo as dguas, erodindo, amaciando, fecundando as
margens, aliadas nessa busca pela palavra poética? Serdo as vozes do
riacho, da cascata, da maresia fios de Ariadne que nos guiam ao oco de
nos, ao eterno e indizivel mistério de cada um?”

Ha em nés a palavra que é canto por se fazer siléncio e som, melodia
e poesia, memdria e imaginacdo. Mais pergunta que resposta, mais
caminho que chegada, travessia de si a si, de si a0 outro que nos
habita e co-habita. Palavra navegante entre as duas margens, terrenas,

mensuraveis, e uma terceira, fluido vir a ser. Margem da palavra.
Agua da palavra.*®

Ao longo de quatro meses, em encontros semanais de 1h30 de
duragdo, procuramos promover experiéncias com a palavra poética,

sempre fecundada por outras linguagens: musica — tanto cantada como

* Texto de apresentacdo do Lab-Arte “Aguas da palavra, palavra en-cantada — Travessias”,
desenvolvido de margo a junho de 2015.

instrumental — , danca, imagem — animacao, video e ilustragdo. Tinhamos
no texto de Larrosa (2014, p. 28) uma forte inspiracdo para os encontros
que gostariamos de promover: “E experiéncia aquilo que ‘nos passa’, ou
gue nos toca, ou que nos acontece, e ao nos passar nos forma e nos
transforma. Somente o sujeito da experiéncia estd, portanto, aberto a sua

propria transformacdo.”

No primeiro encontro, que confesso ter esperado desassossegada,
cheguei meia hora antes na sala. Temia que ndo viesse ninguém, ou que eu
ndo conseguisse deixar clara qual era a nossa proposta e que houvesse uma
debandada geral. Entre a ansiedade e o temor, me abracei ao livro que
trazia, cumplice: As marinhas, de Neide Archanjo (1984). O exemplar me foi
emprestado pelo mestre Marcos Ferreira-Santos logo no inicio do mestrado,
guando, em meio aos sogobros do projeto inicial, me debatia naufraga entre
imagens que, sem vislumbrar horizonte escrevia. Novamente perdida nessa
nova empreitada, agarrei-me a velhas conhecidas, a palavra escrita e a
lousa, onde grafei estes versos, que abrem As marinhas:

Como conhecer as coisas sendo sendo-as?
Como conhecer o mar sendo morando-0?
Chamo as coisas com 0s Versos que eu quiser,
Os mistérios, os medos, os trés reinos,

E esse reino que eu vim reiniciar
(Jorge de Lima, A invencao de Orfeu)
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Depois de alguma espera, apareceu a primeira aprendiz. Procurando
em vao esconder a inseguranca, me apresentei e perguntei seu nome:
Raissa. Logo em seguida, para minha alegria e alivio, chegou o André, com
seu inseparavel djembé. Estdvamos em seis pessoas, nds e quatro jovens
mulheres estudantes de pedagogia. Apds as apresentacdes pessoais e da
proposta geral, André nos ensinou a cantar e dancar Funga alafia®, canto de
saudacdo originario de Gana. Em seguida, fizemos uma danca que lembra
uma marola: em roda, encostados ombro a ombro, um faz um movimento
para o lado, que vai se refletindo nos demais, até voltar a quem o iniciou.
Depois, pedimos que as participantes compartilhassem suas impressoes.
Cada um a seu modo, as meninas descreveram os primeiros movimentos
como bruscos e irregulares, o ritmo variando muito de um a outro membro
da roda. Aos poucos, o ritmo foi se regularizando e os movimentos se
tornaram mais fluidos e harmonicos. Em seguida, pedimos para que cada
um pensasse e compartilhassem lembrancas da infidncia em que a agua
estivesse presente. Foi interessante perceber como, apds as dinamicas
corporais e musicais, as lembrangas aqudticas vieram a tona e cada um de

nds se sentiu a vontade para trazé-las a roda. Essa impressdao também foi

%0 A letra desse canto é bastante singela, composta pela repeticdo do verso: “Funga aléfia,
ashe, ashe” [Em ti eu penso, contigo eu falo, de ti eu gosto, somos amigos]. Disponivel em:
<http://www.meloteca.com/cancoes-do-mundo.htm>. Acesso em: jul. 2015.

compartilhada por uma das participantes. Ao final, com a voz trémula, abri o

livro que trazia comigo e li:

N&o canto rios

cascatas cachoeiras regatos.

Canto o0 mar.

Os outros sdo acidentes geograficos.

O mar ndo é acidente geogréfico.

E essa carne verde-azulada

pele

cujas escamas brilham

quando o sol nela se mistura

fazendo o poeta ali reencontrar a eternidade.

E o Espirito se contempla nesse espelho secreto
guardido fiel da suprema harmonia

do seu todo

nostalgico narciso

compondo as coisas.

(Archanjo, 1984, p. 27.)

Apds a primeira vivéncia, André e eu combinamos seguir essa
dindmica de iniciar acordando o corpo por meio da danca e do canto. No
encontro seguinte, em que vieram novos participantes, iniciamos com uma
roda de ciranda. Desta vez, além de estudantes da pedagogia, tinhamos
alunos de outros cursos, matriculados em disciplinas da licenciatura.

Percebemos o estranhamento em muitos deles quando formamos uma roda
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para cantar e dancar cangGes tradicionais de ciranda. Um dos participantes,
estudante de Fisica, com os olhos arregalados, nos indagou: “Mas de onde
voceés tiraram isso?” Eu ri e perguntei: “Isso o qué? As cangdes, a danca?” E
ele: “E, tudo isso! Eu nunca tinha visto, muito menos participado!” Outra
participante, Flavia, da pedagogia, a mais entusiasmada na ciranda, afirmou
gue a experiéncia havia sido muito gostosa, pois a lembrou de sua infancia,
em Maceié. Na meia-hora final, conversamos um pouco sobre nossa
proposta de navegar pelas aguas da palavra, fazendo travessias entre
linguagens, sempre partindo de experiéncias que articulassem corpo,
imaginario e reflexdo. Nesse momento, vérios participantes se declararam
surpresos com a experiéncia da ciranda. Uma estudante manifestou a
percepcdo de que, ao dancar e cantar, a palavra ganha materialidade, ritmo,

diferente de quando apenas a lemos ou falamos.

O terceiro encontro foi uma prova de fogo. Primeiro porque teria de
conduzi-lo sozinha, ja que o André ndo pode estar nesse dia. Lembrando-me
das experiéncias com respira¢cdo no nucleo de Danga, espirei fundo e decidi
encarar o desafio de iniciar com uma danga circular. Sabia que seria um
risco, em razao do meu blogueio com expressdo corporal, especialmente
com ritmo e coordenag¢do. Mas me animavam as vivéncias com danga, tanto
no nucleo especifico, como nos encontros de Fios e Tramas, em que Nadia

Tobias sempre organiza rodas de danga circular. Resolvi puxar uma danga

com passos bem simples, que havia aprendido com N&adia, ao som do
“Canone em Ré Maior”, de Johann Pachelbel. Mas em vez de apenas tocar a
musica, decidi apresentar um video no qual ela é a trilha para uma revoada

de passaros, imagem que sempre me emociona’".

Com cuidado, sentindo o pulso sanguineo, pedi para formarmos
uma roda, o que os presentes jd ndo estranharam tanto, ja que a maioria
havia participado da ciranda. De maos dadas, iniciamos a danga circular, em
ritmo lento, inspirando-nos com o balé aéreo dos passaros. Ao final, olhei
para minha pequena, Yanni, que me acompanhava nesse dia, e vi que seus
olhos brilhavam. Tomei coragem e fitei os outros companheiros, senti
emocdo — seria o reflexo da minha? Nao posso dizer ao certo. Entdo contei a
eles que havia aprendido essa dang¢a no sabado anterior e que estava com
receio de errar, mas havia decidido experimentar. Disse que aquela musica,
acompanhada do balé dos passaros, me lembrava um poema, talvez um
haicai, de Manoel de Barros (1999, s.p.):

Os seres beijados de flores
de brisa

de sol
sabem mais da ternura das aguas

*! Refiro-me ao video “Amazing starlings murmuration”, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=eakKfY5aHmY>. Acesso em: mar. 2015.
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Em seguida, nos sentamos e eu li em voz alta “No colo do verde

vale”, de Marina Colasanti (2006, p. 29-34). No conto, o protagonista é o
Tempo, que, cansado de sua eterna marcha em dire¢do ao futuro, resolve
parar e descansar, correndo o risco de fazer tudo se estagnar. Apesar do
”

risco, o grande e implacavel Tempo se debruca “no colo do verde vale”.

Entdo, contemplando de perto a vida, ele vé:

o grilo saltar vergando fios de grama, [...] o escaravelho marcar sua
passagem rolando a bola de esterco, a serpente escorrer em curvas,
cada um no seu ritmo, avancando, tecendo a rede que ele acreditava
segurar as pontas.

E ali, inclinado sobre a vida, descobriu aquilo que nunca suspeitara.
N&o era ele com seus passos que ordenava tudo, que comandava o
salto do grilo, 0 vento na espiga, as pas do moinho. Mas eram eles,
grilo e espiga, cada um deles que, com seus pequenos movimentos,
faziam os passos do Tempo. (Colasanti, 2006, p. 34.)

Depois da leitura, falamos um pouco da nossa prépria relagdo com
a vida, nessa marcha sufocante do tempo cronolégico, e propus que
também experimentdssemos parar e deitar “no colo do verde vale”, sendo
tocados pela vida em sua fugacidade. Degustamos as imagens que a autora
cria para retratar esse tempo que da tempo ao tempo, lembrando o

célebre trava-lingua:

O tempo perguntou pro tempo,
guanto tempo o tempo tem.

O tempo respondeu pro tempo,
que o tempo tem o tempo

gue o tempo tem.

Falamos um pouco de haicais, esse género poético que capta em
imagens sonoras os instantes flutuantes com que a vida nos presenteia,
mas que muitas vezes ndo percebemos, focados em continuar a marcha
linear e acelerada em direcdo a um pretenso futuro. Leio haicais de Alice
Ruiz, Basho, Guilherme de Almeida, H. Masuda Goga, Mucio Goes e Paulo
Leminski, e passo alguns livros com textos do género. Apds uma rodada
em que cada participante é convidado a ler um haicai de que mais gostou,
propus que experimentassemos “haicair” ao longo da semana. Observei
que, embora esse género tenha algumas regras formais, que alguns
autores consideram fundamentais, isso ndo era importante para nossa
proposta, pois a ideia era nos deixar tocar pelas imagens sonoras que nos

visitam e tentar captd-las em palavras. Seguem alguns haicais produzidos:

Canto de luz

Alumia o ventre e

Danga na terra suave.
(Barbara Muglia-Rodrigues)
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Barulho de motor

Um carinho de pé
Toque-amor

(Raissa Brecchis Ferreira)

outono laranja

folhas tingem sua queda
a sombra dos péssaros
(Tamara Castro)

Gostaria de destacar alguns pontos das experiéncias desenvolvidas
no semestre. Um deles é a relagdo entre corpo, canto e palavra: em todos
0s encontros, procuramos entremear as vivéncias com leitura e escrita a
momentos de danca e canto. Tivemos, inclusive, a participacdo de Nadia
Tobias em alguns encontros, conduzindo rodas de danga circular. Em um
deles, ela nos ensinou a danca da Yara, coreografia que acompanha uma
cancdo do bumba-meu-boi de Parintins (AM) e, em seguida, eu li o conto

“A perigosa Yara”, de Clarice Lispector (1987, p. 25). Rose, uma das

participantes mais frequentes, apontando como um ponto em comum
com os nucleos de Narragdo de estdrias e de Artes visuais, observou
risonha: “Mas que coisa! Vou pra ouvir estdrias, a Fabiana pbe a gente na
roda. Vou pra desenhar, a Camila toca musica. E aqui, no nucleo da

Palavra, o André e a Tamara sempre inventando de cantar e dangar!”.

Outro ponto que gostaria de ressaltar € como o tema da morte e
do renascimento nas dguas surgiu nas oficinas, sem termos claramente
pensado em apresentd-lo. No meio do semestre, propusemos uma
vivéncia de escrita em fluxo, com base na audicdo da sinfonia “La
Cathédrale Engloutie” (“Catedral submersa”), de Claude Debussy. Nesse
dia, tivemos a participacdo especial de duas queridas amigas, Barbara
Muglia-Rodrigues e Fabiana Rubira, respectivamente coordenadoras dos
nucleos de Danga e de Narragao de estdrias. Era um final de gelado de
maio, ficamos todos abrigados no palco de madeira ao fundo da sala do
Lab_Arte. Pedi siléncio para uma experiéncia de escuta e coloquei a
sinfonia para tocar. Depois dos oito minutos de audi¢do, informei o nome
da musica e do compositor, e pedi que escrevessem, sem a preocupagao
com tema, forma, coeréncia, coesdo, critérios de elaboragdo textual,
apenas se deixando levar pelo fluxo da musica e as imagens que por

ventura esta despertasse em cada um.

143


https://www.facebook.com/raissa.brecchisferreira?fref=ufi

Apds mais de meia hora, em que a sinfonia continuou tocando,
pedimos que todos encerrassem suas escritas para compartilharmos os
textos e as impressdes. Nesse momento, cada um lendo suas producdes e
conversando sobre a experiéncia, percebemos semelhangas entre as
escritas. A musica, mesmo desconhecida da maioria, sugeria a travessia
por uma paisagem nebulosa, em que sonho e realidade se (con)fundem. O
motivo morte/renascimento, submersdo/emersdo surgiu de diferentes

formas nos textos. Reproduzo a seguir algumas producdes:

Alma profunda divagou sobre a minha mente, e visitei a casa
dos céus por trés minutos, sem perceber que minha vida
continua. Foi um instante de reflexdo que transpassou o que
eu sentia, a imagem de perfeicdo fez reflexo em mim. A
inspiracdo de viver voltou, e me sinto outra pessoa. Mesmo
sabendo que ha esgotos abertos na terra, viverei para compor
minha musica, ndo a de Beethoven ou Bach, mas a minha
Unica e divina masica, minha vida eterna. (Geandro S. Santos)

Eu diria

que sorria

porgue ao menos podia
navegar sem ser visto.
Ou ndo?

Seria a vida

prosa ou poesia
Quem erraria

0 caminho do navio
Quem diria

que sorria

enquanto viria

Quem diria

que viria

Quem diria

ndo sumira

(Lucas dos Santos Costa)

As duas escritas anteriores me sugerem travessias na terceira
margem. A primeira ecoa a captura de um instante flutuante, em que se
suspende a marcha do tempo cronoldgico e se visita “a casa dos céus”,
“imagem de perfeicdo [que] fez reflexo em mim”. Esse debrugar “no colo
do verde vale” da musica permite o renascimento “da inspiragdo de viver”
e uma reinvencdo de si (“e me sinto outra pessoa”). Uma leitura
nietzschiana desse texto talvez permita dizer que a divagacdo da “alma
profunda” sobre a mente levou a aceita¢do plena da vida, impulsionando o

desejo de criar, pois “mesmo sabendo que hd esgotos abertos na terra,

viverei para compor minha musica”.

O segundo texto, explorando a repeticdo sonora das palavras,
sugere uma navegacao invisivel, entre brumas, que, nebulosa, traz alegria
ao poeta. E necessario um pouco de breu para a poesia. Mas ha duvidas
sobre a possibilidade de “navegar sem ser visto”. “Ou ndo? Seria a vida
prosa ou poesia”, indaga. Em versos claudicantes e palavras ambiguas, que
dizem e desdizem, o caminho do navio vai se fazendo, erratico, como a
vida. E a paisagem nebulosa revela e oculta o que os olhos tanto desejam

captar: “Quem diria / que viria / Quem diria / ndo sumira”.
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Amor de outono
As arvores sacolejavam suas velhas folhas e exibiam sua nudez. No
lindo céu, pipas bailavam ao som dos ventos e subiam perto das
nuvens que mais parecia algoddo.
As horas se passavam, e 0 espetaculo nos céus e na terra comegava. A
pipa décil e sem maldade desfilava a sua beleza e lealdade. Na
imensiddo azul, apresentava 0 melhor show ao seu amado, instantes
que ficaram na eternidade.
Deslumbrada, arriscou um convite para dangarem valsa. Mas ele, num
contentamento ja descontente, ndo aceitou. Achando que era apenas
uma brincadeira, ignorou a intengdo mais pura e verdadeira. Entdo,
decidiu pregar-lhe uma peca: ficou distante, em siléncio, deu linha e
mais linha, quando num impeto voltou e a cercou de todos os lados.
Submersa a dor cruel, verazmente sentida, perdeu sua pose €, em meio
aos galhos secos, desceu, girando, girando, e se juntou as folhas que
coloriam o chéo. Ao cair da tarde, uma brisa suave tocou-lhe a face. E
numa grande ciranda se juntaram feito letrinhas, formando a mais bela
poesia. Era outono. (Eunice Silva de Souza)*®

Nessa narrativa, o devaneio aquatico de Debussy migra para os azuis
profundos do céu outonal. O balé serpenteante da pipa “ao som dos ventos”
é uma imagem poética que nos remete as memorias meninas. Em sua
danca, a anima pipa, “ddcil e sem maldade”, desfila “beleza e lealdade” ao
amado vento, seu animus. Deslumbrada, entregue a esse amor, em

“instantes que ficaram na eternidade”, a pipa se arrisca e convida-o a uma

*2 Este texto deu origem a uma bela video-poesia apresentada por Eunice Silva de Souza
como trabalho final na disciplina da graduagdo em pedagoga "Literatura, cultura e
educagdo: hermenéutica e processos formativos", ministrada por Rogério de Almeida no
primeiro semestre de 2015.

valsa. Mas o contentamento do ser amado é “jd descontente”, e o desejo de
infinita plenitude se revela ilusdo. A entrega ao instante ndo é garantia de
eterna felicidade e beleza, a vida é feita de finitude, dor, morte. Mas, no
chao, entre folhas e galhos secos, a pipa caida “ao cair da tarde” é
reanimada por “uma brisa suave”. E o desejo bailarino renasce, “numa
grande ciranda” de outono. O enredo remete ao mito da terra “como Gaia,
a Mde-Terra grega, a senhora dos vasos e, ao mesmo tempo o proprio vaso
inferior, para onde se dirigem as almas mortas e de onde elas, novamente,

devem alcar voo” (Neumann, 1999, p. 145).

A bela e tragica travessia da pipa, do céu ao chdo, onde redescobre
sua danga, narra, com imagens e sonoridades diversas, o tema da morte e

do renascimento, presente na lenda da catedral submersa:

Eraumavez uma bela catedral, plantada havia muitos anos a beira-mar. Eraa joia
da aldeia, todos a amavam. Em dia de festa, mais bonita ficava, os sinos
dobravam, convidando os fiéis. Mas um dia—foi o venito? foi a maré forte? foram
s pecados da gente que imitaram a Deus? —, 0 mar subiu e devorou a catedral.
Durante séculos e séculos ndo se owviu falar mais da catedral submersa. Mas
quando é calma a noite, quando n&o silva o vento gemendo no anvoredo, nem
uivam os ¢3S na redondeza, se 0 barqueiro que singra aquelas ondas apurar 0
ouvido, escutard 4 longe, vindo do fundo das dguies, o claro som argénteo de sinos
tocando. SB0 os sinos da catedral, que dobram para as suas festas.
Em manhés claras quando a dgua esté limpida e transparente, ela emerge e pode-
S owvir o cAntico dos monges, as badaladas dos sinos e a melodia dos Grgaos™

>3 Adaptado de: <http://bdcontos.blogspot.com.br/2013/07/a-catedral-submersa.html>.
Acesso em: maio 2015.
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O motivo da morte nas aguas se repetiu na ultima experiéncia do
semestre, que teve como tema a travessia na barca. Dessa vez, os
fertilizantes da escrita foram duas producées audiovisuais e um conto
literario: o video em que a cantora colombiana Totéd la Momposina,

atravessando um rio em uma canoa, entoa a capela a cangdo "lLa

Mohana";>* um trecho do classico Limite, de Mario Peixoto (1931); e o

conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles (2009, p. 115-120). Apds

assistirmos as produgdes audiovisuais, li o inicio do conto:

N4o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela
barca. Sé sei que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia
bem naquela soliddo. Na embarcacéo desconfortavel, tosca, apenas
quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz
vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eul.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco,
dirigira palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A
mulher estava sentada entre nos, apertando nos bragos a crianga
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e palida. O longo manto
escuro que Ihe cobria a cabega dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.
Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar
quase no fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-
Ihe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tdo

** “Mohana / Espiritu del agua espiritu burlén / Envuélvela con la atarraya

Y agérrala con la atarraya / Y puyale los ojos con la atarraya / Pa que me siga donde yo vaya
/ Pa que nunca mas se olvide de mi / Pa que yo no tenga mas que sufrir / Porque yo soy un
negro Mohana”. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=e4vQPTIZWnY>.
Acesso em: maio 2015.

despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um dialogo. Estavamos
s6s. E o melhor ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcacéo ia fazendo no rio.
Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali
estavamos 0s quiatro, silenciosos como mortos num antigo barco de
mortos deslizando na escuridéo. Contudo, estdvamos vivos. E era Natal.
A caixa de fosforos escapou-me das méos e quase resvalou para o
rio. Agachei-me para apanha-la. Sentindo ent&o alguns respingos no
rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.
— Téo gelada — estranhei, enxugando a m&o.

— Mas de manhd é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me observava com
um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos
claros, extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres
roupas puidas) tinham muito carater, revestidas de uma certa dignidade.
— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.
—Quente?

—Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma
peca de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira
Vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chdo de largas tbuas gastas. E respondi com
uma outra pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

—Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo
esperava que justamente hoje... (Telles, 2009, p. 115-116.)

Parei a leitura nesse ponto e pedi que cada um escolhesse
uma das personagens do conto para continuar a narrativa de seu

ponto de vista: poderia ser o velho bébado, a mae, a crianga ou a
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prépria narradora do conto original. Sugeri que explorassem
elementos das outras producgdes, audiovisuais, a que haviamos
assistido, atentando que todas transitavam pela mesma imagem: a

travessia na barca/canoa.

Tivemos pouco mais de 30 minutos para iniciar a escrita e solicitei
que cada um procurasse concluir sua narrativa para o préoximo encontro.
Minha proposta era, com base nas producdes individuais, construir uma
narrativa coletiva, talvez um mosaico com as travessias de cada um.
Infelizmente, essa ideia nado se realizou pelo pouco tempo que nos restava.
Eu deveria ter planejado melhor a duracdo da atividade para seu pleno
desenvolvimento, a possibilidade de maturar os textos, dando oportunidade
para cada um ler e ouvir com cuidado o do outro, deixar-se tocar pelas
imagens em comum e singulares que fossem surgindo, escavar alguns
pontos nevralgicos e tecer os fios entre as produgdes na busca de uma

narrativa feita a muitas maos.

No ultimo encontro, propus que léssemos as producdes da forma
como estavam. Como muitas faltas, tinhamos trés textos, contando com o
meu, e uma ilustracdo. Lemos as produgdes e conversamos sobre elas. Um
dos participantes, estudante do curso de Letras, notou que a morte estava

presente em todos os textos e lembrou que a travessia da barca remete a

figura de Caronte. Ressaltei o paradoxo presente no titulo do conto de Lygia
Fagundes Telles: natal, nascimento, na barca — novamente o tema da morte e

renascimento na travessia pelas dguas. Segue as produgdes:

Nao esperava que justo hoje... fosse ouvir o choro insistente da crianca.
A mée tentava acalentar o seu beb& com a velha chupeta, chegou a
cantar uma cancao de ninar, mas s a mamadeira fez o seu pranto ir
embora O velho, que antes dormia e roncava, incomodado perguntou:
— Senhora, 0 que tinha a crianga?

— Era s6 fome, senhor.

Assim, voltou ao seu lugar e sentou-se ao lado do misterioso amigo e
nao hesitou em combinar de juntos verem as 4guas mansas que
ficavam para trés.A barca seguia 0 seu curso e a escuriddo ja ndo era
tdo escura, pois 0 céu sem as nuvens mostravam o brilho das estrelas e
Lua. O velho tomou o Gltimo gole e se debrugou na madeira para
contemplar a beleza do mar. De repente, um grito de pavor invadiu 0
siléncio da noite. E a voz dizia: Acudam-me, por favor. Em seguida,
tudo se aquietou. Instantes de terror até que uma méo, ja cansada e
velha, agarrou fortemente a madeira e subiu até cair dentro da barca. O
caminho continuou até o dia amanhecer e todos chegaram ao seu
destino. (Eunice Silva de Souza)

Nesse texto, o grito de socorro e a mao emergindo das aguas,
trazendo o tema vida-morte nas aguas, sdo imagens a ser escavadas para

gue a narrativa ganhe fluidez e profundidade.

Na ilustracdo a seguir, a noturna travessia na barca se transforma em
uma aventura crepuscular de crianga. A cor das aguas confirma o testemunho

da mulher de longo manto escuro, personagem do conto de Lygia Fagundes
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Telles: De manhd esse rio é quente e verde. Mas quem s3o essas pessoas que
atravessam as aguas escuras e lugubres na narrativa original? Que sentimento
transborda de seus bragos? Sera alegria ou desespero? Sera um gesto de

despedida? Ou um gesto sagrado em culto a grande Mae das aguas?

Ainda bem pequena descobri
0 prazer e a graga de dormir
No sofd, entre as panelas...
do negro ao leque aquarela

Fechava os olhos com sons (ou siléncio)
era possivel sonhar
viver as historias que queria contar

Acham todos que morri,
mas SO eu sei 0 que Vivi
Ali... do outro lado do rio.
(Rosilene do Nascimento)

Esse texto foi escrito pela autora da ilustragdao em outra experiéncia,
envolvendo leitura de poemas® e audi¢do de cang¢des de ninar. Associando
escrita e imagem, memoria e invengdo, talvez seja possivel escavar mais
sentidos a travessia. Navegando rio adentro, “quanto mais dentro aflora /

tora da palavra”, canta Caetano Veloso n’A terceira margem do rio.

55 ..
Nesse encontro, propusemos aos participantes lerem em voz alta,

aleatoriamente, poemas do livro Versos para os pais lerem aos filhos em noites de
luar (Letria e Letria, 2010). A leitura era acompanhada pela audi¢do de cantigas de
ninar de diversas nacionalidades.

Travessia na barca. llustracdo de Rosilene
do Nascimento, junho de 2015.
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A mulher se calou. Sabia que ndo cabia a ela dizer algo sobre,
por mais que quisesse. Por outro lado, também era de seu
conhecimento, ndo saberia explicar tudo aquela mulher que,
segurando-se firme a grade da barca, murmurava algo sobre o
cigarro que perdera.

— O que dizia? — perguntou a mulher, voltando-se para a
jovem senhora.

Ela apenas calou. Olhou em volta com aqueles olhos
brilhantes, profundos em mistérios, doces em verdades
prometidas.

O choro da crianga que acordara, fez com que ambas
despertassem de seus pessoais devaneios.

— Havia tanto tempo que minha pequena nao chorava que
pensava eu suas lagrimas terem secado, drenadas pela
imensiddo dessas aguas que nos conduzem.

— Ora, estamos aqui ha tdo pouco tempo, ndo mais que uma hora.

— Parece-me uma eternidade — respondeu a mulher, mais para
si mesma que para a mais nova viajante.

— Deve ser por conta da data. Tenho certeza que a senhora
gostaria de estar junto de seu marido.

— Nao tenho marido. Tenho, sim. Tenho mas ndo me lembro
mais ha quanto tempo ndo o vejo, ndo o toco, nao...

— Nao faré nada para acalma-la?

Perdida em alguma pequena onda formada naquelas aguas, a
senhora embalava a crianca automaticamente, sem lhe dar a
devida atencdo. A menina ndo mais solugava, mas olhava
inquieta a novata, remexendo-se nos bragos frageis da dona
dos olhos brilhantes.

— Seréa que ela ndo estd com fome? Com esse frio, coitada. Eu
sei que eu estou com fome.

— Aqui estamos sempre famintos. E bom que se acostume.

— Ora, s6 estou de passagem, ndo pretendo ficar pressa a essa
barca, como me contou que sempre utiliza.

— Veja s6, a madame pensa que tem escolha.

A mulher voltou-se para o bébado, que estivera dormindo.
Com a crianca no colo, a outra mulher riu, um riso amargo,

langando, ao final um olhar & novata, que foi interpretado
como algo a se desculpar, mas foi, mais tarde, visto como um
olhar de pena.

— Eu tenho um marido. Estava com ele até mais cedo, mas
brigamos por causa da louga que usariamos no jantar — riu um
riso morto — Por uma porcaria de uma louga, com uma
estampa estlpida de pinheiro. Eu precisava respirar. Foi 0 que
fiz, sai para andar e, quando me dei conta, estava aqui,
perdendo meu cigarro para essa dgua gelada.

— Sinto muito por isso, & muito doloroso néo poder...

Um ruido interrompeu a jovem senhora, cuja crianga estava,
novamente adormecida. O bébado cochichava com alguem,
seus labios mexiam, mas o0 som que as mulheres ouviam ndo
parecia humano.

— Ele é o Gnico que pode vé-los. E como se vivesse em dois
mundos, pobre homem.

— E um bébado, ndo hé nada de coitado nele.

— Nao fale assim. Minha pequena também consegue ouvi-los,
mas s6 em ocasides especiais.

— Ouvir a quem? — perguntou a mulher, um tom de histeria
acariciando sua voz.

— Os outros.

— Outros? Quem sdo eles?

— E melhor que n&o saiba, ndo cabe a mim dizé-lo.

Assim, a mulher com a crian¢a em seu colo se calou. Sentou-se
novamente no banco, como que a esperar algo que nunca
aconteceria.

O bébado continuava desperto, a conversar com alguém
invisivel. Aquela situacao estava comegando a incomodar a
mulher do cigarro perdido.

Sentiu um aperto no peito, uma dificuldade para respirar.
Caminhou até a grade, buscando o ar gelado que vinha da
agua, o qual inundaria seus pulmdes. Ao contrério, ali, quase
tocando a &gua, suas narinas mais fechavam, sua boca
pressionava-se, sentia-se sufocar. Foi para 0 meio da barca,
onde o bébado, a mée e sua crianga correram para lhe ajudar.
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— N&o... consigo... respirar — sussurrou entre prantos.

— Calma, vocé nao morrera.

— Esta comecando a se lembrar.

Como uma onda que quebra violentamente um corpo,
arrastando-o por baixo da superficie, fazendo com que ele se
agite, mas inutilmente, a mulher soube o que significava as
palavras do bébado: ndo havia saida para respirar, ndo estava
voltando para o lar, ndo tinha marido para amar.
Quebraram-se pratos. Trocaram-se ofensas. Um soco. Uma
almofada. Um minuto. Dez segundos. Uma eternidade.

A barca.

De um pulo, a mulher que se lembrava pode se levantar.

— Ele ndo fala com os mortos, ele fala com os vivos, pois est morto.
— Eu ndo ougo 0s mortos, eu ougo 0s Vivos, pois estou morta.
— N&o estamos numa barca para passeio, mas vagando sem
destino pela eternidade.

A mulher pensara que morreria, mas acabara de lembrar, ndo
parecia crer no que via e ouvia. Por um impulso, langou-se as
aguas, pois queria morrer, ndo queria estar morta.

As aguas sedentas, dominadoras, que se passam por doces
mas sdo profanas em sua sacralidade, tragaram a mulher como
que a um gréo de areia, devolvendo a superficie apenas um
suspiro — ndo se sabe se de emocdo, desespero ou dor.

E a barca prosseguiu seu caminho na eternidade, acarinhando
aqueles que seriam até o fim dos tempos, 0s que nada sabiam
dos mistérios dos dois mundos, mas que agiam, a seu modo,
como recepcionistas do grande leito da morte: o bébado, a
mulher e a crianca, frageis, porém sensiveis as verdades
ocultas, por mim, — a mais gelada das aguas em noites de
névoa, a mais agradavel e morna em manhds esperangosas — a
ti, leitor, reveladas. (Raissa Brecchis Ferreira)

O ultimo texto mantém-se fiel ao clima soturno do conto original.
Seguindo a trilha da literatura fantdstica, a narrativa ganha um ponto de

vista inusitado: quem conta é “a mais gelada das dguas em noites de

névoa, a mais agraddvel e morna em manhds esperangosas”, o que s6
descobrimos ao final. E interessante notar como o texto explora imagens
poéticas e recursos sinestésicos, que dao corpo a escrita: “riso amargo”,
“um tom de histeria acariciando sua voz”; “dguas sedentas”. Cenas em
flashback sugerem o que teria ocorrido com a desesperada mulher do
cigarro: “Quebraram-se pratos. Trocaram-se ofensas. Um soco. Uma

almofada. Um minuto. Dez sequndos. Uma eternidade.”

A vida e a morte se confundem nessas aguas ambiguas — quentes,
doces, geradoras de esperanga, mas também geladas, fatais, dominadoras:
“profanas em sua sacralidade”, que nos tragam como “a um grdo de areia,
devolvendo a superficie apenas um suspiro”. Em meio aquelas aguas
ambiguas, transitando entre a vida e a morte, a narrativa parece ecoar o
mito budista do “Mahayana, "a grande (maha) barca (yana)", [...]
embarcagdo sobre a qual todos viajam e, de fato, estdo viajando indo a

lugar nenhum, ja que todos estdo extintos” (Campbell, 2008, p. 224).

No ultimo encontro, aproveitei para fazer uma autoavaliacdo,
ressaltando a questdo do mau planejamento do tempo para aquela
atividade. Também pedi que cada um apresentasse suas impressdes sobre
as experiéncias vividas ao longo do semestre. Alguns falaram que as

dindamicas foram importantes para estimular uma escrita mais fluida. Raissa,

150


https://www.facebook.com/raissa.brecchisferreira?fref=ufi

a autora do ultimo conto transcrito, contou que sempre gostara de escrever,
inclusive tinha um blog em que divulgava seus textos, mas depois de entrar
na universidade o desejo da escrita minguou. Segundo a estudante, foi neste
semestre, com a participacdo no Lab_Arte, que o desejo renasceu. E dela o

poema que segue, escrito no metro.

Que vontade

Que necessidade é essa

De tocar as paginas dum livro

Por um l&pis num pedaco macio qualquer
Pelo encantar do escrever

Hoje eu acordei assim

Sedenta por saber,

Ansiosa por viver,

Allegre em sentir 0 sol de inverno
A pele do rosto acarinhar

Oargelado

Inunda meus pulmdes

O frio enrijece meus dedos

Encolhe-me

Mas meu pensamento flui,

Como uma folha a ser aninhada pela brisa da primavera

Por que tais mini sujeitos

N&o tocam a pele sedenta da bela moga?
Por que tais rapidos sujeitos

N&o provocam arrepios no belo rapaz?

Cavouquem buraquinhos na roupa de 13
Procurem bolinhas nos bolsos do casaco
Enrolem-se em cachos

Libertem-se!

Dedos nervosos
Em noites sem calor

Estdo eles a raivar
AnNsiosos, movimentam-se
Agredindo (ou acarinhando)
O Deus celular

(Raissa Brecchis Ferreira)

A imagem-acdo tocar perpassa todo o poema, ganhando diferentes
conotacdes: tato/pele; som/celular; cavoucar/agredir/acarinhar. O texto
nascido do instante, em meio aos ruidos e as movimentac¢des urbanas,
remete a uma situacdo corriqueira, que na escrita se revela conflituosa.
Nesse ultimo encontro, a jovem escritora contou ter percebido, com as
experimentacOes de escrita vivenciadas, que estar em movimento, no

transito, dentro do 6nibus ou do metrg, lhe traz inspiragdes a escrita.

Outros participantes relataram que as produc¢des desenvolvidas ao
longo das oficinas foram usadas como material para trabalhos em disciplinas
do bacharelado ou da licenciatura. Novamente se comentou sobre como as
dinamicas envolvendo danga, musica, imagem e palavra aproximavam
alguns nucleos do Lab_Arte. Como despedida, cantamos e dangamos uma
cangdo congolense que André nos ensinou no inicio do semestre e que se

tornou quase um ritual nas oficinas: Uele Moliba Makasi.>®

*® Trata-se de um canto de trabalho entoado pelos navegantes do rio Uele, afluente do rio
Congo. A cangdo empresta ritmo e animo aos remadores enquanto atravessam a corrente
de Benguela. “Olélé olélé moliba makasi (bis) / Luka luka / mboka na yé (bis) / Mboka
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Ao longo desse semestre, tanto coordenando com André o nucleo
da Palavra quanto participando dos nucleos de Danca e Fios e Tramas, pude
experimentar a transformagdo da ostra em canoa. As vivéncias arte-
-educativas envolvendo corpo, palavra, musica e imagem formaram uma
trama de fios muito intrincados, que se refletiram no que chama de

travessia de mim a si: em direcdo ao outro em mim.

Essa jornada ndo se resume aos trabalhos desenvolvidos na
universidade, mas envolve toda a minha formacdo pessoal, que envolve
muitos papéis, como mulher, mae, educadora, estudante, trabalhadora,
sonhadora, e outros existentes e ainda por vir. Percebo que a parceria com
André — filésofo, musico, pesquisador de cultura afro-brasileira e professor
com grande experiéncia — foi fundamental na transformacdo de ostra a

canoa. A alianca musica-palavra-corpo ganhou materialidade e vida.

Ndo serd possivel mensurar em que medida essas dinamicas
influenciaram ou ndo outras travessias, fizeram nascer imagens sonoras em
outras pessoas e despertar uma relacdo mais intensa, intima, pessoal com as
palavras. O que tenho, concretamente, sdo os textos e os testemunhos dos

participantes, que talvez insinuem nao estradas largas a seguir, mas veredas

mboka Kasai / Eeo ee eeo Benguela aya (bis) / Oya oya / Yakara a / Oya oya / Konguidja a /
Oya oya.” Disponivel em: <http://www.mamalisa.com/?t=es&p=2891&c=201>. Acesso em:
jun. 2015.

a ser cada vez mais escavadas, inventadas, transviadas, em busca de
propiciar experiéncias arte-educadoras que preencham de sentidos o

processo formativo de se criar criando, no fluxo do instante.

Com base nesse trajeto refle-sentido, escrevivido, posso dizer que
o contato intimo, amoroso, cotidiano com a arte nas suas mais diferentes
manifesta¢des é fundamental para nos manter nesse fluxo criador em que
consiste a busca da prdpria mestria. Nas palavras de Herrigel (Le zen dans

I’art chevaleresque du tir a I'arc, p. 81, apud Gusdorf, 2003, p. 61):

Na mestria, como em qualquer coisa mais elevada, 0 senso
artistico e 0 humano em toda sua acepcao reencontram-se. O
que permite ter fé naquele, como forma de existéncia, € que
ele vive da verdade infinita que contém dentro de si a arte da
verdade original [...] Homem, artista e obra formam um todo.
A arte do trabalho interior, da obra que ndo se separa do
artista como uma producéo exterior, dessa obra que ndo pode
executar, mas que, ao contrario, é sempre ele proprio, surge
das profundezas...

Nessa busca de mestria, a arte nos mantém como obra aberta,
sempre inconclusa, a disposi¢cdao da experiéncia, tocada e transformada no
contato com o outro, seja ele pessoa, imagem, sonoridade, movimento

corporal. Permedveis aos instantes flutuantes, sob o risco de a qualquer
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momento ser arremessado de cd para |4 no movimento das ondas, na

corrente das aguas, possibilitamos o nascimento do humano®’:

narrar a si mesmo, dar expressividade a experiéncia vivida, estabelecer
as desaprendizagens, expor as proprias escolhas, ceder a insignificancia
dos prazeres e das dores vividas é prestar contas com um itinerario de
formacdo que ndo objetiva uma finalidade estabelecida de anteméo,
mas que se abre ao acaso, aos encontros fortuitos, a imprevisibilidade
da vida e a irracionalidade do mundo. (Almeida, 2013, p. 1.013.)

As artes sdo campo propicio para a articulacdo de razdo, emocao,
corpo e imaginario, pela capacidade de simbolizar, reunir e criar sentidos a
nossos fragmentos por vias também inventadas. Uma educacdo aliada a
criacdo artistica, acolhendo o acaso, o diverso, o contraditdrio, o ambiguo, o
inexplicdvel, o fantastico, cria momentos-espacos de didlogo que favorecem

0 nascimento do novo.

A realidade fundamental continua sendo esse dialogo aventuroso,
durante o qual dois homens de maturidade desigual confrontam-se,
mas em que cada um, a seu modo, da testemunho perante outro das
possibilidades humanas. (Gusdorf, 2003, p. 32.)

Travessia na terceira margem, a emersdao do imagindrio no processo
formativo impulsiona o ato criador, de que fala Berdiaiev em sua Autobiografia

espiritual (1957, p. 206, apud Ferreira-Santos, 2001, p. 8):

57 n ~ n n
Lembrando, "com Kant, que n3o nascemos humanos", mas nos tornamos "humanos (ou
n3o) pela educac3o”. (ATIHE, 2008, p. 66.)

Para viver dignamente e ndo ser aplastado e arrastado pela
necessidade do mundo, pela cotidianeidade social, é preciso
no impulso criador sair do circulo imanente da ‘realidade’, é
preciso evocar uma imagem, formar um mundo distinto, novo
em comparagdo com esta realidade do mundo (um novo céu e
uma nova terra).

A criacdo esta relacionada com a imaginacéo. O ato criador
sempre foi para mim algo transcendente, algo que leva para
além da liberdade através da necessidade. Em certo sentido, se
poderia afirmar que o amor a criacdo é desamor ao 'mundo’,
impossibilidade de permanecer nos limites deste ‘mundo’. Por
ele, na atividade criadora existe um momento escatolégico.

O ato criador é a vinda do fim deste mundo e 0 comego de
outro mundo.

Toda criacdo envolve nascimento e morte, pois a inauguracao de um
cosmos pressupde o estabelecimento de um caos, a ruptura de padrdes,
desequilibrios que levam a novas aprendizagens, invencdes. Com a arte, que
incorpora esses dois lados, falsamente excludentes, aprendemos a navegar

por essas transitdrias margens, num movimento ziguezagueante, brincante.

Em outras palavras, Paes Loureiro (2008, p. 8) concebe a poesia como
encantaria da linguagem, relacionando-a as encantarias amazobnicas, “uma
espécie de linguagem de um outro ser irrompendo como um tronco antes
submerso no imagindrio do rio. E na encantaria que repousa o sentido daquilo
que poderia ser, naquilo que se é”. Essa necessidade de ir além do palpavel, do
razoavel, de alcancar “o surreal que a poesia deseja” (Durand, 1996, p. 32), é o

que alimenta o ato criador. E o que impulsiona a crianca a brincadeira, que,
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agregando num gesto sonho e pensamento, fato e ficcdo, saber e dessaber,

fazer e desfazer, redondamente se reinventa:

A maior riqueza do homem

é sua incompletude.

Nesse ponto sou abastado.

Palavras que me aceitam como sou — eu ndo
aceito.

N&o aguento ser apenas um sujeito que abre
portas, que puxa valvulas, que olha o relégio, que
compra pdo as 6 da tarde, que vai la fora,

que aponta lapis, que vé a uva etc. etc.

Perdoai.

Mas eu preciso ser Outros.

Eu penso renovar 0 homem usando borboletas.
(Barros, 2010, p. 374.)

A reinvencdo do ser que a arte promove, relativizando a
identidade e possibilitando a incorporacdo da alteridade, em constante
transformacdo, tem necessidade de terra e agua, que sustentem e nutram
as raizes. Como na transformacdo da ostra em canoa, a formacdo da

pessoa se enraiza as margens para se talhar navegante.

Metdfora do processo educativo, cujo objetivo é, no final das
contas, contribuir para a “edificagcéo de um destino humano” (Gusdorf,
2003, p. 31), a navegacgdo que se empreende aqui é travessia feminina.
Cantando e tecendo sua rede enquanto navega, a ostra-canoa-ocarina

mantém as raizes lamacentas da agua, da palavra e do barro. Ela também

nao se esquece de que os caminhos anunciados pelo canto sdo inventados
no desvio e no desver, num lugar além do que a vista e a luneta alcangcam.
L3, onde se desvé a paisagem desgastada pelo olhar didrio, se vislumbra
uma nova, tecida ao movimento do remo, no instante em que se destece.

A terceira margem.

0 nds que me ata
sdo fraldas destecidas no gesto
que as alinhava

embora sinta

nos bragos teu pulso
ainda

na pele o olhar desnudo
0 talvez desejo

que te desabita
vem em mim navegante
ciranda
ora palavra
oracarne
rara e breve

instante que se destece
na distancia desacontecida
de umenlace: teu

sangue comp0e esta
carnadura

vento e névoa
(Tamara Castro)
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Sempre compreendo o que fago depois que ja fiz. O

que sempre faco nem seja uma apllca(;ao de estudos.

E sempre uma descoberta. N&o é nada procurado. E
achado mesmo. Como se andasse num brejo e desse
no sapo. Acho que é defeito de nascenga isso.
(Barros, 2008, p. 85.)

~ ALY -
Aprendendo a v 0 eo de Danca do Lab_Arte,

primeiro semestre de 2015 Foto: Nédia Tobias.
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