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Resumo: A dissertação investiga a escritura formativa, simultaneamente, 
como processo de criação e como processo formativo. Para tanto, se lastreia 
num enfoque autobiográfico com base no ensaio (Larossa, 2006) amplamente 
matizado pela obra poética da pesquisadora, num diálogo intenso com 
pensadores, escritores e escritoras que têm a palavra como universo de 
investigação e criação artística, entre eles a perspectiva fenomenológica de 
Gaston Bachelard, a hermenêutico-simbólica de Ferreira-Santos (1998, 2004 e 
outros), Ferreira-Santos e Almeida (2001 e 2012), Loureiro (2008), Willms (2013) 
e Rubira (2006 e 2015), bem como a dos poetas da terra Guimarães Rosa e 
Manoel de Barros, e das poetisas das águas Neide Arcanjo e Clarice Lispector. A 
investigação poética durante o próprio processo (in process) explicita as 
dificuldades, os obstáculos, impasses, bem como a rica produção escrita e 
poética derivada desse processo, mais como registro do que como produto. Tal 
estilo investigativo, incomum aos modelos tradicionais de pesquisa acadêmica, 
ainda lastreados por uma lógica aristotélica e um pensamento cartesiano, linear 
e previdente, apresenta-se, no desdobramento e na investigação imagética, nas 
metáforas da palavra com o barro, a ostra, a canoa, o rio e o mar, cotejando a 
travessia como grande metáfora formativa. Com originalidade de estilo, esta 
investigação da escrita de si tenta contribuir com os processos de formação 
inicial de professores, tanto na especificidade do campo da literatura como da 
educação em geral que façam uso da escrita de forma ensaística e autoral como 
criação artística e de si e das artes no cotejamento da alteridade. 

Palavras-chaves: autobiografia – formação de professores – escrita de si – 

criação poética – antropologia da educação 

 

 

 

Abstract: The dissertation investigates the formative writing simultaneously 
as creative and as formative process. Therefore, the background of this 
research is an autobiographical approach from essay (Larossa, 2006) largely 
tinted by the researcher’s poetic work in an intense dialogue with thinkers, 
writers and woman writers who has the word as research and artistic 
creation universe, including the phenomenological perspective of Gaston 
Bachelard, hermeneutic-symbolic of Ferreira-Santos (1998, 2004 and 
others), Ferreira-Santos and Almeida (2001 and 2012), Loureiro (2008), 
Willms (2013) and Rubira (2006 and 2015) and poets of the earth Guimarães 
Rosa and Manoel de Barros and poets of water Neide Arcanjo and Clarice 
Lispector. The poetic research during the process itself (in process) explains 
the difficulties, obstacles, hesitations and rich writing and poetic derived 
from production process, more like record than as a product. Such unusual 
investigative style to traditional models of academic research also backed by 
an Aristotelian logic and Cartesian thought, linear and thoughtful; presents 
itself in the unfolding investigation and imagery in word metaphors with 
clay, the shell, the canoe, the river and the sea, comparing the crossing as a 
major formative metaphor. With stylish originality, this research writing 
himself, tries to contribute to the initial training process of teachers in both 
the specificity of the field of literature and education in general to make use 
of writing of essays and authorial how artistic creation and himself and the 
arts like form to understand the alterity. 
 
Keywords: autobiography – teacher training – writing himself – poetic 
creation – anthropology of education 
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Não gosto do que acabo de escrever – mas sou obrigada a 

aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. 
 

(Clarice Lispector, Água viva) 
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I. RIO ABAIXO NUMA CANOA DE BARRO 

 

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. Se não 

soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo  

escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? Por que, realmente,  

como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como 

que se começa? e que é que se faz com o papel em branco 

nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por 

 mais que intrigue, é a única: escrevendo. 
 

(Clarice Lispector, in A descoberta do mundo) 

 

 

Não sou eu quem me navega 

Quem me navega é o mar 

Não sou eu quem me navega 

Quem me navega é o mar 

É ele quem me carrega 

Como nem fosse levar 

É ele quem me carrega 

Como nem fosse levar 
 

(Hermínio Bello de Carvalho e  

Paulinho da Viola, “Timoneiro”) 

 

 

 

 

Escavando travessia 

De que trata esta pesquisa? Talvez a pergunta seja antes: qual é a 

matéria desta pesquisa? Então eu diria, de barro e água salobra. Mas 

também de ostra, canoa e um anseio fundo de mar. E de mãos que 

cavoucam sedes e tocas. De terra, de palavra. Da escrita que comigo se 

forma, na minha pele, no meu calo. Escrita que, no mergulho, resgata a 

menina esquecida à mulher que espera. Espera navegante em uma 

improvável ostra-canoa talhada em carne de barro. 

Essas são as imagens que, escavadas na terra, me foram movendo 

a uma escrita plena e vazia, feita de desejo e entrega. Qual ostra que 

guarda, em seus recônditos labirintos, um canto de mar. Devaneio de, 

entregue às ondas, aos ventos, navegar. 

Anoitecer-me seria 

tomar meu lugar na  

canoa? 

Esquecida no breu em que o silêncio 

cintila ardentia 

ser agora o que sempre 

fui fundo 

poço 

linha d’água entre grito e  

agudez calada 

de noite sem lua 

 (Tamara Castro) 

Minha pesquisa de mestrado começou por uma desconstrução. 

Uma angústia pela perda de falsas certezas − pontos de partida que se 
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pretendiam de chegada. Calada, imóvel, apoiada em pedras, grandes e 

sólidas; sobre estas, desejos fundos e vagos, um objetivo e poucas (ou 

nenhuma) questões: assim desejava uma passagem rápida, fácil e indolor. 

Pensava que isso seria possível, até as primeiras águas, barrentas. 

Em que pedras me apoiava: minha “experiência”1 estudantil e 

profissional com a escrita – a facilidade com a palavra escrita, desde os 

primeiros anos de escola, que me deram alegrias e dores, inclusive físicas 

(um calo no dedo anelar direito); o trabalho como corretora de redação 

em cursinho (meu primeiro emprego formal, dos 19 aos 22 anos); muitas 

marcas de revisão em textos alheios; exíguos três anos como professora de 

Português, no período em que morei em Paraty (RJ). Desejos: um trabalho 

mais criativo, menos mecânico, ligado à escrita e à educação (voltar a dar 

aulas?); talvez o redespertar a uma linguagem poética, mais fluida, menos 

rígida, por meio de uma escrita ardente como a que me movia na 

adolescência... Uma intuição que manava sob as palavras polidas do 

projeto com que ingressei no mestrado: a ponte entre escrita e barro. Essa 

intuição vivia ainda nas entrelinhas, que eu esmagava com palavras 

minhas e de outros, entre tantas citações... 

Meu projeto propunha relacionar a redação na escola ao trabalho 

com o barro, em busca de momentos sensíveis de escrita. Tratava-se de 

uma proposta de pesquisa-ação, em que me oferecia como aprendiz- 

                                                           
1
 “A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, 

não o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo 
tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que se passa está organizado para 
que nada nos aconteça. Walter Benjamin, em um texto célebre, já observava a pobreza de 
experiências que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram tantas coisas, mas a 
experiência é cada vez mais rara.” (Larrosa, 2014, p. 18.) 

-mediadora entre estudantes e escola, escrita e barro, pressentindo a 

possibilidade de diálogos. Sussurros, talvez, ecoados do barro em um 

momento em que a palavra pedagógica, solar, cochilou e me permitiu 

ouvir, entre ocasos, o silêncio:  

 Modelar em barro personagens tão queridas na minha 

infância, na aquarela melancólica de um Graciliano entregue ao 

devaneio de uma terra de meninos de um olho preto e outro azul 

e onde aranhas tecem bonitas teias coloridas que vestem os 

pequenos, despertou em mim uma pretensão divina, um 

devaneio prometeico. Encantada, o cheiro de terra úmida 

remontando a felizes banhos de chuva, e os grãos ásperos sob os 

dedos tornando-se nariz, boca, olhos, parecia que bastaria o 

sopro cálido para que os meninos pelados, a Guariba, a princesa 

Caralâmpia, Raimundo ganhassem vida e assumissem os papéis 

na trama de Graciliano. Pretensão brincante de uma adulta que 

nunca havia associado a literatura, “matéria nobre”, à delícia do 

barro na pele.
2
  

A proposta me parecia viável e segura, até sua aprovação no 

programa de pós-graduação, em meados de 2012. Então, noturnamente, 

minando as palavras pedras, uma incerteza feita de águas barrentas foi se 

tornando cada vez mais presente na angústia paralisante. A inércia 

medrosa foi se arrastando pelos dois primeiros semestres, em que me 

ocupei de dar conta das disciplinas no mestrado.  

Esse foi o que considero o início de minha desconstrução. Esta se 

manifestava de forma aguda quando palavras-imagens noturnas me tiravam 

o sono, redespertando um desejo de escrita que achava não existir mais em 

                                                           
2
 Trecho do projeto que apresentei no processo de seleção para ingresso no Programa  

de Pós-Graduação em Educação da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. 
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mim. Uma escrita de gozo, fluxo sanguíneo há tanto tempo represado, vinha 

corroer as palavras pedras, pilastras num solo ressequido.  

Após dois semestres, ao fim das disciplinas, não havia mais como 

protelar o início da pesquisa. Chegara, irremediável, o ansiado momento 

de “pôr a mão na massa”, da lama e da alma (que via como polos opostos). 

Uma angústia subterrânea à clara missão de me fazer útil anoiteceu-me. E 

agora, Tamara? A festa começou. Que fazer de mãos e pés tão inábeis? 

Como querer conduzir uma dança em que me sinto deslocada? 

Seguindo o pulso, o fluxo sanguíneo acelerado, continuava a 

escavação pelo barro e pela escrita. Submersa, ela me tomava como seu 

canal, sua válvula de escape. E misturada ao medo de perder o controle sobre 

mim e o meu projeto, o gozo de me sentir viva por meio dessas palavras que 

não entendia e em que não me reconhecia, me desachava, desaprendia. 

1. Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber: 

a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca; 

b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer; 

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção 

por túmulos; 

d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote tem 

salvação; 

e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega mais ternura 

que um rio que flui entre dois lagartos; 

f) Como pegar na voz de um peixe; 

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro; 

etc.etc.etc. 

Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios.  

 (Barros, 2010, p. 299.) 

Eu, me querendo controlada, racional... Eu, há tempos esquecida 

da infância e da adolescência, relembrava a angústia de me sentir Álvaro 

de Campos, aos gritos-sussurros “Merda, sou lúcido!” Volto à porta da 

Tabacaria: “O dominó que vesti era errado”? (In: Pessoa, 1992, p. 365.) 

Essa desconstrução passou por revelar meu desassossego com 

esquemas, mapas, fórmulas. Aquilo que para outros é pensamento sintético, 

forma de se achar, a mim é eco oco, deserto onde me perco. Assim descobri: 

preciso de paisagem, muralhas verdes por onde o olhar possa devanear 

vagabundo, fluindo águas salobras, prenunciando silêncios. Não sei pensar? O 

tapa na cara me desvenda bugre que só pega por desvios. Então minha lucidez 

é só fachada, casca, forma que não me cabe, sufocando “subterrâncias”3?  

Num momento em que as pedras se desfazem em lama, me resta 

outra coisa senão silenciar, submeter-me, escavar, ouvir e contemplar? 

Não ter nascido bicho é a minha secreta nostalgia.  

(Clarice Lispector, Água viva) 

Minha escavação é o perder-me e a dor desejo de me achar. 

Aprender a lição do barro de se deixar moldar e imprimir de sua 

terracota as mãos que o modelam. 

Entender o que de minha mãe trago nesta oposição-omissão ao 

mundo. Compreender e perdoar. E seguir. 

(Um de meus diálogos com Água viva, à respiração mansa das 

águas de Paraty.)  

   (Tamara Castro) 
 

                                                           
3
 Termo cunhado por Manoel de Barros (ver poema na página 16 desta dissertação). 
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À falta de bússola, ou melhor, de habilidade em me guiar por ela, 

fui me entregando ao chamamento da infância, aos seus cheiros. Um 

mergulho doído nessa lama me fez rememorar, cega como uma toupeira, 

que no meu mangue habita um deserto, sonho renitente que me 

desconcertava em menina.  

Espaços-sensações que nunca vi mas são tão meus, de sonhos 

passados, voltam a me visitar. O deserto de um amarelo 

ofuscante, colunas varridas do vento árido, nem um respiro, 

silêncio, só. (Tamara Castro) 

Assim se foi construindo uma escrita feita de escombros: cheiros 

voláteis, imagens esmaecidas, sons carcomidos de uma aragem desértica. 

Ainda que vão, nesse corpo foi despertando um pulso, a princípio 

desritmado e anêmico, mas ganhando fluxo à medida que ia me dedicando 

a escavar nesta investigação poética, numa escrevivência (WILLMS, 2013). 

A palavra-ação escavar4, constante nestes escritos, não é apenas 

metáfora, imagem poética. Ela remete a diferentes campos de sentido que 

vão se articulando nesta escrita, seja no memorial, seja nos poemas, na 

própria investigação com ares metodológicos além de estilísticos. Tem 

relação profunda com meu contato com a argila, em oficinas de que tenho 

participado, a princípio para aprender técnicas de criação cerâmica por 

conta das primeiras questões no projeto de pesquisa, e depois se tornando 

um canal em que se revelam imagens as quais investigo pela via da palavra. 

                                                           
4
 Na acepção dada por Marcos Ferreira-Santos e Rogério de Almeida (2012, p. 134): 

“‘cavocar’ placas sedimentadas no solo da existência humana num trabalho arqueológico 
que nos direciona ao anthropos, aquilo que nos é específico e invariante, graças ao 
cotejamento das diferenças. Um trabalho telúrico que, portanto, ‘evoca’ vozes memoriais 
entre as pedras.” 

Daí também ser uma pesquisa em primeira pessoa: “Não sei se é hábito 

escrever-se uma monografia de mestrado na primeira pessoa do singular – 

esta vai escrita assim, porque assim foi constituída”. (FÉTIZON, 1978, p. 9.) 

Escavado é também o mergulho na infância, que resultou no 

“Memorial em aquarelágrimas”5 e nos meus escritos poéticos. 

A menina cavouca com o cristal pontiagudo da pele à polpa 

cheirosa de húmus. Mas o cristal se rende à redondeza macia e a 

ela se incorpora. 

A menina se lança, dedos e unhas, ao mergulho. Entre marulhos 

de caracol e sibilos de lacraia. Toda ela húmus, na alegria feroz 

de escavar-se, dedos tornando-se linfa, olhos d’água. 

Busca-se infindamente no mergulho, espelhos, canais. Mas os 

dedos tocam uma pele áspera, lenhosa, escura. A raiz tuberosa 

aflautada, pálida em carne e sangue, que secreta a Lua. A Lua se 

banhando no escuro rio de Naiá. 

Os dedos mergulham a sede no alimento, rebento da terra. A 

ardência da busca se arredonda em cantilena. A lua é nova. 

(Tamara Castro) 

O contato com a terra se revela a mim um mediador entre mito e 

palavra, entre sonho e meu ser desperto, possibilitando o mergulho 

poético. No mergulho das mãos, no cavoucar ora carícia, ora flagelo, o 

barro ressequido dos lugares-comuns vai se desenformando, abrindo 

canais em que um olho d’água se faz. Na luta amorosa, dos dedos em flor 

brota, marulhando, a água ansiada. A princípio tímida, receosa, sem fluxo, 

                                                           
5
 Relato autobiográfico que se segue a esta apresentação. 
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vai ganhando volume à medida que se aprofunda a busca, e um rio de 

imagens se forma: desejo e entrega ao fluxo da criação.  

Busco olhos d’água 

na tua carne de terra 
 

Estanco a ânsia  

na sede 

das mãos em dedos 
 

feito  

mil olhos de pedra 

encontro 

palavra 

grávida de escuro 

silêncio    

 (Tamara Castro) 

Ostra... o mergulho me desatraca do remanso de pedras (meu 

aparentemente seguro, mas raso solo racional) e me lança ao movimento 

das ondas, possibilitando que pulsões, imagens, sons, odores, emoções 

submersas despertem e se plasmem por meio da palavra escrita. De ostra a 

canoa, que navega ao se deixar navegar. Pois, como canta Paulinho da Viola, 

“não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar”. A relação entre a 

terra e o mar, pela escavação, retorna várias vezes nesta investigação, em 

que a imagem da ostra navegante se delineia entre brumas. 

magma mármore  

mar  

 mar  

mar 

escavo a pedra laminar 

escavo unhas dedos  

ossos  

no barro nascente 

a linfa que me percorre se faz 

inunda minhas  

pálidas águas 

palavras 

 

e eu, calada ostra 

a que ouve  

e guarda 

 

um fundo canto 

se talha canoa 

na escavação que é meu 

navegar  

 (Tamara Castro) 

A lida cotidiana no barro tem me ajudado a desfazer nós e me 

deixar ser levada por imagens e sons, extravasando pela escrita. Mas, na 

preocupação de verter em discurso o subverso, erijo recifes onde ancorar, 

abandonando a navegação. Procuro refúgio em meu promontório social, 

acadêmico. Atraco em citações alheias, pelo temor de usar minha voz e 

meu canto ecoar vazio e só dentro desta concha. Ou errante, sem bússola 

e remo, embicar em direção a ilhas imaginárias, me perdendo em seus 

labirintos, como alerta Drummond (“Mundo grande”): 

Outrora viajei 

países imaginários, fáceis de habitar, 

ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e  

 [convocando ao suicídio.  

É me escavando que me permito navegar, 
 

alinhando, costurando meus cacos 

bordando a margem 
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onde me encontro 

esquecida de mim, dos outros, dos 

apelos fáceis e difíceis 

 (Tamara Castro) 

Fui dando forma a pensamentos, imagens, sensações, me 

(desen)formando. Como se, ao abrir canais de vento e luz, coados pelas 

mãos que mergulham no breu do barro, na sístole-diástole de me perder- 

-achar, me permitisse criar, navegando sem fim na linha d’água entre 

palavra e silêncio. Numa autoformação artesã, pois “os artífices conhecem 

o que fazem, na medida em que o fazem” (Mondolfo, 1967, apud Ferreira-

Santos; Almeida, 2012, p. 30).  

Trabalho de castor: 

construir pontes entre mim e  

mim 

Pontes? Ou  

velas? caravelas? 

canoa? 

Uma de madeira, em sua quilha cicatriz 

de craca, musgo, palavras 

e imagens trazidas, criadas 

pela brisa, pelos ventos, 

mar adentro 

Do longe, mais remoto 

reino sub 

verso de mim 

 (Tamara Castro) 

“Perder o nada é um empobrecimento” (Manoel de Barros, in: Livro sobre nada) 

Perdia-me em um labirinto de imagens, palavras, lembranças, 

sensações, contra o qual seria inútil lutar. Em resposta, me entreguei a 

uma escrita cada vez mais dispersa e alheia ao projeto inicial. Era ambígua 

minha relação com essa escrita, tecida de entusiasmo e angústia, sem 

rumo e sem remo numa só escuridão. O que fazer dessa poesia que me 

surgia, às vezes agradável, às vezes inconveniente, como uma manga bem 

doce e cheia de fiapos? 

A redondeza solar de uma manga  

estalando doçura 

me engravida 

o olhar 

Pele lisa mas plena de segredos verdes 

bordados de risos e ocasos 

púrpuras 

Mas não é liso seu útero 

crepuscular 

labirinto complicado por tantos fios de Ariadne em que  

 [Teseu 

se torna a fera  

Enigma antinewton, doce equilibrista 

seiva terrestre atravessada por  

canoas minerais 

fios, malabares, incômodos  

bobos da corte 

  (Tamara Castro) 

Foi preciso admitir que não me achava mais no projeto de 

mestrado para mergulhar irremediavelmente nessa escrita poética 

nascente dos escombros. Nela episódios isolados da infância, lembranças 

oníricas e sensoriais se enredam a imagens e sons emergindo do trabalho 
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com o barro, devaneios despertos que passei a me deixar conduzir nos 

momentos mais inesperados: na pedalada diária levando meus filhos para 

a escola, na pausa entre “ler e levantar a cabeça”6, na madrugada, 

desperta por uma lembrança vindo à tona de algum lugar esquecido, 

trazendo uma sensação tão física que pede uma forma.  

Entrega e escavação: ímpeto de criar 

Ao assumir minha inabilidade com bússolas, restava me entregar à 

corrente de lembranças, sons e imagens que me pareciam vindos de algum 

lugar além do meu ser desperto. O trabalho no barro e a escavação pela 

escrita me aliviavam a angústia do pensar “sem rumo / sem sina”. Era preciso 

esquecer as “bandeiras ao largo / orgulhoso” e dar à mão à minha adormecida 

“menina memória”, emersa de um poema que escrevi anos atrás.  

 Sem rumo 

  sem sina 

 esquecem-se 

 as bandeiras ao largo 

 orgulhoso 

 

 No dorso adormecido 

 a menina memória 

 aos passos apressados  

  recolhe sua estória  

(Tamara Castro) 

 

                                                           
6
 “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 

desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca 
lhe aconteceu ler e levantar a cabeça?” (BARTHES, 1994, apud BAJOUR, 2012, p. 17-18.) 

Esses versos voltam a mim com uma significação bem distinta 

daquela que lhes conferi no momento da escrita. Para meu ser desperto, a 

“menina memória” era um tema pungente mas exterior a mim − 

personificava, em uma menor abandonada, a memória, recolhendo sua 

estória para não ser pisoteada pela História, “as bandeiras”, o “Largo”. Ao 

longo de minha “escavação”, percebi que mora em mim essa menina 

mítica, esquiva escavadora, à margem da minha história. A rememoração e 

a criação poética, ao estabelecer um distanciamento da autoimagem 

consolidada, possibilitaram uma compreensão mais profunda de mim. Nas 

palavras de Ricoeur:  

 a subjetividade do leitor só advém a ela mesma na medida em que é 

colocada em suspenso, irrealizada, potencializada, da mesma forma 

que o mundo manifestado no texto. 

[...] a metamorfose do ego [...] implica um momento de 

distanciamento até na relação de si a si. [...] o distanciamento é a 

condição da compreensão. (Ricoeur, 1988, p. 58-59.) 

Cavoucando o barro e a palavra, sem me preocupar com distinções e 

sistematizações, me perdendo mais que me achando, (des)aprendendo, fui 

me percebendo muito próxima daquela menina que escava ardentemente em 

busca de uma luz coada de sombras. A menina que fui e que ainda mora em 

mim, mas que eu havia soterrado sob as demandas do dia claro e pleno de 

espelhos lúcidos e vazios. Essa menina guiou a escavação pelas minhas 

memórias, abrindo olhos d’água na minha carne de lama. 

me 

esqueci para 

me 

tornar 
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pedra, quero 

me lembrar 

marcar no corpo  

o roliço das águas 

na corrente  

ser-criar 

o que sou 

 (Tamara Castro) 

Mergulhada no mangue que me habita, o ímpeto de criar foi 

desabrochando em mim, despertando imagens, sons, sonhos e devaneios. 

Estes são meus guias para um novo caminho cujas margens tateadas no 

lusco-fusco se foram tecendo, entre breu e brejo. Trago aqui as reflexões 

de Ferreira-Santos (2010, p. 70) a respeito da memória/perlaboração na 

compreensão e (re)invenção de si: 

Na concepção psicanalítica, seria necessário rememorar, trazer a 

contribuição da história. Seria necessário atentar para a repetição 

(essa tentativa arquetipal de driblar o tempo e a morte); trazer do 

esquecimento o fato e seu sentido, emergir a diferença da diluição 

idêntica do Mesmo. Seria necessário perlaborar, um trabalho 

infindável destes conteúdos reprimidos para reescrevê-los.  

A escavação por estas memórias me permitiu perceber aspectos 

importantes da minha pessoa, manifestos por meio da repetição em 

formas de sentir, (re)agir, omitir, pensar. Essa percepção tem me ajudado 

na compreensão mais profunda de mim, dos meus medos, sonhos e 

desejos, que tantas vezes me levaram a atitudes aparentemente 

inexplicáveis, dada a distância que eu mesma construí entre meu ser 

desperto e minhas “subterrâncias”.  

Fomos formados no mato – as palavras e eu. O que de terra a 

palavra se acrescentasse, a gente se acrescentava de terra. O que 

de água a gente se encharcasse, a palavra se encharcava de água. 

Porque nós íamos crescendo de em 

par. Se a gente recebesse oralidades de pássaros, as palavras 

recebiam oralidades de pássaros. Conforme a gente recebesse 

formatos da natureza, as palavras incorporavam as formas da 

natureza. Em algumas palavras encontramos subterrâncias de 

caramujos e de pedras. Logo as palavras se apropriavam daqueles 

fósseis linguísticos. Se a brisa da manhã despetalasse em nós o 

amanhecer, as palavras amanheciam. Podia se dizer que a gente 

estivesse pregado na vida das palavras ao modo que uma lesma 

estivesse pregada na existência de uma pedra. Foi no que deu a 

nossa formação. Voltamos ao homem das cavernas. Ao canto 

inaugural. Pegamos na semente da voz. Embicamos na metáfora. 

Agora a gente só sabe fazer desenhos verbais com imagens. Tipo 

assim: Hoje eu vi outra rã sentada sobre uma pedra ao jeito que 

uma garça estivesse sentada de tarde na solidão de outra pedra. 

Foi no que deu a nossa formação. Eu acho bela! Eu acompanho. 

(Barros, 2010, p. 169. Grifo meu.) 

 

No trabalho de me escavar, vou (des)aprendendo com o corpo 

minhas formas de sentir, agir, pensar. Uma das (des)aprendizagens mais 

importantes é que só me envolvo intelectualmente se tenho um vínculo 

amoroso com o que estudo: “o percurso depende da vontade, dos desejos, 

do impulso” (Ferreira-Santos, 2010, p. 60). Então posso afirmar que só 

penso se sinto. E para sentir preciso de tempo: de caos e ordem, silêncio e 

som, dia e noite. E para pensar preciso de água e calor. E de terra, mãos e 

calos. De paisagem e poesia. 

Ao mesmo tempo, a escavação por minhas memórias é matéria-

prima da navegação poética que me tomou, trazendo imagens tão 

insistentes que era impossível ignorá-las na investigação.  
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“A imaginação tenta um futuro” (Gaston Bachelard, A poética do devaneio) 

Na intuitiva associação barro-palavra morava a semente do meu 

projeto, “Palavras na lavra do barro: tateando momentos de escrita 

sensível”. Na toada dessa intuição − de que poderia chegar a uma escrita 

sensível, uma palavra fecundante −, me embrenhei em busca de ouvir a 

voz fêmea do barro, a argila. E essa voz me trouxe um canto se fechando e 

se abrindo em torno de uma quilha, cicatriz feita de água, areia e lama. Por 

meio do barro, ostra e canoa, duas imagens silenciosas, se apresentaram, 

em diferentes momentos e formas: uma barca trazendo Iemanjá (ou 

Hécate? ou Ísis? ou Inana?); um berço de águas abrigando em seu útero 

uma estrela de quatro pontas, uma folha nau ciclope, uma ocarina 

terracota tatuada de mar.  
 

Na escrita, essas imagens ressurgem em diferentes momentos, 

mobilizando metáforas que me guiam, como a argila conduz a mão pelo 

mergulho subterrâneo. Sendo uma escrita fragmentada, não planejada, só 

fui perceber essas reiterações ao longo da minha escavação memorialista 

e de várias leituras dos meus poemas. Neles emergia com toda força um 

ambiente anfíbio, constituído na travessia canoeira entre terra e água, rio 

e mar, em que sentia ecos de obras poéticas, entre elas, com destaque, a 

de Manoel de Barros. Diz ele: 

As outras dez ou doze palavras que são meus arquissemas, vêm 

de minha infância. São elas: árvore, sapo, lesma, antro, musgo, 

boca, rã, água, pedra, caracol. Acho que são palavras que me 

comandam subterraneamente. Arquissema, aprendi de um 

filólogo, cujo nome não me lembro agora, são palavras logradas 

dos nossos armazenamentos ancestrais, e, que ao fim norteiam o 

sentido de nossa escrita. [...] Essas palavras chaves, portanto, 

orientam os nossos descaminhos. Orientam nossa obra a fim de 

que não fujamos de nós mesmos no escrever. (BARROS, 1990, 

p. 328, apud BARBOSA, 2003, p. 88.) 

Relaciono essa reflexão poética ao que Maffesoli denominha de 

pensamento orgânico, associando-o ao que os simbolistas entendiam 

como correspondências: 

Assim se exprime aquela unidade subterrânea que pode, à 

primeira vista, escapar a uma simples concepção racionalista 

do mundo: os processos de interdependência. Processos que 

observamos cada vez mais na economia, na política e no 

social. Há “um princípio formal que funda essa unidade”. 

Um princípio que se torna mais necessário à medida que o 

mundo vai sendo tendencialmente levado a desagregar-se. 

(Maffesoli, 1998, p. 68-69.) 

Além de canoa e ostra, quais seriam meus arquissemas? Como eles 

orientam meus “descaminhos”? Água, barro, breu, brejo, lama, mangue, 

mão, margem, mar, morte, pé, pedra, rio, terra, travessia... Essas palavras- 

-imagens atravessam o curso da minha escrita, tecendo uma teia que dá 

unidade e sentido a esses fragmentos. Mas como tratar essas imagens, me 

aprofundando na compreensão do que elas me dizem e do que revelam de 

mim? Recorro a Bachelard (2009, p. 4): 

O devaneio que queremos estudar é o devaneio poético, 

um devaneio que a poesia coloca na boa inclinação, aquela 

que uma consciência em crescimento pode seguir. Esse 

devaneio é um devaneio que se escreve ou que, pelo 

menos, se promete escrever. [...] Então as imagens se 

compõem e se ordenam. O sonhador escuta já os sons da 

palavra escrita. [...] 
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Todos os sentidos despertam e se harmonizam no 

devaneio poético. É essa polifonia dos sentidos que o 

devaneio poético escuta e que a consciência poética deve 

registrar. (Bachelard, 2009, p. 4. Grifos meus.) 

Talvez o mergulho nessas imagens, num devaneio que escuta os 

“sons da palavra escrita” e abre caminho para “uma consciência em 

crescimento”, buscando sentidos para a própria existência em minha 

poesia, possa ser relacionado com a religiosidade arcaica, como a 

apresenta Mircea Eliade (2010, p. 135): 

O primeiro fato com que deparamos ao adotar a 

perspectiva do homem religioso das sociedades arcaicas é 

que o Mundo existe porque foi criado pelos deuses, e que a 

própria existência do Mundo “quer dizer” alguma coisa, 

que o Mundo não é mudo nem opaco, que não é uma coisa 

inerte, sem objeto e sem significado. Para o homem 

religioso, o Cosmos “vive” e “fala”. 
 

Essas vozes me sugerem um caminho, bordando as margens entre 

o devaneio poético e a reflexão que não se fecha em conceitos, pois, como 

alerta Bachelard (2009, p. 50), “o conceito, dando estabilidade à imagem, 

lhe asfixiaria a vida”. Em vez de uma abordagem direta, objetiva, linear de 

meus escritos, procurarei, na trilha do filósofo-poeta francês, ouvir as 

imagens, lamber seus sons7, num devaneio desperto que inclui a reflexão e 

o diálogo com teóricos e poetas, construindo-se “em linhas sinuosas”, “no 

movimento”, já que a “percepção desta realidade (simultaneamente uma 

e múltipla) se faz pela força centrífuga da significação e das imagens” 

(Ferreira-Santos, 2010, p. 70). 

                                                           
7
 “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.” (BARROS, 2010, p. 257.) 

Assim, como observa o autor (op. cit., p. 64), a intencionalidade 

não é um dado a priori, ela se constrói na correlação de forças entre obra-

pessoa e matéria. Ou, nos termos de Ricoeur (1988, p. 58): 

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposição de 

mundo. Esta proposição não se encontra atrás do texto, como uma 

espécie de intenção oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra 

desvenda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é 

compreender-se diante do texto. Não se trata de impor ao texto sua 

própria capacidade finita de compreender, mas de expor-se ao texto 

e receber dele um si mais amplo, que seria a proposição de 

existência respondendo, da maneira mais apropriada possível, à 

proposição de mundo. A compreensão torna-se, então, o contrário 

de uma constituição de que o sujeito teria a chave. A este respeito, 

seria mais justo dizer que o si é constituído pela “coisa” do texto.  

 

Entressonhando com meus amados poetas 

Junto à escavação pelo barro e por minhas memórias meninas, a 

leitura erótica8 de alguns escritores, em especial Manoel de Barros, Clarice 

Lispector, Neide Archanjo, João Guimarães Rosa, Hilda Hilst, e Sophia de 

Mello Breyner Andressen, me ressoava na pele e na imaginação, 

fertilizando meus próprios escritos. Como afirma Larrosa ao tratar do 

ensaio literário, entendido como a “reflexão sobre a própria escrita através 

da escrita de outros”, a experiência de leitor integra a vida de muitas 

pessoas, mas para algumas tem tanta (ou mais) importância quanto outras 

                                                           
8
 Como sugere Elni Elisa Willms (2013, p. 131), “o processo criativo é movido por essa 

abertura erótica, essa vontade de fazer algo diferente, embriaguez que se alimenta da 
imaginação, do real e da intuição, mas que também se organiza por meio da intelecção. 
Uma intelecção amorosa.” 
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experiências vitais. Eu me vejo entre estas pessoas “para as quais o mundo 

e a vida, seja o que for que se nomeie com essas palavras, seguramente 

demasiado fortes, é inseparável de sua elaboração em e pela linguagem” 

(Larrosa, 2006, p. 188). 

Como pude resgatar no “Memorial em aquarelágrimas”, as 

palavras, seus sons, suas imagens, estórias e histórias, marcaram de modo 

muito intenso minha formação, colorindo meus sonhos e devaneios. No 

entanto, ao longo de minha vida escolar e profissional fui erigindo 

arrecifes que, em vez de enriquecer minha relação com a linguagem, 

tornaram-se um obstáculo entre mim e a criação, me alienando de um 

caminho pleno de desejo. A vivência com o barro e a escavação pela 

infância trouxeram à tona, de forma violenta, esse desejo pela palavra 

poética, tão candente em minha menina mítica. Ela, tão calada e arredia, 

emergiu do fundo de um poço e me fez vislumbrar o deserto em que eu 

mesma estava me tornando, ao me forçar a um caminho que pensava 

necessário para “amadurecer”, mas que acabou por me fechar para a 

dimensão do sonho e da criação poética.  

Qual será meu desafio? Encontrar o caminho que me 

traga ao lar, onde me encontro e me alimento do que 

pra mim é bom e belo, e me faz feliz?  

Ou é a dor e o estranhamento que me apontam a missão? 

Preciso vencê-los em mim? Mas o que fazer da saudade de 

saber que minha felicidade está tão perto, só depende de 

algumas remadas? Será? (Tamara Castro) 

O reencontro com a terra e com a água, tão presentes na minha 

infância, com “minha lama avó de sonho, do meu sonho de jardim”9, me 

permitiram resgatar a ligação erótica com a poesia, fertilizando minhas veredas.  

Foi que veio daí um passarinho e cagou na barriga do pote uma 

semente de roseira. As chuvas e os ventos deram à gravidez do 

pote forças de parir. E o pote pariu rosas. E esplendorado de amor 

ficou o pote! De amor, de poesia e de rosas. E havia perto, por 

caso, um sapo destripado e seco. A abertura do ventre do sapo 

também se enchera de areia e cisco. Também se fizera ele um 

canteiro arrumado. Foi que outro passarinho veio e cuspiu outra 

semente de rosa no ventre do sapo. E outra rosa nasceu na 

primavera. Foi um dia de glória para o nosso olhar. As rosas do 

sapo e do pote foram abençoadas de borboletas que pousavam nas 

roseiras. Houvemos júbilo! (Barros, 2008, p. 125.) 

A conjunção amorosa entre imaginação e realidade, intuição, 

corporalidade e intelecção me permitiu também um contato mais intenso 

com o real, com meus sentidos em “atenção flutuante” (Ferreira-Santos, 

2010, p. 71), impulsionando mais escritas. Como esta, impulsionada por 

um insólito cheiro de mangue que me visitou em um dia banal na grande 

urbe, entre a leitura e o olhar à janela do ônibus: 

O vento que me leva 

sob luz rascante e seca 

entre cheiros urbanos 

cidadãos 

conta-me segredos lamacentos  

aos poros atentos à morte 

que se tece de saliva e sede 

fugazes gotículas de orvalho 

                                                           
9
 Parte de um texto que estará em “O corpo do barro”. 
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reluzem e apagam 

sussurrando: 

todo fim é começo  

 (Tamara Castro) 
 

A despeito do conhecimento enciclopédico, acumulado ao longo 

da minha vida escolar e acadêmica − que, na maior parte das vezes, me 

levou a uma cisão corpo-mente, animus-anima, sonho e realidade −, a 

escavação pela palavra me possibilitou reencontrar/reinventar minha 

singularidade, mergulhando na estranheza que me habita e que me 

impulsiona ao risco de criar minha(s) própria(s) história(s)/estórias. Como 

afirma Claudia M. Ribeiro, em “O imaginário das águas e o enigma da 

sexualidade da criança” (2005, [s.p.]): “A resistência à padronização 

implica o desejo como fonte de criação. O desejo é revolucionário, porque 

sempre quer mais conexões, mais atividade criadora.” 

 Compreendo agora essa eclosão pela escrita como o que Ferreira- 

-Santos (2010, p. 74) denomina de “catarse mitopoiética”:  

momento mítico de cada pessoa em que a apresentação de 

imagens e símbolos vai sendo cada vez mais ampliada e 

significada até que a “explosão mítica”, como nos diz Durand, 

possibilita à pessoa perlaborar a sua própria estrutura mítica de 

sensibilidade, aliviando a repressão consciente ou inconsciente ao 

mito latente que direciona sua trajetória mítica. 

A entrega ao caos inicial da criação me possibilitou vivenciar com 

toda intensidade imagens e símbolos que iam se fazendo presentes por 

meio da escrita e, surpreendentemente para mim, repetiam figuras que 

forjara no barro. Imagens e símbolos latentes em mim que viram nessas 

duas formas de criação artística um canal para vir à tona e dialogar com 

meu ser desperto. 

As palavras de Bachelard (1986, p. 259-260, apud Araújo, 2013, p. 

92) ressoam no cerne desse momento mitopoiético:  

Nós somos seres profundos. Escondemo-nos sob as superfícies, sob 

as aparências, sob as máscaras, mas não nos escondemos somente 

aos outros, escondemo-nos a nós mesmos. E a profundidade é em 

nós, no estilo de Jean Wahl, uma trans-descendência.  

E se algo submerso em mim veio à tona, parte de meu ser diurno 

se embrenhou nessa busca labiríntica pela anima, uma busca feita de 

medo e de não menos desejo:  

Sei que a argila e a areia se querem e se necessitam. A polpa da 

mão escuta o grito silente dos grãos de deserto por entre a maciez 

envolvente da argila. Eis seu diálogo silencioso, sua trama 

fugidia, nunca revelada, apenas segredada para aqueles que se 

entregam na dança de dedos, mãos e barro.  

O grito solar da areia, espraiado na cama terracota, é a tônica na 

átona: olho do sol crepuscular, fecundante. Momento propício de 

descer a semente ao útero da terra. Momento propício de 

alimentá-la de água e luz. Na medida sensível que só tem a mão 

calosa, cálida e paciente, para cuidar e esperar o primeiro botão. 

A esperança do jardim. 

Apalavrar a terra 

aterrar a palavra 

rememorando-lhe a raiz de  

lodo que renova o 

Hades no botão em flor 

O jardim é um hades 

em botão 
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mil olhos de Cérbero espreitam 

olorosos cada quadrante 

de verde e luz 

E o sol absorto na folha alimenta 

a terra reafirmada 

do caule à raiz 

Cada grão de luz se abriga 

no útero da romã que prende 

Perséfone em sua morada 

noturna 

(Tamara Castro) 

 

“Passageiro desta barca da linguagem / devo guiar o nome que me guia” 

(João de Jesus Paes Loureiro, Hinos dionisíacos ao Boto) 

 O mergulho no breu brejo da terra resguardada, clareando o 

caminho “somente com o olhar (lumina, em latim) que avança cotejando 

as penumbras e lusco-fuscos da peregrinação na profundidade dos 

significados” (Ferreira-Santos, 2004, p. 112), me fertilizava de imagens, 

cheiros e desejos profundos. Como atesta o poeta, “Flores engordadas nos 

detritos até falam!” (Barros, 2010, p. 220). Com o corpo no barro, sentindo 

no sangue a pulsação de riachos, a escavação ia revelando um rio de 

imagens que ganhava corpo e fluxo à medida que se aprofundava. 

Essa região selvagem (Ursprungs), campo de forças da criação, 

se inscreve a corporeidade do Ser. É em meio à corrente 

sanguínea, na tensão da tessitura muscular, na anatomia líquida 

dos hormônios, na sístole/diástole cardíaca, na combustão 

pulmonar, na ascensão postural, no recolhimento fetal, na cópula 

e no ritmo equilibrante dos passos que engendramos nossos 

arquétipos em flor. (Ferreira-Santos, 2004, p. 112.) 

As imagens que vêm à tona em meus escritos me sugerem uma 

estrutura mítica submersa em mim que, por meio da perlaboração, 

encontraram canais de contato com meu ser desperto, mas que este ainda 

não compreendia, pois, como afirma Bachelard (apud Ferreira-Santos, 

2004, p. 111): “a linguagem está sempre um pouco à frente do nosso 

pensamento”. Entre essas imagens, destaco agora a da canoa/canoeira.  

A importância dessa imagem ficou patente quando, tocada pela 

ilustração de uma mulher remando em uma canoa, sem entender bem por 

que, escrevi num jorro: “Assumir meu destino: ser canoeira”. Foi então 

que percebi como essa figura, recorrente em tantas estórias, poemas, 

canções, se repetia em meus trabalhos no barro e na palavra. Essa 

percepção impulsionou ainda mais minha escrita, despertando memórias e 

outras imagens que iam se tecendo, no lusco-fusco. 

Caillois coteja a função fabulatória com o comportamento instintivo 

dos animais, concluindo haver uma espécie de condicionamento 

biológico da imaginação, que faz com que o mito represente “para a 

consciência, a imagem de um comportamento de que ela sente o 

pedido insistente”. (Ferreira-Santos; Almeida, 2012, p. 54.)  

As imagens-ações travessia, navegação, que pulsam entre as 

margens de mim, ecoam em inúmeras obras de arte, sugerindo seu papel 

fundante no imaginário humano e em suas criações, como mostra o poeta 

paraense João de Jesus Paes Loureiro (2008, p. 14): 

O épico se diz navegando em grandes barcos no oceano. O lírico se 

mostra como a navegar os rios numa canoa pequena. O poeta é 

marinheiro, precisa ser nauta experiente, passa por entre os escolhos, 

enfrenta monstros marinhos, corta ondas encapeladas, atravessa 
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ventos contrários e tempestades. A linguagem torna-se, portanto, o 

grande rio oceano em que o poeta navega. 

A figura do navegante, barqueiro, está presente na mitologia de 

diversos povos, remontando a tempos remotos. Na tradição ocidental, 

desponta Caronte, o barqueiro dos ínferos, responsável pela travessia dos 

mortos pelo rio Aqueronte ao reino de Hades.  

Caronte, gênio velho do mundo infernal, filho de Erebo e da Noite, cuja 

função é transportar a sombra dos mortos, em sua barca escura e feia, 

através de um pantanoso Aqueronte até a margem desse rio. [...] 

Em pagamento, recebe um óbolo que os vivos tinham o cuidado de 

colocar na boca dos mortos, a fim de não faltar o pagamento ao 

barqueiro. 

Diz-se que ele conduz a barca fúnebre mas não rema. São as almas que 

remam. Costuma ser representado como um velho feio, magro vigoroso, 

de barba hirsuta e grisalha, olhos vivos, roupas largas, a cor sombria, 

manchada pelo limo dos rios infernais... (Ferreira, 2004, p. 20.) 

 

Aponta-se que o taciturno personagem está relacionado a um mito mais 

antigo, o de Osíris (o deus morto e renascido) e à Barca de Ísis, ritual de iniciação 

egípcio em que os neófitos deveriam entrar em um sarcófago e lá permanecer 

em transe durante três dias. Após esse período, o “morto renascia”, quando um 

dos sacerdotes pronunciava as palavras “Levanta-te e sai”.  

Um mito mais antigo em que a travessia se apresenta remonta à 

Suméria: é a descida da deusa Inanna ao mundo inferior, governado por 

sua irmã, a terrível Ereshkigal.  

A rainha do céu, a filha de Deus, deusa da estrela da manhã e da 

tarde, a hierodula ou escrava dançarina dos deuses – que, como 

estrela da manhã, é sempre virgem, mas, como estrela da tarde, é 

a “prostituta divina”, e cujos nomes em uma era posterior seriam 

Ístar, Afrodite e Vênus – “das ‘grandes alturas’ estava ávida pelo 

‘grande ínfero’, abandonava os céus, abandonava a terra e descia 

para o mundo mais baixo”, para libertar seu irmão e esposo do 

reino sem retorno. (Campbell, 1992, p. 333.) 

Na descida ao ventre da terra, a cada portal Inanna era obrigada a 

despir uma a uma suas joias e vestes, obedecendo às inquestionáveis leis 

do mundo inferior, até que, nua, chegou diante de Ereshkigal e dos 

Anunnaki (os sete juízes infernais). Eles puseram sobre ela os olhos da 

morte e, “quando pronunciaram a palavra, a palavra que tortura o espírito, 

a mulher pesarosa foi transformada num cadáver”. Mas, depois de três 

dias e três noites, Ninskubur, “mensageiro de ventos favoráveis” 

(protótipo de Hermes), clamou pela volta de sua senhora a Nanna (Deus 

Lua) e a Enki (serpente, senhor da sabedoria). E assim Inanna retornou ao 

mundo dos vivos: “a morte, como nos ensinam todas as tradições 

Barca de Ísis.  

Fonte: Wikimedia Commons. 
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mitológicas do mundo, não é o fim” (Campbell, 1992, p. 336-337). A 

respeito desse mito, a junguiana Silvana Parisi (2012, [s.p.]) analisa: 

Simbolizando uma verdadeira viagem ao inconsciente, este mito 

retrata os processos profundos da alma em que ocorre a morte e o 

renascimento, o que também é característico dos rituais de iniciação: 

abandonar velhos hábitos e apegos, despojar-se da antiga persona, 

para dar lugar a um novo modo de ser. Atravessar cada portão e ser 

despida implica sacrifício, entrega, rendição. Há que se ter coragem 

para empreender tal jornada. 

Em meus escritos, as imagens da canoa e da travessia surgem 

associadas à escavação e ao mergulho no barro, no breu e numa água 

salobra, lamacenta e morna. Mas a escureza dessa água e desse ambiente 

anfíbio não me é repugnante, pois está ligada à minha infância e à minha 

dimensão lúdica, afetiva e onírica. É minha essa lama, tépida e macia, 

vinculada a sentimentos profundos, cujas raízes me levam às minhas 

memórias meninas, à minha amada avó Maria – mais amada porque eleita 

−, ao meu sonho de jardim, ao Saco do Mamanguá, minha querência – que 

também elegi, já adulta −, a cidade de Paraty, “nossa roça à beira-mar” 

(Perequê, 1992)10, onde nasceu minha busca de mestria. 

É nessa ambiguidade entre terra e água que minha canoa vai 

ganhando força e, no rastro lume feito em ardentia, vai me revelando 

outras imagens, sons, sensações e sentimentos: ostra, pedra, espelho, 

labirinto, rede, vento, vela, lua, cristais, silêncio, medo... Nessa navegação 

pelo “rio da linguagem” (Loureiro, 2008, p. 8), as duas margens, que no 

início da travessia pareciam tão distantes, opostas, vão se mostrando parte 

                                                           
10

 Versos da canção “Encanto caiçara”, do compositor paratiense Luis Perequê, gravada 
originalmente em vinil pelo selo Via Cult, em 1992, e recentemente transformado em CD.  

de um mesmo rio, que corre para o mar. Do mesmo modo, as dimensões 

da minha vida prática, “política”, e onírica, “poética”, vão se revelando 

complementares, indissociáveis. Um novo sentido de vida e de criação se 

insinua “na escavação que é meu / navegar”, me remetendo à observação 

de que se trata de uma “memória que tende mais para o futuro que para o 

passado, mais para o esquecimento que para a lembrança, mais para a 

inversão, a criação, que para o resgate da vivência original” (Castello 

Branco, 1991, p. 31). 

Nessa toada, vida e morte vão me mostrando sua irmandade 

(como as deusas sumérias Inanna e Ereshkigal), duas faces do feminino, do 

sagrado que nos ultrapassa. É a morte, esse mar vasto fundo infindo, que 

dá húmus à vida em toda a sua exuberância. Joseph Campbell (1992, p. 69) 

mostra que esses dois aspectos associados ao feminino, à mãe – beatitude 

e perigo, nascimento e morte − se manifestam tanto “na mitologia e no 

rito, como na psicologia do recém-nascido”. Ambos os aspectos se 

relacionam aos elementos femininos, terra e água, que propiciam tanto 

acolhimento e vida, como destruição e morte.  

O velho pescador, “cum saber só d'experiências feito” (Camões, 

[1572]), sabia disso: 

O velho sempre pensava no mar como sendo la mar, que é o que 

o povo o chama em espanhol, quando verdadeiramente o querem. 

Às vezes, aqueles que o amam lhe dão nomes feios mas sempre 

como se se tratasse de uma mulher. Alguns dos pescadores mais 

novos, aqueles que usam boias por flutuadores e têm barcos a 

motor, comprados quando os fígados de tubarão valiam muito 

dinheiro, dizem el mar, que é masculino. Falam do mar como de 

um adversário, de um sítio, ou mesmo de um inimigo. Mas o 

http://www.luispereque.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=36:encanto-caicara&catid=15:letras&Itemid=15
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velho pensa sempre no mar no feminino e como se fosse uma 

coisa que desse ou não desse grandes favores, e se o mar fizesse 

coisas selvagens ou cruéis era só porque não podia evitá-lo. “A 

lua afeta o mar tal como afeta as mulheres”, pensou o velho. 

(Hemingway, 1972, p. 31.)  

Ao longo desta investigação poética, que busca alimentar um 

diálogo de meus escritos com a literatura, a mitologia e os estudos sobre o 

imaginário, os vários sentidos das imagens que me atravessam vão se 

abrindo e se incorporando ao meu percurso de formação.  

Ao tratar da relação entre mito e poema, Loureiro (2008, p. 14) 

afirmar que em ambos:  

ocorre o mesmo fenômeno do poético como sendo uma espécie 

de encantaria submersa na linguagem, capaz de emergir com um 

brusco jorrar de significações, impregnando de um novo sentido, 

o tão antigo e usual sentido das palavras. 

Um dos aspectos que pretendo aprofundar será a investigação dos 

mitos subjacentes à minha poética, em busca de ouvir com cuidado de 

ostra o que me balbuciam essas “vozes subversas”. Guiada por elas ao 

meu inventado destino de canoeira, encontro em mim uma Caronte, 

escutando vozes à distância (Ferreira, 2004, p. 24). Como o mítico 

barqueiro, eu sou calada ostra, a que ouve e guarda.  

De ostra a canoa: a reinvenção de meu canto ecoando no outro 

Ao mesmo tempo que me desperta para um autoconhecimento 

mais profundo, esse encontro com o Eros da criação, tendo como 

mediadores o corpo do barro e a água da palavra, me trouxe à consciência 

minha própria incompletude e com ela a necessidade de ecoar nos outros 

e de lhes permitir ecoar em mim. Ostra, reencontro em meu canto 

“emimesmado” os marulhos e o sentido dos ventos que me fazem ecoar, 

ocarina, navegante da terceira margem, de mim ao outro, do outro a mim.  

 É este o limite possível de aproximação: quando consigo ressoar 

na sensibilidade do Outro. Mas tal conquista só se dá na aceitação 

da distância e no reconhecimento dela: eu sou eu e tu eres tu. A 

distância entre os dois entes é a possibilidade de ressonância. 

Caso contrário, a solvência e diluição das pessoas na 

indiferenciação do impessoal ou na dominação devoradora.  

Estamos falando de uma potência instauradora de sentidos que 

possibilita a comunicação entre as pessoas na medida em que elas 

se ensinam como tais. Ensinamento como tentativa de colocar o 

Outro em sua própria sina... (Ferreira-Santos, 2004, p. 64.) 

A escrita como “reinvenção de mim”11, no diálogo com o outro, 

seja na convivência diária com as pessoas, seja no contato profundo com a 

arte, me permite viver em carne e alma outras possibilidades de ser, para 

além do discurso normativo, que ao longo da minha formação foi se 

sobrepondo à dimensão do sonho, do desejo, me afastando de minhas 

memórias meninas e obstruindo os caminhos da criação. 

Celebração de bodas da razão com o coração 

Para que a gente escreve, se não e para juntar nossos pedacinhos? 

                                                           
11

 “O que seria a individuação senão uma reinvenção de si, a partir de um mergulho anímico 
no que em nós é improvável, partindo de uma especial atenção às narrativas ou mitos que 
nos constituem? Não poderíamos então pensá-la como uma busca de si, que tenta abolir o 
tempo morto, linear, uma ruptura com o que já está estabelecido, numa tentativa de 
alcançar o tempo circular, aparentemente errático, um tempo que foge ao controle da 
consciência? A individuação consistiria, então, numa releitura do mito pessoal do sujeito, se 
considerarmos que todo mito possui incontáveis variantes.” (PALOMO, 2006, p. 68.) 
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Desde que entramos na escola ou na igreja, a educação nos esquarteja: 

nos ensina a divorciar a alma do corpo e a razão do coração. 

Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das costas 

colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a 

linguagem que diz a verdade. (Galeano, 2002, p. 119.) 

Marcos Ferreira-Santos alerta sobre o risco de alienação que 

corremos ao manter uma relação meramente mercadológica com a arte: 

“‘alienação’ do sujeito em relação ao produto acabado, na medida em que 

não se reconhece como participante de seu processo de criação”. Essa 

alienação tantas vezes se dá em nossa formação pessoal, quando 

covardemente abdicamos de criar nosso percurso formativo: “poucos se 

ensinam como pessoas na coragem de ser, segundo a fórmula de 

Nietzsche, demasiadamente humanos” (Ferreira-Santos, 2010, p. 64).  

Empreender a grande e temerária aventura da criação, no embate 

entre nossa singularidade e a resistência do mundo social e cósmico, embate 

“que colore de autenticidade a nossa existência” (Ferreira-Santos, 2004, p. 63), 

é que possibilita “uma mestria artesã, didaskalia” (idem, 2010, p. 61): 

Um possível mestre – ou, mais rigorosamente, um buscador de mestria 

(didaskalia) – um apresentador de mundos que lhe testemunha a 

possibilidade de construção de um caminho, um itinerário pessoal e, desta 

forma, lhe exige a mesma construção pessoal no afrontamento das pessoas; 

mas, sobretudo, movido por uma grande philia (paixão) pela alteridade.  

Abrir espaço ao novo exige coragem para criar(-se), permitir aos 

outros e a si mesmo navegar, em contato com os ventos e as brisas, as 

ondas e marolas, as tempestades e calmarias, os mares e os jardins 

secretos, as montanhas e baías, as chegadas e partidas, o cais e a linha do 

horizonte. Caso contrário, mantendo-nos na ostrácea posição de seguidor 

de cartilhas, que determinam o que e como pensar, gostar, agir, ser, 

apenas reforçamos o modelo que há séculos persiste atropelando 

singularidades em botão. 

Diz uma criança, percebendo a diferença entre duas formas de 

trabalho com a palavra: “Lá na escola é só escrever, escrever, escrever. A 

professora dá bronca em você, se você erra uma palavra. Mas aqui, não! 

Se você errar alguma coisa, a professora não fica dando bronca...” Como 

observa Albano (2013, p. 15), 

Na fala desta criança fica evidente o desconhecimento da 

dimensão criativa da palavra e, portanto, o desconhecimento da 

literatura como forma de arte. A palavra era aprendida na escola 

para ser escrita de forma correta, para não levar “bronca”. A 

palavra não era aprendida para fazer sonhar, para acender a 

imaginação, para ampliar a compreensão de mundo, como 

acontecia com as linhas, cores e formas, com os sons, ritmos e 

movimentos, nas oficinas daquela escola de arte. Ali, não havia 

certo e errado porque as linhas podiam ser retas e/ou curvas, os 

sons longos e/ou curtos, os movimentos rápidos e/ou lentos, tudo 

dependendo do que se queria dizer ou esconder, falar ou calar: 

isto ou aquilo, ou isto e aquilo, sem necessidade de acertar a 

resposta correta. 

 A fala da criança e a reflexão da educadora dão margem a pensar 

na educação pela arte e nas infinitas possibilidades de articular a dança, o 

teatro, a pintura, a escultura, o cinema e tantas outras expressões 

artísticas ao trabalho poético com a palavra, como uma abertura de 

mundos às pessoas envolvidas. Amolecando as linguagens, sujando-as de 

chão, espojando-as na natureza: “Ah, ter a voz de um lagarto escurecido!” 

(Barros, apud Barbosa, 2003, p. 124.) Abrindo um espaço de silêncio para 

“escutar os ecos sepultados das palavras, dos cheiros e dos sons”, como 
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“todos os ‘escritores da memória’ aprenderam” (Rodari, 1982, p. 15). 

Cultivando esse “tom de voz que ninguém mais tem e que quase nunca 

nos é permitido ouvir em meio ao burburinho e às vozes impostadas, [em 

que] se oculta o ponto de partida da própria criação.” (Reyes, 2012, p. 46.) 

Possibilitando que a palavra em seu duplo complementar, animus e anima, 

cogito e poiesis, brote em cada pessoa, que brinca e pensa, sonha e cria, 

reflete e desvaira. 

Criar um mundo que só existe na linguagem, mas que deve se 

sustentar como se sustenta o mundo real; construir um como se, 

como quem constrói uma ponte entre duas margens, e ter esse 

misto de paciência e de irresponsabilidade que as crianças têm 

quando brincam, para localizá-lo e povoá-lo e habitá-lo até as 

últimas consequências... (Reyes, 2012, p. 46-47.) 

Como afirma Larrosa (apud Rangel, 2013, p. 36-37), um saber de 

experiência, vivido pela pessoa em sua singularidade e integralidade, e nos 

encontros com os companheiros de caminhada: 

... só tem sentido no modo como configura uma personalidade, 

um caráter, uma sensibilidade ou, numa palavra, uma forma 

humana singular que é, ao mesmo tempo, uma ética (um modo de 

se conduzir) e uma estética (um estilo). Por fim, tem a ver com a 

“vida boa”, entendida como a unidade de sentido de uma vida 

humana plena, uma vida que não só inclui a satisfação de 

necessidades, mas, sobretudo, aquelas atividades que 

transcendem a futilidade da vida mortal. O saber de experiência 

ensina a “viver humanamente” e a conquistar a “excelência” em 

todos os âmbitos da vida humana: o intelectual, o moral, o 

político, o estético etc. 

Minha travessia, do corpo do barro às águas da palavra, é o 

registro de saber vivido − escavação por imagens e vozes “subversas” − 

num percurso de autoformação poética, sem modelos ou metodologia 

preestabelecidos, mas constituído pela experimentação artesã, cotidiana, 

na lida com a matéria barro, memória, mundo, palavra, pessoa. Um 

percurso sem metas nem garantias de chegada, ao contrário: transitório e 

aberto à alteridade, ao imprevisto, ao caos, em busca da minha mestria.  

Não há clareza em meu caminho. Ele se faz de tato e olfato 

na escavação. Ouço vozes, algumas se incorporam em 

imagens. Sigo-as, elas me conduzem. Me deixo levar, canoa 

à deriva, ostra flagelada a quem só resta navegar. Ventos, 

ondas, marés, me levem à sua vontade. (Tamara Castro) 

Penso que o grande desafio apresentado a mim ao longo desta 

escritura é ecoar meu canto e, expondo-me ao risco da travessia, me 

deixar navegar, canoeira ocarina, conhecendo “co-nascendo” (Mounier, 

1963, apud Ferreira-Santos, 2010, p. 62) com o outro, a arte, o mundo. A 

escritura autopoiética da minha “pessoa como prosopon (aquele que 

afronta, que afirma sua presença)” (Ferreira-Santos, 2004, p. 107), da 

minha singularidade em botão, na, com a e apesar da vida,  

é mais do que um exercício egocêntrico. Ela é mesmo um 

exercício de ultrapassagem dos contornos egoístas do ser. 

Trata-se de um terreno de exploração do poder-ser. Lugar 

de transformação, de compreensão para se compreender 

diferentemente. A pessoa conta-se e o verbo faz-se corpo. 

Acompanhamos um processo vital e observamos a nossa 

própria evolução. Habitamos a nossa fala e essa fala move-

nos e faz mover os outros quando o que dizemos os toca 

ou sensibiliza. No fundo, trata-se de uma metodologia que 

permite pôr no mundo o mundo que desejamos e 

vislumbramos. (Lechner, 2006, p. 182.)  

Iaiá, me dá teu remo, teu remo pra eu remar... 
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Como me formar do caos?  

Como fazer dos dedos à flor do barro 

emergir  

a palavra que me tome 

canoa à beira-mar? 

Queria ser folha de palmeira 

em doce viagem às águas 

Mas meu corpo terroso pesa,  

devo 

me entregar à escavação  

Eis-me aqui nesta busca de  

memoriar, 

das reentrâncias de ostra  

ouvir meu canto, 

reencantar-me    

 (Tamara Castro) 

 

 

II. MEMORIAL EM AQUARELÁGRIMAS 
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Minha primeira lembrança verbal não é bem minha, mas do meu 

pai: “Tamara, o que você quer ser quando crescer?” “Quero ser feliz.” E ele 

jura, à Chicó: “Num sei, só sei que foi assim...” 

Minhas mesmo, as primeiras são memórias sonoras, olfativas, táteis, 

flashs de acontecimentos onírico-reais... Cheiro de terra, flor de dente-de-

leão, maria-fedida, bala... O azedinho da uvaia reinando no quintal da casa 

na rua Gilberto Sabino, meu primeiro lar. Papagaio empinando ao vento 

numa manhã azul e dourada... Ar rescendendo a folhas vermelhas 

dançarinas e a carne assada da mãe. O cheiro do manjericão seguindo o 

pega-pega, esconde-esconde no quintal da avó Maria. 

Depois... (ou junto?) o grande jardim da infância, jardim de infância. A 

primeira professora, Geni, tia Geni – de quem meu pai zombava, cantando o 

refrão do Chico, e eu chorava, emburrada: “Não! Não taca pedra nela não!” 

Amores macios de criança. O algodãozinho dos cabelos da avó 

Maria, tão queridos, quentinhos, como seu “chafé” bem doce: doce de 

chafé. E o abraço acolhedor entre braços magrinhos, negros, chocolate 

sempre disponível, na hora do riso, da arte ou do choro. Histórias, estórias 

da avó Maria. Saudade... 

A ambiência da infância, seus cheiros e cores, imagens e 

querências me voltam e arrebatam. Mas o que me guia nesta volta? Qual é 

minha bússola? Novamente e sempre, perdida nesse mar alto... Tendo por 

companheira a poesia com sua miríade de imagens, ritmos e melodias... 

Será ela meu cicerone? Ou meu caronte? Ou será Satyavatī, a barqueira 

que cheira a peixe do Mahabharata?  

 

Espaços-sensações que nunca vi mas são tão meus, de sonhos 

passados, voltam a me visitar. O deserto de um amarelo ofuscante, colunas 

varridas do vento árido, nem um respiro, silêncio, só. Sinto-me o novo Jó, 

mas sem pássaros em volta, apenas os ventos nas vestes amarelas. 

Bom era caminhar sem dono 

na tarde 

com pássaros em torno 

e os ventos nas vestes amarelas 

(Manoel de Barros, “Um novo Jó”) 
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Barros, barro, matéria úmida querida – ausente nessa aridez que 

me habita o sonho renitente da infância. Sonho que me devorava o dia, 

me alheiando da manhã até a tarde. Ao crepúsculo, sangria que me 

tomava do peito aos olhos. Como facada de amor? 

Entre os raios da minha íris se asila outro sonho de infância. Ele é 

também composto de silêncio, mas suas cores intensas são felizes. 

Encontro-me num pomar de luz bordada por ramos verdes. Eles se 

debruçam sobre minha cabeça, trançando-se entre mim e o azul que 

amanhece. Ergo os olhos e o coração se alumbra: pendem da pérgola 

frutas vermelhas, pesadas como maçãs e luzentes como ameixas. Plenas 

de sumo, a pele estala. Numa eternidade meus olhos saboreiam essa 

beleza hipnótica. Até que o desejo me estende o braço e colhe um 

daqueles rubis. Os dentes cravam em uma carne macia, e a boca se inunda 

de um riacho doce e de leve acre, onde a língua navega. Acordo 

mergulhada num gosto pleno de jamais. Eterno sonho erótico, que me 

habita e em mim entardece. 

Medos. Vem-me a vertigem de deitar de peito aberto ao céu. Altas 

horas, Drummond me visita.  

Clara passeava no jardim com as crianças. 

O céu era verde sobre o gramado, 

a água era dourada sob as pontes, 

outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados, 

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas, 

a menina pisou a relva para pegar um pássaro, 

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo  

 [em redor de Clara. 
 

As crianças olhavam para o céu: não era proibido. 

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo. 

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos. 

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas, 

esperava cartas que custavam a chegar, 

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela 

manhã! 

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo! 

 (Carlos Drummond de Andrade, “Lembrança do mundo antigo”)  

Volto a contemplar o poço durante dias de chuva intensa. A dor do 

mergulho ainda lateja fundo. Tenho medo e agora desejo o devaneio das 

gotas grossas macerando a pele d’água do poço. Transbordo com ele. A 

água impede que a ferida seque. Mas me negar a ela... não posso. E acho 

que após o transbordamento estou mais forte pra contar os feridos. A voz 

da chuva me acalenta no dia-noite que não acaba. Preciso acordar. Pausa 

na átona, pulo pra tônica. Banho quente e trabalho. Encontrar os outros. 

ENCONTRAR os outros. 

 
Minha mãe, Nicolau e eu. 
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Minha mãe contava, entre muitos silêncios, que por ocasião do 

meu nascimento, apareceu em casa uma pedra. Topázio amarelo. Que 

assim como surgiu desapareceu. Minha mãe era um oceano de silêncio 

encrespado por cristais de palavras que em vagas de tempestade nos 

arrebatava. E nos lançava à beira, sob o sol ofuscante e mudo. 

Um dia perguntei ao meu pai, ele estava tomando banho: “Ô pá, e 

se Deus não tivesse inventado o mundo, o que existiria? Nada, né? Mas se 

ele não tivesse criado nada, nem o nada existiria?” A pergunta me 

entontecia, a mesma sensação de quando deitava peito aberto ao céu. 

Vertigem do nada. Meu pai disse que eu estava filosofando. Estava? O que 

era filosofar? A pergunta continuava roendo. 

Porque é feita de pergunta 

De poeira 
 

Articulada, coesa 

Persigo tua cara e carne 

Imatéria. 

(Hilda Hilst, “XIV”. In: Da morte. Odes mínimas.) 

 

Não me lembro de brincar de princesa. Também não ligava muito 

pra boneca. Era pirata, viajante, desbravadora de imensidões verdes 

resumidas a um monte coberto de mamonas de onde podia ver minha casa 

e me sentir acima e invisível, me confundindo com o vento.  

Ficava horas talvez, oculta entre o mato, sentindo o cheiro das 

ordinárias florezinhas brancas e amarelas, cheiro fresco e levemente doce, 

que até hoje busco nos passeios com as crianças. E quando o vento 

sussurra às narinas essa lembrança sinto hoje a mesma alegria que me 

tomava ao achar uma preciosa pedra no tanque de areia do parque. Ou 

uma nuvem de dente-de-leão ao alcance do meu sopro. 

Tecido ser do tempo, 

trança agora 

o tênue véu do instante 

de transparência e o traz 

em seus fios hialinos 
 

(Andrés Sánchez Robayna, Poema 27. In: O livro atrás da duna) 

 
A sangria dos crepúsculos acordava em mim uma vontade doída de 

chorar. Sem entender por que, me entregava à tristeza. E quando o céu 

exangue se cobria de luto, a noite estrelada soprava um novo hálito. Meu 

pai contando história antes de dormir era uma hora por demais esperada. 

Enquanto meu irmão caçula, Nicolau, adormecia às primeiras palavras, eu 

ouvia atenta até o final. E pedia de novo, de novo, de novo. Dormia com 

gosto de bolo de milho na boca. A história era a da galinha ruiva.  

 
Eu e meu pai em Caraguatatuba. 
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As primeiras brincadeiras de que me lembro com mais nitidez 

aconteciam na chácara ao fim da rua sem saída, no Butantã, para onde 

mudamos quando eu tinha 4 anos e Nicolau, 2. Rua de terra, antes um 

brejão, contam os antigos do bairro. Terra chorona, onde à noite reinavam 

sapos e rãs, e de um preguiçoso esgaravatar da terra brotava logo um olho 

d’água. Rua escondidinha, que ninguém conhecia de nome. Era a rua da 

chácara, ou a do clube de bocha.  

Na chácara vivia uma família grande de alagoanos alegres e 

festeiros. As festas aconteciam por ocasião das colheitas de milho, 

mandioca, e da animada tradição de fazer bolo de mandioca puba, após o 

ritual de morte e putrefação da massa. Minha mãe adorava contar esse 

detalhe enquanto se deliciava com a iguaria, rindo diante da cara de nojo 

do meu pai. 

Ao lado, moravam dona Isaura e seu Zé, dois portugueses recém-

chegados d’Trás dos Montes, com seus filhos Nelsinho e Priscila, com quem 

meu irmão e eu brincávamos. As festas na casa deles eram memoráveis, com 

muita dança e comida – nunca faltava tremoço, tubaína e música do Roberto 

Leal. Meu pai dizia que, se tocasse a marcha fúnebre, todos dançariam o vira. 

Às vezes, vinha o convite pra um coelho assado, ocasião em que eu passava 

longe da casa dos meus amigos. Já meu irmão não perdia a oportunidade. 

Desse convívio com os vizinhos, um dos momentos que mais me 

marcaram foi uma viagem à casa da Marlene, uma das filhas da família que 

morava na chácara. Ela havia trabalhado em casa, ajudando minha mãe nas 

tarefas domésticas, e depois de casada foi morar em Cotia. Nesta breve viagem 

conheci minha primeira cachoeira, em que pude pular pedregulhos, ouvir-lhe o 

canto fresco arredondando a paisagem dourada de sol e poeira, me refrescar 

em suas águas brincalhonas e geladas, motivo de gritaria e algazarra.  

Muitas cachoeiras passaram por mim desde então, mas é como se 

todas fossem manifestações da primeira, revisitada sempre, sempre cantando, 

dançando e brincando com seus pedregulhos que lhe coroam o leito, 

arredondando as arestas do dia, me preenchendo de silêncio com sua melodia. 

Na dança de suas mil lágrimas se torna habitável meu deserto. Moldo-me de 

sua fluidez, sonho de suavidade que não se basta em contemplação, 

experiencia um desejo de mergulho, dissolução, renascimento. 

 
A primeira cachoeira. 
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Ah, este desejo de te ter tão perto 

Ah, esta carícia que a mão prolonga 

e não alcança 
 

Assim como o rio 

o amor imagina as suas margens 

Eu imagino as tuas águas 
 

(Neide Archanjo, in: Todas as horas e antes) 

 

O quintal ao fundo da casa da avó Maria era canto de Ossanha. Lá 

aprendi que no chão, após o trabalho de braços, debaixo do sabão 

coagulado ao sol, é que a roupa reencontra sua alvura. Lá brincávamos eu, 

meu irmão de pai e mãe, Nicolau, e meu irmão de avó, Alê, neto da avó 

Maria. Com ele as brincadeiras duraram pouco: mais velho, logo trocou o 

quintal pelas ruas, pelos bailes. E quando chegava ouvindo Michael 

Jackson, eu corria até o quarto dele pra ver seu show de break. Gostava de 

modelar o cabelo com pente em forma de garfo, eu dizia “que legal!”, e 

ele “o seu é que é legal, tão lisinho, nunca fica bagunçado”. 

Foi no quintal da avó, no canteiro das ervas santas – manjericão, 

benjoim, alfazema, alecrim, arruda, espada-de-são-jorge –, que recebi as 

primeiras lições da alquimia dos cheiros. Eles me acompanhavam nas 

brincadeiras silenciosas, minhas preferidas. Boa parte da minha infância 

tem o cheiro desse lugar. Onde tantas vezes passava a tarde, até que o sol 

se deitava e vinham me chamar pra fugir do sereno, “menina, não fica aí, 

ainda mais descalça, que faz mal. Quando ficar mocinha você vai ver”, dizia 

a avó, na sua doçura exalando “chafé” e quentura de abrigo, armistício. 

Então me restava a sala e o quarto semi-iluminado das velas 

coloridas onde se canta-rezava, a avó benzia as crianças e minha mãe 

recebia o caboclo Pedra do Rio. Quando eu era pequena, muita gente 

entrava e saía daquele quarto. E tinha momentos em que criança não 

podia ficar lá, nessas horas o som escapulia pelas frestas da porta e iam 

me arrepiar lá na sala. Me acompanhava esse susto até a minha casa, 

quando sozinha subia as escadas pro meu quarto. O medo só ia embora ao 

acender a luz, o coração aos saltos.  

O tempo foi passando, as pessoas que entravam naquele quarto, 

rareando, a tristeza da minha mãe, aumentando em silêncio e ondas de 

tempestade. avó Maria voltou a ser menina, e eu, de menina a mulher. Às 

vezes ela não se lembrava de ninguém, nem do filho, Carlos Eduardo, de 

quem perguntava “é nosso hóspede?”. Até que se foi, breve e lépida, 

deixando seu corpo magro e o algodãozinho dos cabelos, e em mim a 

saudade do abrigo dos seus braços, das suas histórias, do consolo e dos 

conselhos. “Menina, com você é tudo 8 ou 80... Não pode ser assim.” 

Doce, sábia avó Maria. 

Minha mãe. Lembro-me de ouvir muitas vezes que sua missão, 

designada pelos guias, era aproximar as linhas religiosas da África e do 

Oriente. Era preciso buscar um caminho em que todas florissem. Minha 

mãe lia Bastide, Rohden, Kardec, budismo tibetano, zen... Procurava 

interlocutores pelo caminho. Penso agora que sua doença pode ter 

nascido da tristeza de ver aquele quarto cada vez mais vazio. 

Emergem de águas esquecidas as férias passadas na casa da 

bachan e do dichan, meus avós maternos. Eles moravam em Pompeia, 

cidadezinha próxima a Marília, no Oeste paulista. Sinto o cheiro do anko, 

doce de feijão, cozinhando no tacho da bachan, para depois rechear os 
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manjus servidos no café da tarde (alguns eram cuidadosamente 

surripiados antes, ainda quentes e exalando um odor ardido de amoníaco, e 

eu não entendia: como podia feder tanto e ser gostoso?). Em um lugar 

recôndito em mim ainda vive o tanque de carpas, onde também reinava um 

casal de tartarugas, que o dichan cuidava com a mesma minúcia com que 

decorava seus doces. Ele fora um doceiro de mão cheia, teve até uma pequena 

fábrica familiar. Dichan, figura controversa na família, amava o Brasil, a língua, o 

clima, a terra, a pinga, a comida, as pessoas – tanto que seu maior orgulho foi 

ter cantado o Hino Nacional ao ser naturalizado brasileiro. No entanto, em 

1945, pouco tempo depois que o Japão havia se rendido na Segunda Guerra 

(minha mãe tinha alguns meses de nascida), ele foi preso como suspeito de 

pertencer ao “Shindo-Remei”, grupo formado por japoneses que não aceitavam 

a derrota de sua nação na 2ª Guerra Mundial. Simpático, fanfarrão, mulherengo 

e beberrão (diziam as más línguas), Shigeo Hanada, na segunda metade da vida, 

após ter formado os sete filhos, se tornou monge zen. Mas não abandonou o 

gosto pela “marvada”. Lembro agora uma pequena homenagem que lhe escrevi 

no ano de 2008, por ocasião dos 100 anos da imigração japonesa no Brasil. 

Centenário  
Meu avô de Hiroshima veio pra Pompeia lavrar café e fazer de feijão 

anko, manju, 7 filhos, 16 netos.  

Meu avô monge zen bebia saquê não, cachaça, pinga em São Paulo, 

birita para os íntimos e gostava de carne-seca e amendoim bem torrado.  

No Japão sonhava ser antropólogo. Do Brasil que o fez doceiro dizia: 

melhor país do mundo. E sentia a brisa de café que amorna o ar e o 

hálito da manhã. (Tamara Castro) 

 

        E como esquecer as festas de final de ano na caso do tio Milton e da 

tia Cecília? Toda a família se reunia, a maioria vinda da capital, os primos 

se divertiam com concursos de pingue-pongue e apostavam quem tomaria 

refrigerante mais rápido. À noite, aconteciam as tão esperadas guerras de 

travesseiro no quarto das crianças, às ocultas dos adultos. Eu ainda me 

lembro da ema no quintal, roubando os morangos que eu transportava da 

cozinha para os fundos da casa, onde acontecia a comilança. Morria de rir 

da esperteza e, sem sucesso, corria atrás da pernalonga. O tio Milton 

sempre foi meu tio mais engraçado, contando piada suja, falando 

palavrão, correndo atrás dos sobrinhos com um cocô de cerâmica que 

enfeitava a mesa da sala de jantar: a gente fugia gritando, mesmo careca 

de saber que não era de verdade, e ele atrás de gente: “Volta aqui, 

cambada de FPD!!!” As pessoas que não eram da família comentavam em 

meio a um riso desconcertado: “Nem parece japonês!”. 

Meu primeiro desacerto com as asperezas do mundo: o ano em 

que escolhi pelo calo: aos 4 anos, emudeci na escola maternal. Foi minha 

resposta birrenta à professora que substituiu a tia Geni e logo no primeiro 

dia me gritou um áspero “cala a boca”. Pronto, calo, pra sempre – decisão 

dramática. Tornei-me muda.  

Descobria minha forte fraqueza pelas sombras, vagando sozinha 

pelo parque infinito na tarde emudecida. A escola e seus “exercícios de 

coordenação motora” se arrastavam ao ritmo de um relógio sem corda.  

Lembro com nitidez a minha resolução vingativa e dos meus 

passos silenciosos se afastando das brincadeiras e dos amigos. Me 

orgulhava de “punir” a professora “má”, que gritava, que não era a tia 

Geni. Indignada de ser a única a quem aquele primeiro grito ofendera, eu 

nem cogitava em contar meu segredo a alguém. 
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Algum tempo depois, a professora chamou minha mãe para falar do 

meu “problema fonoaudiológico”. Minha mãe se espantou: “Mas em casa ela 

fala que nem matraca!” E eu, com meus botões, pensava: “Ela nem lembra 

que me mandou calar a boca?!” Guardei comigo minhas razões, só as contei 

depois de adulta. Era meu segredo de um inverno precoce.  

Meus pais, preocupados, me mudaram de escola. Entrei em uma 

escolinha cuja lembrança calorosa me remete a seu nome, homenagem ao 

lindo flamboiã que incendiava a grama do jardim. Sobre ela se espalhavam 

brinquedos – balanços, gira-gira, escorregador – e uma casinha de madeira 

onde vivíamos momentos felizes, não isentos de algum mistério quando o 

vento soprava entre as frestas da janela. 

O doloroso exercício de repetir mil vezes o número 8 à perfeição, 

sob pena de ouvir os gritos de “Não é assim! Está errado!”, era uma 

lembrança cinzenta, sobreposta pelas brincadeiras coloridas com guache, 

massinha, canções, roda, permeadas por longos momentos de silêncio e 

sussurros do vento entre as folhas das altas árvores, ou de escavações por 

cristais no tanque de areia.  

Ao redor do parque, a teia alambrada deixava passar os sons da rua, 

dos poucos carros que por lá circulavam, dos transeuntes. O grande dia da 

semana era a sexta, quando tinha feira na avenida em frente ao parque. 

Nesse dia, outros bordões, cheiros e cores imprimiam um ritmo diferente às 

brincadeiras. Como no dia em que um siri (ou caranguejo?) escapou do 

cativeiro e veio pedir abrigo se pendurando no arame da cerca. Foi uma grita 

sonora, a criançada se amontoando para ver aquele exilado fugindo da 

panela, talvez com esperanças de rever no tanque de areia sua terra natal.  

 

Muitos anos depois, já adulta, quis rever o local onde vivi tantos 

bons momentos de brincadeiras e devaneio. Na imaginação, quase 

palpável de tão viva, se delineava o alambrado florido de hibiscos rosas e 

vermelhos, a grama atapetando as brincadeiras, a pequena casa ao fundo 

e, arvorecendo flamejante, a rainha do bosque. Mas, em vez desse 

cenário, deparei com um prédio branco e asséptico cercado de muros lisos 

e intransponíveis. Da minha Flamboyant não sobrou nem o nome. Lembro-

me disso e o coração aperta, a mente se turva, o choque se renova. Como 

algo tão presente em mim não encontra par na realidade que me cerca? 

Sempre me surpreendo quando a vida me mostra, incansavelmente, que 

Papai Noel visita nossa 

casinha de brinquedo 

 na Flamboyant. 



35 
 

seus caminhos não são circulares. Os passos seguem, cobrindo de poeira 

as ruínas de cenas passadas. Será? – me pergunta de soslaio o Zaratustra 

de Nietzsche: “’Tudo o que é reto mente’, murmurou com desdém o anão. 

‘Toda verdade é sinuosa; o próprio tempo é um círculo’” (Friedrich 

Nietszche, Assim falou Zaratustra). 

Recordo Walter Benjamin e seu nostálgico devaneio sobre o Ângelus 

Novus, de Paul Klee: 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 

que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 

uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 

que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 

para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 

cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 

Teses sobre o conceito de história.) 

Essa passagem me impressionou desde a primeira vez que a li, mas 

só agora percebo o quanto revela da minha relação com a vida. Talvez seja 

uma chave para compreender o que sinto como uma recusa ao mundo, à 

vida que se nega a flashbacks ou slow motion. 

Que dor desses calendários 

Sumidiços, fatos, datas 

O tempo envolto em visgo 

Minha cara buscando 

Teu rosto reversivo. 
 

(Hilda Hilst, “II”. In: Cantares.) 

 

 
 

Paul Klee, Angelus Novus, 1920.  

Desenho a nanquim, giz pastel e aquarela sobre papel. 
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Aos 7 anos, fechando o ciclo da educação infantil naquela bucólica 

escolinha, meus pais me mudaram para uma escola primária, também do 

bairro, cuja denominação nunca me disse nada: Nova Pedrita. Era um 

prédio pequeno cercado de um pátio cimentado, que escondia a nudez da 

terra e qualquer vestígio de verde. Também não havia brinquedos. Éramos 

grandes agora... Apesar dessa assepsia e da saudade de Flamboyant, 

minha 1ª série foi feliz. A professora, “tia” Natalina, era uma 

alfabetizadora de mão cheia, daquelas que amam o que fazem: alegre e 

enérgica, ela nos apresentou as vogais como personagens – os coelhinhos 

A, E, I, O e U. Todo dia, entre outras atividades, ela nos contava aventuras 

desses personagens que passaram a povoar nossa imaginação. O 

momento da história era esperado ansiosamente. Um dia, tia Natalina 

entrou na sala com semblante preocupado e nos informou, pesarosa, que 

os coelhinhos haviam se perdido na cidade. Ficamos desolados. Mas logo 

ela nos incumbiu de uma importante missão: resgatar os pobrezinhos. 

Disse que devíamos pedir aos pais livros, revistas, jornais e procurá-los lá. 

Desanimei: além de não ter história nesse dia, não me empolguei muito 

com essa missão. Para mim, os coelhinhos faziam parte de outro universo, 

o das histórias contadas, de boca, ou melhor, da boca da tia Natalina. O 

que eles estariam fazendo em livros, revistas, jornais? Mas qual não foi a 

surpresa quando, ao chegar em casa e tomar um jornal nas mãos, dei de 

cara com um, dois, três, quatro, cinco coelhinhos! Não cabia em mim, corri 

para mostrar à minha mãe: tinha achado os coelhinhos perdidos e, melhor, 

poderia encontrá-los todas as vezes que quisesse! No dia seguinte, a turma 

estava em polvorosa: as crianças pulando que nem pipoca, com seus 

jornais, revistas, livros, transbordando sua grande descoberta às outras. 

Foi assim que aprendemos a ler.  

A matemática veio depois. A tia Natalina fazia suspense: ia 

anunciando, dia após dia, que nos ensinaria um jogo muito legal, chamado 

tabuada. A ansiedade crescia: que jogo seria aquele? Quando íamos jogar 

finalmente? Eu imaginava alguma coisa cheia de aventuras, viagens... Mas 

a revelação da tão esperada tabuada pra mim foi um balde d’água fria. 

Não só decepcionante como torturante. As aulas de matemática, ou 

melhor, de decorar e fazer chamada oral logo se tornaram minhas 

arquiinimigas, apesar de toda a animação e boa vontade da tia Natalina 

em tornar esses momentos mais interessantes. Ai que saudade do tempo 

em que eram apenas os coelhinhos...  

E mais saudade ainda quando passamos para a 2ª série e deixamos 

o regaço da tia Natalina. Avesso completo dela, a professora do ano 

seguinte era azeda, rabugenta, desanimada e desanimadora. Eu achava 

que ela gostava de repreender, não de ensinar. Essa percepção logo me 

despertou a menina turrona que prefere ficar de canto a participar da 

turba. Sempre calada, gostava de andar sozinha pelo pátio cinzento. Não 

gostava de andar com as meninas (“muito frescas, só falam dos 

Menudos”), preferia alguns meninos, os mais quietos, a quem defendia de 

um certo valentão, que aliás era o queridinho das meninas. Me orgulhava 

de ser a Mônica da turma. 

Eu me lembro de um episódio vergonhoso para uma menina de 8 

anos. Numa briga, alguns meninos subiram no alambrado e pularam para a 

rua, e eu saí gritando, “os muleque fugiu!”. Isso me rendeu uma bronca da 

professora: “Não fala muleque, é meninos”. Meu vocabulário era fiel aos 

meus amigos de rua, não gostava da linguagem que devia usar na escola, 

preferia falar “nóis vai” em vez de “nós vamos”. Caso contrário, me sentia 
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traindo a vida livre da minha rua, as festas da vizinhança, as brincadeiras 

sem monitoramento que me permitiam longos silêncios e mergulhos de 

mãos, nariz, olhos, ouvidos, na cama amarela de uma flor do mato, no 

verde azulado dos besouros, tesouros que meu irmão guardava dentro de 

vidrinho vazio de remédio homeopático, ou nos cristais de vidro achados 

na areia que, entre luz e sombra, me deixavam vislumbrar segredos de 

névoa e maravilha. 

Esses momentos iam sendo substituídos mais e mais por lições de 

aula e de casa. E se meu mundo se empobrecia da vida invisível que 

buscava tanto, preenchido por momentos claros e vazios de silêncio que 

espantavam meus brincantes fantasmas, se preenchia da descoberta de 

outro mundo, aparentemente menos acidentado, mas onde percebia 

potencial mergulho: os livros. Como o grande livro de capa dura, presente 

do querido e silencioso tio Shiro, com o conto de Hansen e Gretel, 

trazendo impressionantes ilustrações da casa de doces e da volta das 

crianças a bordo de um lindo cisne. Preferia os que me envolviam em 

viagens a lugares longínquos e misteriosos, contos de fada, grandes 

aventuras: Sítio do picapau amarelo, Os segredos de Taquarapoca, A 

montanha encantada... Lembro também a primeira poesia que li, em um 

livro didático: “A fada das crianças”, de Fernando Pessoa. Mesmo sem 

conhecer o significado exato, me encantei com uma palavra do primeiro 

verso: “longínquo”... Imaginava que deveria ser algo muito, muito longe, 

perdido nas névoas do horizonte, talvez lá pra onde vão as pipas quando o 

vento as arrebata de nossas mãos. Ainda hoje, quando ouço ou leio essa 

palavra, um sopro me transporta àquela manhã enevoada. 

 

Do seu longínquo reino cor-de-rosa,  

Voando pela noite silenciosa,  

A fada das crianças, vem, luzindo.  

Papoulas a coroam, e, cobrindo  

Seu corpo todo, a tornam misteriosa.  

  

À criança que dorme chega leve,  

E, pondo-lhe na fronte a mão de neve,  

Os seus cabelos de ouro acaricia —  

E sonhos lindos, como ninguém teve,  

A sentir a criança principia.  

  

E todos os brinquedos se transformam  

Em coisas vivas, e um cortejo formam:  

Cavalos e soldados e bonecas,  

Ursos e pretos, que vêm, vão e tornam,  

E palhaços que tocam em rabecas…  

  

E há figuras pequenas e engraçadas  

Que brincam e dão saltos e passadas…  

Mas vem o dia, e, leve e graciosa,  

Pé ante pé, volta a melhor das fadas  

Ao seu longínquo reino cor-de-rosa.  
 

(Fernando Pessoa, “A fada das crianças”) 

 
O gosto pela escrita foi despertando aos poucos, alimentado pela 

fama de “escritora” que meu pai e algumas professoras foram construindo 

para mim. E eu fui acreditando, orgulhosa de ser “boa” em alguma coisa, já 

que em matemática era uma “negação”, como dizia minha mãe. Que 

sofrimento era estudar tabuada e resolver “contas”! Qualquer coisa era 

mais interessante: brincar com a cachorrada, atormentar os gatos, brigar 

com o Nicolau, lavar a louça e conversar com a tia Fia (a moça que 

trabalhava em casa na época). Ou fazer nada, contemplando pela janela 
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uma nuvem, uma abelha, alguém voltando para casa num passo lento, no 

ritmo da “vida besta” da minha ruazinha sem saída... Quando não havia 

como adiar o suplício, lá ia eu, condenada a me sentar, por horas, na 

cadeira de vime, diante da mesa redonda na sala de jantar... Era 

incontrolável: nas operações de adição e subtração, os algarismos 

ganhavam vida e personalidade, se relacionavam, se casavam, brigavam... 

O 1 era esbelto e “metido”, sempre querendo chegar antes de todo 

mundo. O 2, claro, patinho na lagoa – mas eu achava mais parecido com 

um cisne, como o do meu livro de Hansen e Gretel. O 3 era irmão gêmeo 

do E e primo do 8... O 5 era um folgado, sempre empurrando com a 

barriga os problemas, resolvidos à perfeição pela inspirada 9. Eu achava 

que 9 era uma moça muito bonita e esperta, como as fadas dos contos. 

Assim, eu ia combinando os números conforme imaginava que devia ser a 

vida deles, suas preferências, seus humores e amores. O problema era que 

os meus resultados nunca batiam com os que diziam ser corretos. Eu só 

não entendia por quê. 

Demorou um bocado para eu assimilar o que era, afinal, essa tal de 

matemática. Já a lógica das palavras era tão clara, tão deliciosamente 

simples... Minha mãe dizia que português não tem lógica, é só “decoreba”. 

Mas eu me sentia à vontade entre as palavras, suas imagens, seus sons. 

Acho que foi no 3º ano que eu me aventurei a escrever minha primeira 

redação, uma poesia, toda rimadinha, que falava de um palhaço. Fiquei 

feliz da vida ao descobrir que podia fazer como nos livros: combinar as 

palavras (ao contrário dos números, que são sisudos e não conversam com 

qualquer um na hora que a gente bem entende). Da redação, só lembro 

que rimava “alegria” com “estripulia” e que, ao ler minha quadrinha (acho 

que era uma quadrinha) em voz alta para a classe, a professora fez a maior 

festa, aplaudindo o uso de uma palavra tão difícil, “estripulia”... Creio que 

aí nasceu minha fama de “escritora”. Quando ia visitar meu pai no 

trabalho, seus colegas vinham me festejar dizendo: “ah, você é a futura 

Rachel de Queirós? Seu pai sempre mostra pra gente as coisas que você 

escreve!” Eu ficava toda vermelha, sem saber o que dizer. Nunca tinha lido 

nada “dessa tal de Rachel de Queirós”, será que eu queria ser ela? 

Um dia, numa aula de redação, acho que na 8ª série (na época 

ginasial), me veio um texto que me parecia sussurrado pra mim. Ele vinha 

pronto e eu, entre espanto e encanto, escrevia. Não sei bem como 

aconteceu, só sei que o texto era assim: 

Contra 

Era uma vez 

o bicho-homem. 
 

Diferente tão 

da onça, da palmeira 

do mar 

e da estrela. 
 

Diferente tão 

da terra, 

  da chuva 

do pó. 
 

Diferente e tão igual, 

o bicho-homem é tudo, 

é nada, 

é sim. 

E é não. 

Eu não entendo, não, senhor. 
 

Nós, a gente, o bicho-homem 

passam e passaram e passarão 



39 
 

por milhares de pontes, 

de caminhos mil. 

E nunca saberão a trilha de volta, nunca saberão 

qual é o caminho. 
 

Talvez sim, 

é, 

talvez saibam, 

eu também não sei, 

que o caminho primeiro 

é o estreitinho e tortuoso. 
 

O bicho-homem é o único 

que mata sem fome, 

que mata com papel e caneta. 

É o bicho sem igual. 
 

É o bicho-homem 

capaz de amar sem barreiras, 

de sacrifícios imensos, 

de morrer por amor, 

de matar por amor, 

de grandiosos pequenos atos 

de todo dia. 
 

É a gente, o bicho-homem, 

dos prós e contras, 

dos contrastes, 

da fome e da sapiência, 

do amor, do Horror. 
 

É o que diz sem saber 

que faz por querer 

e que pede perdão. 
 

Oh, bicho-homem, 

impetuoso, 

horrendo pedaço de tudo que é dor 

maravilhoso prisma de flor. 
 

É a gente, 

é nóis, 

ela, você 

a insustentável incerteza de ser. 
 

E eu, que nem entendo 

não, senhor. 

   (Tamara Castro) 

 

Esse texto me deixou confusa, satisfeita por ter gerado um poema 

assim, mas a prontidão com que veio me dava a sensação de que não 

havia sido eu quem escrevera. Quem foi então? Cheguei a dizer isso à 

minha mãe, que apenas sorriu e elogiou o texto, o que me surpreendeu. 

Era duro arrancar um elogio da dona Lídia... Essa vivência me animou a 

continuar escrevendo, mas nunca mais havia sentido essa sensação de 

“receber” uma dádiva em forma de poesia. Até hoje. 

Eu fui me acomodando à imagem da boa aluna. Em compensação, 

me encorujava nas relações sociais. Em casa, meus grandes companheiros 

eram os cães e gatos (sempre tivemos muitos) e, cada vez mais, os livros. 

Perder-me em suas palavras se tornou minha grande aventura. Inventava 

momentos furtivos para me entregar a ela. Adorava ler enquanto tomava 

banho, quando ninguém me perguntava o que é que eu estava fazendo. 

Com a pele embevecida dos murmúrios líquidos, a imaginação se embebia 

de estórias. Quem sofreu com esse hábito foi minha companheira favorita 

nessas horas, a coleção do Sítio do picapau amarelo. Eu achava que, assim 

como as estórias, os livros eram indestrutíveis... 
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Mas os livros saciavam em parte minha sede de estórias. Houve 

pessoas que me alimentavam desse imaginário, ao longo da minha 

infância. Minha avó Maria era uma delas. Ela era espírita, benzedeira, e 

sempre me contava que, em outra vida, havia sido uma sinhazinha linda e 

cruel. Também me contava histórias de sua mãe e de sua infância em 

Minas. Eu adorava quando ela lembrava o dia em que conheceu minha 

mãe e eu, bebezinha, chorando que “nem uma bezerra desmamada” na 

praça perto de onde morávamos, em Pinheiros. Desde então, nossas 

famílias se aproximaram cada vez mais. Mas o laço, que parecia tão firme, 

desatou com a morte das duas mulheres fortes: primeiro, minha avó, e, 

anos depois, minha mãe. 

Outra mulher que marcou meu imaginário, com causos fantásticos, 

cheios de uma graça simples, foi a Eliane, a moça que veio trabalhar em 

casa quando a tia Fia foi ter bebê. Ela havia chegado recentemente do 

Cacimbão, uma aldeota nos confins de Pernambuco. Eu nem fazia ideia de 

sua localização geográfica, para mim era um lugar imaginário, como os das 

estórias da tia Nastácia. Eliane contava: em sua terra diziam que as 

calçadas de São Paulo eram feitas de ouro e cravejadas de diamantes. 

“Ôxe, menina, falavam se andasse descalço a gente dava topada nos 

brilhantes!” Eu adorava ouvir sua conversa naquele sotaque gostoso e me 

punha a imaginar que legal seria viver num Eldorado... Ficava atrás da 

Eliane, pra cima e pra baixo, pedindo que contasse mais algum causo. Um 

dos meus preferidos era o do saci: um tio dela estava “obrando” no meio 

do mato e, de repente, viu “de rabo de olho”, o capim seco se mexendo: 

era o saci fugindo depois de algum “mal feito”. “De verdade, Eliane? Ele 

viu mesmo? Mas como era o saci? Ele tinha uma perna só? E capuz?”, eu 

azucrinava a coitada. E ela, querendo se livrar da minha aporrinhação: 

“Ôxe, não sei, menina da gota serena! Foi meu tio que viu, não eu!”. 

Na adolescência descobri, na estante de casa, os livros do 

Steinbeck (seus adoráveis vagabundos, as viagens com Charlie a bordo de 

Avó Maria. 
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um trailer por sua pátria que tanto me fizeram sonhar com uma vida 

verdadeira e livre), Jorge Amado (o velho Vasco Moscoso de Aragão e 

suas deliciosas histórias de marinheiro) – autores preferidos do meu pai 

–, e os das irmãs Brönte, Hermann Hesse – favoritos da minha mãe. 

Como amei Narciso e Goldmund! Devaneava, sonhando com um mítico 

futuro. Quem seria eu: o circunspecto, estudioso e sereno Narciso, ou o 

aventureiro errante e atormentado Goldmund? Gostava de fantasiar 

que teria uma vida cheia de peripécias como a do último. Mas viver no 

claustro, como o futuro monge Narciso, também poderia ser 

interessante, pensava... Amava livros de viagem, desde as aventuras da 

Emília e companhia à Grécia antiga... Queria ser caminhoneira, ou 

andarilha (cientista maluca nas horas vagas), e devorava as aventuras 

literárias que me faziam sentir o vento batendo no rosto. 

A entrada na poesia veio mais tarde, por caminhos oblíquos, na 

adolescência, pela prosa poética de Lygia Fagundes Telles. Depois, 

mergulhei em Clarice Lispector, que me foi apresentada pela Cris, prima- 

-amiga querida, com quem trocava longas cartas. Por cerca de três anos, 

dos 15 aos 18, essa correspondência foi meu espaço de liberdade, onde 

me sentia ouvida e valorizada. Falávamos de nossos medos, descobertas, 

inseguranças, revoltas, que relacionávamos à leitura de nossos autores 

preferidos. Cheias de ingenuidade e insolência, íamos bordando suas 

palavras às nossas vivências, àquilo que não sabíamos bem como nomear. 

Naquela feliz inconsequência, fazíamos Clarice Lispector se enamorar do 

Legião Urbana, Fernando Pessoa conversar com Chico Buarque, Simone de 

Beauvoir trocar figurinha com Caio Fernando Abreu. E tudo bem, nem nos 

passava pela cabeça que talvez aquela apropriação não fosse “autorizada” 

pela teoria ou crítica literária. O que era isso? Nem fazíamos ideia. A 

alegria de sermos ouvidas com atenção amorosa era o que importava.  

Talvez a minha vocação não seja esta 

ou seja esta por ter perdido o espaço que nunca tive 

Era algo selvagem algo violentamente vivo 

o espaço na sua integridade deslumbrante 

o mar na sua plenitude de felina substância 

as ilhas de ouro verde as ilhas solares 

as grandes pradarias com os seus cavalos vagarosos e tranquilos 

a liberdade de ser o fogo com as suas veias indolentes 

Sim eu perdi todo esse espaço que nunca tive 

e se escrevo é para inventar um espaço a partir desta perda 

na ficção de respirar o que há de mais selvagem e mais nu 

como se estivesse entre escarpas verdes inundado pela espuma 

ou como se estivesse no esplendor do deserto à hora do meio-dia 

Mas o que faço não é mais do que um trabalho de insecto 

que perfura a cal e as páginas dos livros 

para traçar a sua caligrafia insignificante 

na nulidade de uma matéria árida e anônima 
 

(António Ramos Rosa. “Deambulações oblíquas”) 
 

A Cris morava em São José dos Campos, pra onde eu ia em 

algumas férias de inverno e, no verão, em geral íamos para Caraguá, onde 

seus pais tinham uma casa. Assim acabei convivendo bastante com amigos 

dela, de quem me sentia mais próxima do que de meus colegas de escola. 

Uma época a turma dela estava fazendo teatro e eu resolvi escrever uma 

peça para eles. Ousadia adolescente, eu nunca tinha assistido a uma peça 

na vida, a não ser pela TV! Mas estava animada, me sentindo autora, e, nas 

falas dos personagens, misturei textos de Carlos Drummond de Andrade, 

Cecília Meireles, Chico Buarque, Fernando Pessoa, Saint-Exupéry, 

Shakespeare, Vinícius de Moraes, Alfred Tennyson, Emerson, Walt 
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Whitman (estes últimos, conheci pelo filme Sociedade dos poetas mortos, 

que vi umas cinco mil vezes...). Dei o título “Na noite escura” ao texto, que 

tinha como epígrafe versos inspirados no poema de Mário de Andrade: 

“Há uma gota de sangue e / um facho de luz / em cada poema”. Não me 

lembro de onde veio o verso do meio. Será que inventei? Mas lembro que, 

levando a sério a brincadeira, passei tardes e noites mergulhada entre 

livros e caderno. Como dedicatória, escrevi: “Graças ao Mar, à Noite e aos 

seus navegantes”. Por fim, datilografei e enviei o texto para minha prima. 

Depois ela me contou que eles encenaram a peça. Fiquei só imaginando 

como teria sido... 

Nessa época, começava a substituir o medo de parecer “Carrie, a 

estranha” por certo orgulho em me distinguir dos adolescentes que 

conhecia na escola. Pois é, gostava de ouvir Chico Buarque, Edu Lobo, Noel 

Rosa, João Gilberto, Vinícius de Moraes, Tom Jobim: “música de velho”, e 

daí? Cultivava uma nostalgia do que não vivi. Passei a idealizar as décadas 

de 1950 e 60. Sonhava ter vivido a época da Bossa Nova e até os anos de 

chumbo, ter participado dos movimentos estudantis, como meus pais. Eles 

foram estudantes de Ciências Sociais na época do conflito entre Maria 

Antônia e Mackenzie. Meu pai havia sido filiado ao Partido Comunista e 

minha mãe trabalhara no grêmio estudantil da faculdade. Eles sempre 

contavam das invasões, perseguições, passeatas, dos amigos que 

desapareceram, do medo que pairava sobre sua geração. Eu invejava o 

engajamento, o idealismo daqueles jovens, e me isolava dos meus colegas. 

Preferia viver no mundo das músicas e dos livros, me poupando de uma 

vida e de um pensamento que considerava medíocres. À margem. 

Por que sempre fugi de mim? Porque sempre fujo de mim. Numa 

abundância de deserto, ardência estéril, aragem de terras prometidas e 

palavras ouvidas em canção. Desconfiança dos próprios passos, seguindo 

às cegas, pulando janelas pra fugir das gentes, em busca de amazônias em 

morros pelados, pintalgados de mamonas. Fugindo mas com o fio dos 

olhos voltados pra trás. E acabei me rendendo à multidão, sorriso social e 

doce. Mas nunca realmente íntegra, nunca entregue. Como pássaros 

recém-libertos, as palavras saem em atropelo de asas que perderam a 

graça no cativeiro. Em que a terra pode me achar? 

Nos baixios onde nos sentimos tão à vontade 

Diretamente na argila original da carne 

Eu me enterro... 

No país ignorado, cuja ignorância é uma aurora 
 

(Jean Wahl, Poèmes, apud Bachelard, 2003, p. 135.) 

 

De quantos silêncios é feita minha lembrança? De quanto vazio se 

preenchem meus dias pretéritos? Meus e de meus pais, avós, 

antepassados. Busco escavar essas memórias, feitas de breu onde ecoa 

minha só voz. 

na ruína das horas 

uma ronda de palavras 

embrenha nervuras negras 

murmúrio lamacento que serpenteia 

na superfície verde das folhas 

alumiada à sombra 

de pestanas castanhas 

 

castanholas percutem no pulso 

herança paterna 

será o eco de uma voz 
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submersa toda a vida? 

 

minha avó de Granada 

grão encalacrado no oco 

deste baú de nadas 

cujo fundo é um espelho em cacos 

 

Parcas fiando as rugas que  

em mim tecem 

raízes abissais e seus lentos habitantes 

    (Tamara Castro) 

 

A solidão desértica cheia de arestas fustiga meus olhos vazios. 

Sentia como silêncio incômodo, ardido, minha presença na vida. Uma 

incompletude que nada respondia. As muitas palavras e gestos me 

enrodilhavam as pernas, me impedindo o andar comum. Como uma 

desterrada, em meio a estranha língua, num lugar onde a ninguém e nada 

eu fazia sentido, como peça perdida em caixa de quebra-cabeça alheia.  

Crescimento: sonhos, escolhas, imposições, resignações, angústias. 

Meu primeiro sonho se desenhando em torno da pergunta “O que você 

quer ser quando crescer?”: arqueóloga. Que incríveis descobertas que esse 

ofício me traria! O desejo de aventuras, grandes viagens ao passado, algo 

que sempre me atraiu (desde as viagens da turma do sítio do Picapau à 

Grécia mítica...), vida em contato com a natureza, um horizonte generoso 

à minha volta, somado ao meu interesse por história, principalmente 

antiga (os maias, astecas, egípcios – tão pouco estudados na escola), 

tornava a opção perfeita aos meus olhos de menina de 15 anos, recém- 

-ingressa no “colegial”. 

No 2º ano precisava escolher qual área seguir até o fim do ciclo: 

exatas, biológicas, humanas. A primeira já estava totalmente descartada – 

nem podia imaginar ter mais de seis aulas de matemática por semana, 

além de física e química, com suas fórmulas cada vez mais compridas e os 

caminhos que levavam a elas, incompreensíveis. Decora e pronto, pra que 

pensar? O coração, cheio de sonhos alimentados pelos livros, já havia 

escolhido: humanas, sem dúvida. 

Cem dúvidas. Acabei por seguir a área de biológicas, vacilante 

entre ser agrônoma, veterinária, jornalista, historiadora, antropóloga, 

psicóloga, pedagoga... No final do 3º ano, louca para me dedicar ao que 

mais gostava, ler, declarei: Como é para o bem de todos e felicidade geral 

da nação, diga ao povo que faço Direito.  

E como recompensa, sorrisos da nação, liberdade condicional para 

ler e ignorar matemática, física, química. Pra que estudar isso? Eu vou 

fazer Direito! Despontava em mim um nariz em pé nunca antes visto. 

Adolescência, inédita aquiescência da família, aragem de uma tão 

esperada liberdade e um vestibular pela frente. Me sentia segura com essa 

decisão fácil. Era agradável me perceber subitamente popular. Aplausos 

pela grande escolha, caminho seguro e largo à frente, uma beca e quem 

sabe um martelo na mão após cinco duros anos de estudos. Devia ser essa 

a imagem do meu futuro para a família. 

Mas a minha estava bem longe disso, feliz, mergulhada em névoas 

densas, leitura e escrita sem rumo. Gostava de me sentar no batente da janela 

do meu quarto, à noite, recitando em voz baixa poemas de Fernando Pessoa. 

Até hoje sei de cor este início: 
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Vem, Noite antiquíssima e idêntica, 

Noite Rainha nascida destronada, 

Noite igual por dentro ao silêncio. Noite 

Com as estrelas lantejoulas rápidas 

No teu vestido franjado de Infinito. 
 

Vem, vagamente, 

Vem, levemente, 

Vem sozinha, solene, com as mãos caídas 

Ao teu lado, vem 

E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas. 

Funde num campo teu todos os campos que vejo, 

Faze da montanha um bloco só do teu corpo, 

Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo. 
 

(Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, “Dois excertos de odes”) 
 

Quanto à escrita, que ia e vinha ao sabor das minhas ondas, tive de 

aos poucos ajustar aos padrões da redação para o vestibular. Afinal 

precisava garantir que a boa brisa continuasse me guiando. Um dos 

aspectos da minha escrita que minha mãe sempre criticou era a 

prolixidade e a dificuldade em seguir uma linha de ideias clara. Ela me 

orientava a ter como referência o texto jornalístico. Na literatura, sempre 

dizia que eu deveria observar a forma enxuta, direta de Hemingway. As 

imagens, os adjetivos seriam, nesse parâmetro, acessórios que buscam 

ocultar um conteúdo vazio. Assim, fui incorporando a ideia de que deveria 

manter uma escrita límpida, desbastada de excessos, se quisesse passar no 

vestibular. E, nos meus cadernos cuidadosamente escondidos, rabiscava 

tentativas de poemas, entre letras de canções, trechos de livros que me 

emocionavam, poemas que lia e relia, relia, relia... 

Quando ao curso para o qual acabei me inscrevendo no vestibular, 

não sabia o que me esperava. Tinha feito uma visita monitorada às 

pomposas Arcadas do Largo São Francisco, assistido a palestras de 

estudantes e professores, e achado tudo muito chato. Mas todos diziam 

que no começo é assim mesmo, depois a gente se acostuma e começa a 

gostar. E eu tentava me animar, enfim, tantos escritores que admirava 

fizeram Direito (até a Lygia Fagundes Telles passou por lá!). Não devia ser 

tão ruim. 

Ao fim daquele ano, 1992, prestei vestibular, junto com a Cris, prima-

amiga e confidente. Ela, que prestava Editoração, na ECA, me perguntava: 

“Será que você vai gostar de Direito? Deve ser chato...” No início do ano 

seguinte, recebemos a notícia. Meu pai, que tinha ido até à USP ver a lista dos 

aprovados, voltou para casa com a cara desolada. Disse que a Cris passara, 

mas eu... Senti uma mistura de decepção e alívio, que logo foi atropelada pelo 

animado anúncio: “Tô brincando, você passou! Parabéns, filha!” O sentimento 

ambíguo deu lugar a um desanimado conformismo.  

Fim de 1992. Fomos ao cinema, meu pai e eu, ver A última 

tempestade, cuja crítica no jornal me tinha apetecido. Estava terminando o 

3o colegial e sentia no rosto uma brisa nova trazendo alento e medo. Não 

sei o que disse a meu pai, que quis me acompanhar. Será que eu disse 

algo? Também não me lembro o teor da nossa conversa após a sessão. 

Acho que eu não entendi bem o filme, mas me recordo de ter saído da 

sessão atordoada. Foi minha primeira aventura com o cinema 

contemporâneo, me sentia toda mergulhada em meu tempo. Era o que 

queria, o que sentia precisar para me acordar de um sono nevoento. 

Lembro vagamente que meu pai não gostou do filme. Muito fragmentado, 

alegórico... Mas o incrível para mim hoje é lembrar que ele foi comigo. Por 

quê? Como? Quem éramos nós naquele 1992? 
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Minha passagem pelas Arcadas pode ser resumida a: inadequação, 

desânimo, reação, conflito, conformismo. Nos primeiros dois anos, me 

esforçava por ler os textos indicados, prestar atenção às aulas. Afinal, 

sempre havia sido “boa aluna”. Era o mínimo que esperavam de mim. Mas 

não conseguia me envolver com os estudos e com a vida acadêmica. Logo 

de cara, percebi que, em geral, era mais bem avaliada quando repetia o 

discurso dos professores e usava o famoso “lero-lero”, parafraseando o 

texto dos códigos legislativos, do que quando procurava desenvolver 

alguma reflexão. E como, no fundo, minha preocupação era alimentar o 

orgulho de meus pais, me acomodei repetindo a artimanha ad infinitum... 

A menina turrona que vagava só pelo pátio me deu a mão. 

Resolvemos, juntas e sós, que aquele mundo não merecia conhecer nosso 

maravilhoso mundo interior. Começamos a sabotar subterraneamente aquele 

dourado projeto de vida que nos impingiram. As aulas, as leituras, as 

conversas, tudo o que se referia àquele mundo feito de leis e normas nos 

repugnava. E nos refugiávamos em outras leituras, literárias, sempre. Mas 

vivíamos na biblioteca da faculdade, os olhos perambulando preguiçosos por 

aqueles livros que para nós só traziam palavras inexpressivas e ridículas. Não 

esqueço um trecho do venerado Tratado de Direito Civil de Washington de 

Barros e seu discurso de que era o homem o chefe da família, a mulher 

deveria se resignar ao papel de coadjuvante. Não entendia: como alguém 

podia ler aquilo com algum interesse? Colecionava essas pérolas como quem 

se arma para uma guerra, fria, cada vez mais convencida que havia feito a pior 

das escolhas. Mas como voltar atrás? 

No 2º ano da faculdade, comecei a trabalhar como corretora de 

redação em um cursinho pré-vestibular, onde fiz amizade com estudantes de 

outras áreas: História, Letras, Jornalismo, Geografia... Jovens que, como eu, 

gostavam de ler literatura, escrever poesia, ouvir MPB, cantar. Mas, diferente 

de mim, falavam animados de suas atividades universitárias, discutiam seus 

textos, que dialogavam com o que faziam no trabalho. Meu sentimento de 

que precisava mudar o rumo da minha vida gritava. Cogitei várias vezes em 

abandonar a faculdade, prestar outro vestibular, ou só trabalhar por um 

tempo até decidir o que queria fazer de verdade. O embate com a família era 

constante. Procurava outro lugar para morar quando minha mãe, que ia 

operar de um suposto mioma, descobriu um agressivo câncer no útero. Após 

muitas sessões de quimioterapia, enjoos, minha mãe irreconhecível, silenciosa 

numa cama, advieram a recuperação e a esperança. 

Decidi ceder e continuar no caminho previsto. No fundo, temia jogar 

fora a chance de um futuro “líquido e certo”. No 3º ano da faculdade, junto 

com o trabalho no cursinho, comecei a estagiar na Secretaria Estadual do 

Meio Ambiente, na área de planejamento e legislação ambiental. Estagiei 

nesse departamento por dois anos, onde fiz amigos até hoje presentes na 

minha vida. Eu me esforçava em me convencer que tinha encontrado um 

espaço onde poderia respirar: Direito Ambiental. O irônico é que, sabendo 

do meu trabalho com redação no cursinho, a chefe do departamento me 

encarregou de revisar os projetos de lei elaborados pela equipe, formada 

por com pessoas com diferentes formações acadêmicas: psicólogos, 

arquitetos, geógrafos, biólogos, pedagogos, sociólogos... Novamente 

aflorava a inadequação ao curso em que me formava. 

Em maio de 1997, minha mãe faleceu, após dois anos de luta 

contra o câncer, que lhe tomou o corpo. Logo depois pedi demissão do 

cursinho e fiquei só no estágio. Estava esgotada. Era o último ano do curso 
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e eu mal frequentava as aulas. Alguns amigos da faculdade, 

condescendentes, assinavam meu nome na lista de chamada e me 

colocavam nos grupos de trabalho que eu não fazia.  

Assim me formei bacharel. Não tinha experiência nem o mínimo 

desejo em prestar concurso e fazer carreira na área, como meus pais tanto 

sonharam. A chefe do departamento onde estagiava conseguiu prorrogar 

meu contrato por seis meses, mas ao final tive de sair daquele lugar, onde 

me sentia em casa. E me vi com um diploma na mão, “no meio do 

redemunho”, a vista enevoada de veredas. Continuava lendo muito, sim. 

Ao contrário das expectativas alheias, não lia tratados jurídicos: me 

mantinha fiel à literatura. Teimosa como uma mula, como dizia minha 

mãe... Mas o rio da escrita ia perdendo suas águas. 

Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, todos estavam 

dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do 

silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho. 

Acordaram, se falaram. Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, 

todos se levantaram, caçaram o quintal, saíram com luz, para espiar o 

que não havia. Foram pela porta da cozinha. Manuelzão adiante, os 

cachorros sempre latindo. – Ele perdeu o chio... Triste duma certeza: 

cada vez mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido 

s’embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão 

entrou, ainda molhou os pés, no fresco lameal. Manuelzão, segurando 

a tocha de cera de carnaúba, o peito batendo com um estranhado 

diferente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda viu o derradeiro fiapo 

d’água escorrer, estilar, cair degrau de altura de palco a derradeira 

gota, o bilbo. E o que a tocha na mão de Manuelzão mais alumiou: 

que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda esperaram ali, sem 

sensatez; por fim se avistou a estrela d’alva. O riacho soluço se 

estancara, sem resto e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua 

boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido. 
 

(Guimarães Rosa, “Uma estória de amor”) 

Comecei a pensar na possibilidade de viajar ao Canadá para 

estudar inglês. Minha mãe tinha uma amiga fotógrafa, Ruth, que morava 

na Colúmbia Britânica, próximo a uma reserva florestal e uma reserva 

indígena. Ela sempre mandava fotos incríveis, protagonizadas por ursos, 

lobos, raposas em meio às coníferas geladas que circundavam a casa de 

Ruth. Uma de suas filhas era casada com um indígena local, e eu imaginava 

que me sentiria bem lá, em meio a mestiços como eu. Mas, enquanto 

pesquisava preços de viagem e curso, fui chamada para trabalhar em um 

escritório de advocacia e consultoria ambiental. O senso de dever, o 

desejo de segurança e o medo do desconhecido falaram mais alto que o 

sonho de aventuras. Fiquei em São Paulo. 

Por quase dois anos, trabalhei neste escritório, fiz amigos com 

quem aprendi que podia errar. Errância, será que isso me cabe? 

Finalmente, em 1999, decidi tomar um rumo diferente: ao final deste ano, 

vou sair de São Paulo. Desejava muito morar perto do mar, sentir a brisa 

no rosto, andar a pé à beira da praia, ter mais tempo para ler. Vivia 

cantando com Bethania a versão musicada do poema “Brisa”, de Bandeira: 

Vamos viver no Nordeste, Anarina 

Vamos viver no Nordeste 

Deixarei aqui, meus amigos, meus livros 

Minhas riquezas, minha vergonha 

Deixarás aqui, tua filha, tua avó, teu marido 

Teu amante 
 

Aqui, faz muito calor 

No Nordeste faz calor também 

Mas lá tem brisa 

Vamos viver de brisa, Anarina 
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Andava cada vez mais enevoada entre buzinas e um desejo de 

silêncio e vento que as dissipasse. Não sabia o que esperar, só vislumbrava 

um ponto luminoso à frente, o final do ano e minha mudança decidida. Um 

passo à beira do abismo, mas só o que eu queria era movimento. E vento 

no rosto, nos cabelos, me levando corpo e alma.  

Finalmente me animei a prestar o exame da Ordem dos Advogados 

de São Paulo, pensando que assim seria mais fácil sobreviver em qualquer 

lugar. De posse do número dourado, mandava meu currículo para 

escritórios que atuavam na área ambiental no Nordeste. Em vão esperei 

respostas ao longo do ano. Em julho, a convite da Beth, uma amiga do 

grupo de canto de que participava, fui passar uns dias em sua casa numa 

vila de pescadores. O paraíso, segundo ela. Saco do Mamanguá.  

Era uma manhã fria e chuvosa. Saímos de São Paulo, Bia, Naná e 

eu, de carro. A previsão era chegar à tardinha. Rodas na estrada, eu no 

banco traseiro, o trio cantando Bossa Nova. Ríamos muito da Naná, 

cabeluda que num dia rebelde tosou as madeixas encaracoladas com 

máquina um. Que desapego maravilhoso! 

Nem imaginava aonde chegaria. A estrada tranquila trazia uma 

paisagem de verde generoso. Já em Ubatuba, deparamos com uma cena 

bonita. Uma nuvem de urubus cobrindo a beira da estrada, disputando 

peixes abandonados na praia. A Naná, entusiasmada e artista que só ela, 

quis fotografar. Eu achava graça daquela falta de pressa, daquela entrega à 

vida, tão presente na menina doce e carequinha. Com a Bia, sua namorada 

e minha colega no grupo de canto, mais calada e de ironia certeira, fazia 

uma dupla divertida.  

Antes de chegar à cidade de Paraty (que eu não conhecia), 

entramos à esquerda. Estradinha de terra. “Veja que bugre só pega por 

desvios, não anda em estradas”, avisa Manoel de Barros. Desacreditava no 

que via e sentia, na pele arrepiada da brisa fria nos beirando, vinda do 

riachinho correndo à nossa esquerda. Do outro lado, uma aldeia guarani, 

onde pequenos vendiam os trabalhos da comunidade, trançados de palha 

e escavados na madeira mole do mangue, caixeta. Mais à frente, a ponte 

suspensa, flutuando sobre as águas cantantes. 

Vinte minutos de descida e estávamos à beira do cais, vila de 

Paraty-Mirim. Ao lado da igrejinha secular, patrimônio histórico rendado 

de cupins, no boteco eremita, regando a espera com uma pinguinha da 

terra, estavam a Beth, o namorado e um jornalista amigo do casal. Para 

esquentar a chegada, acompanhando a cana boa, pedimos sororoca frita. 

Nunca tinha ouvido falar desse peixe e logo fiquei fã. 

E aquela paisagem. Não era apenas paisagem, um quadro parado. 

Aquelas águas mansas eram quentes, como eu nunca havia sentido, 

acostumada a mares mais agitados e frios. Entrei no mar, era de verdade 

aquele cheiro de mangue. Aquele silêncio vivia. Eu estava lá, vendo e 

sentindo tudo aquilo. 

Conversa mansa, o tempo esquecido de nós. De repente a Beth 

nos apresenta um morador local. Meia-idade, altura mediana, barba negra 

e cerrada. A Beth contava, cheia de graça, que ele era pirata. “Vive 

navegando e mergulhando por aí atrás de tesouros”, dizia a amiga, em tom 

de segredo, atiçando minhas memórias literárias... Ah, os Velhos 
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marinheiros, capitão Vasco Moscoso de Aragão e suas estórias. Imagina 

quantas esse homem não deve guardar sob a barba! 

Enfim, chegou a baleeira, “baliera”, como os locais chamam o 

barquinho toque-toque que nos levaria ao Saco do Mamanguá. Quanto 

tempo que não andava de barco... A última vez tinha sido na travessia de 

Cananéia para a Ilha Comprida, havia uns dois anos, num agosto gelado. 

Como descrever aquela travessia! A cantiga mansa da baleeira nos 

sossegava, dando crédito a cada detalhe daquelas águas verdes 

acinzentadas, daquelas margens pujantes de vida e cor. O marinheiro era o 

seu Dário, um senhor moreno e robusto, que me lembra o Dorival 

Caymmi. Uma simpatia cheia de amor pela esposa, dona Cláudia. Já na 

minha primeira viagem, ele contou sua espera por aquela mulher. Ele a 

amava desde muito jovem, mas ela era noiva de um rapaz do Rio de 

Janeiro. Quando ela se casou, foi viver por lá, onde teve filhos e netos. Seu 

Dário, morando no Mamanguá, mantinha amizade com a família. Foi 

padrinho de um dos filhos do casal. Nunca se casou. Até que, muitos anos 

depois, o marido de dona Cláudia faleceu. Ela, com os filhos já crescidos, 

resolveu voltar à terra natal, para ficar perto dos irmãos. E seu Dário, 

finalmente, pediu a amada em casamento. Fiquei encantada por aquela 

história de amor. Aquela paciente espera, incomum entre os homens, na 

hora me lembrou Amor nos tempos do cólera. Na tecedura da rede de 

espera. Uma espera que, tecendo, navega. 

Assim encantada, a baleeira foi se aninhando entre as mamas do 

Mamanguá. É difícil expressar a importância de ter conhecido este lugar, 

onde me reencontrei com meus sonhos meninos. Mergulhando em suas 

águas quentes, salobras, entre suas mamas redondas e simetricamente 

imperfeitas, como a vida, a lama viscosa amaciando meus pés, me sentia 

finalmente vivendo. Em um lugar que pensava existir apenas em mim. Esse 

lugar me reencontrou. Minha querência. 

 

Remando entre as mamas.  
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Na segunda vez, fui ao Mamanguá com outra querida amiga, 

companheira de viagens desprogramadas, Renata, querida Rê... Chegamos 

a Paraty de ônibus e da rodoviária pegamos outro a Paraty-Mirim. 

Chegando lá, encontramos o seu Licínio, que eu havia conhecido na 

primeira estada. Seu Licínio era um líder na comunidade: barqueiro, 

técnico do time de futebol, músico e organizador da ciranda local. 

Assobiando seu riso inconfundível, disse que podíamos ficar no terreiro 

atrás da sua casa. Mas não tínhamos trazido barraca de camping. Ele 

pensou um pouco e disse que o seu Tito, morador da praia da Currupira, 

podia nos abrigar.  

Chegamos à casa do seu Tito, senhor moreno, bigodão farto e 

olhar desconfiado. Depois de alguma conversa para amaciar a fera, seu 

Licínio o convenceu: éramos meninas “de respeito”, amigas da dona Beth, 

queríamos passar o fim de semana. Assim, ficamos na casinha pré-

fabricada de madeira, à beira-mar. Ao lado, uma generosa pedra 

convidava à contemplação.  

Seu Tito, de início, nos olhava de soslaio, caladão. Mas logo ficamos 

amigas do filho, Levi. Companheiro e cicerone, ele nos levava de canoa para 

conhecer as outras prainhas, o mangue, a cachoeira. À tardinha íamos ao 

boteco do Mauri, jogar sinuca, tomar cerveja, bater papo, cantar com os 

cirandeiros, rir com muitas histórias e nos indignar com outras. Estávamos 

felizes, tão bem acolhidas por aquelas pessoas generosas e simples. E ao fim 

do domingo, nos despedimos do seu Tito, já menos desconfiado. 

Voltei muitas outras vezes ao Mamanguá naquele ano, com a Rê e 

outros amigos. Todos se apaixonavam pelo local e traziam mais amigos. O 

terreiro do seu Tito se floria de barracas, mas a casinha era nossa, sempre 

que fôssemos lá, garantia ele. Seu Tito agora já nos acompanhava a alguns 

passeios, contava histórias e piadas, de que se ria junto com a gente, 

naquela risada boa, contagiante. “Sabe como a gente mata formiga?” 

“Não, seu Tito, como?” “A gente pinta uma de branco e as outras morrem 

de rir. He he he...”  

Em um dos passeios de canoa com o Levi, seu Tito se animou a nos 

acompanhar. Um dos momentos mais bonitos que vivi no Mamanguá: Rê, 

eu, Levi e seu Tito canoando pelas águas do Cruzeiro, onde o rio se mistura 

ao mar. De repente, seu Tito começa a assobiar, imitando a falinha das 

aves de lá. E Levi responde no mesmo idioma alado, como se 

conversassem. Pai e filho, tão calados, se olham e riem, um riso manso de 

rio sobrevoado de asas. 

Ia ao Mamanguá quase todo fim de semana. Paraty era só uma 

parada obrigatória, na rodoviária. Quando chegava de dia, descia na 

estrada e ia, de carona ou a pé, até o cais de Paraty-Mirim, onde sempre 

havia algum amigo pronto para me levar até a casinha à beira-mar, sob a 

custódia carinhosa do seu Tito e do Levi.  

Embalada pelo toque-toque, a maresia me tomando corpo e alma, 

voltava a ser menina. Mas diferente da bugrinha que preferia brincar só 

entre moitas de mamona, se achando a desbravadora da Amazônia, ou 

conversar com cães e gatos, com se entendessem minhas dores e alegrias. 

Tornara-me mais sociável, cantava com os amigos, ria, falava besteira 

(mesmo sentindo o rosto esquentar de vermelhidão). Mas também 

gostava de ficar quieta, apenas olhando o que as águas não me diziam em 



50 
 

palavras, lendo sob os coqueiros à beira-d’água, nadando até as duas 

ilhotas entre as margens ou contemplando seu Tito remendando a rede de 

espera, que levava canoando ao cerco, de tardinha, e ainda na madrugada 

ia visitar para ver o que o mar lhe havia reservado.  

Lá eu não me preocupava em ser “criançona”, não percebia 

olhares críticos, mas cúmplices. Protegida entre as mamas, podia ser mais 

livre e autêntica. Uma das coisas de que mais gostava: brincar com o 

cãozinho Piquenique, fiel escudeiro da dona Noêmia nas pescas de siri, à 

tardinha. Puxava um dedo de prosa com a dona, acarinhava a cabecinha 

mascarada de preto e caramelo, e logo saíamos correndo e rolando pela 

grama do terreiro, como fazia em criança com a cachorrada do bairro. 

“Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia”, diz Clarice em 

Água viva. Sinto essa frase como um estigma da minha alma. 

Conversava com meus amigos mamanguenses sobre a decisão de 

ir morar por lá. Dizia que moraria em Paraty só para ficar pertinho do 

Mamanguá. “Se pudesse moraria aqui, mas não sei pescar...” Eles não 

fiavam muito na minha fala decidida. Falavam que eu não ia me acostumar 

ao marasmo de lá, voltaria logo para São Paulo. 

Próximo do fim do ano, precisava procurar emprego em Paraty. Em 

uma das idas ao Mamanguá, com muita tristeza, voltei mais cedo, para afinal 

conhecer a cidade onde ia morar. Em um rápido passeio pelo centro histórico, 

pensei: o negócio é chegar na alta temporada e arranjar um emprego no 

comércio. Depois eu vejo o que faço. Quem sabe não consigo dar aulas? 

  Levi, menino grande, na 

cachoeira do Cruzeiro.  
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Após o Natal, me mudei para Paraty. Não pensei muito em como 

viabilizar isso, apenas separei as roupas, embalei muitos livros, meu 

aparelho de som e todos os meus CDs e LPs. Comprar mesmo, só um jogo 

de cama solteiro, pra ingressar na vida nova. Meu irmão, Nicolau, único 

cúmplice da minha loucura na família, foi comigo de carro, levando a 

pouca tralha. Saímos no dia 25 cedinho da casa do meu pai, em Ibiúna. A 

rodovia Raposo Tavares parecia um rio manso, horizonte livre à frente, à 

exceção de um bêbado tesourando o nada, que logo foi interditado pela 

polícia rodoviária. Ainda antes do almoço, chegamos a Paraty-Mirim e 

fomos direto ao Mamanguá. Animada, compartilhava meus planos de vida 

com os amigos caiçaras, seu Tito, Levi, seu Dário, seu Licínio, dona Claudia, 

dona Noêmia, dona Pedrina... Passamos dois dias lá, onde também 

estavam amigos paulistanos, entre eles a querida Rê, minha prima Cris e 

seu então namorado (hoje marido) Júlio, que iam passar o Ano Novo 

acampando no terreiro do seu Tito.  

Só fui a Paraty na véspera de começar a trabalhar no meu novo 

emprego, o Dinho’s, um dos bares locais mais animados da época. Nunca 

tinha trabalhado como garçonete, achava que seria divertido. Logo 

descobri que não tinha vocação para trabalhar à noite e era muito 

atrapalhada para atender ao público. No Dinho’s conheci o Maia, meu 

companheiro de descaminhos até hoje, cicerone do mergulho na alma 

paratiense. Como ele me disse logo que nos conhecemos, cada pedra de 

sua cidade é única e tem uma história, a qual se emaranha de muitas 

outras histórias de pessoas presentes e pretéritas. Esse chão pedregoso e 

seus caminhos irregulares me exigiram voltar olhos e ouvidos aos meus 

pés. Como é o som dos meus passos?  

 

Comecei a lecionar em uma escola recém-aberta na cidade. 

Mesmo sem nenhuma formação na área, dava aulas de Português para 

turmas do ensino fundamental e médio, regular e EJA. O que me ajudou a 

conseguir o emprego foram os quatro anos como corretora de redação no 

cursinho e a falta de professores formados na cidade. 

A escola ficava a cinco minutos da casa onde morava. Ia de bicicleta 

ao trabalho, beirando o rio Mateus Nunes. Logo de manhãzinha, o sol 

dourando a pele sombreada das águas, deparava com garças e tiés-sangue, 

às vezes uma cobra se espreguiçando nos galhos. À noite, sobre a cerca do 

Cantoria no bar do 

Mauri, no Mamanguá. 
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campo de aviação, que separava a escola da rua onde eu morava, olhos de 

muitas corujinhas acompanhavam minhas pedaladas de volta a casa.  

Morávamos numa casinha pequena, mas de olhos grandes. A 

sacada da sala e as janelas da cozinha davam para as montanhas. Quando 

vinham amigos de São Paulo, lavar a louça era motivo de disputa. “Com 

essa vista, também, né, Tamis...”, confessou uma vez minha amiga Fabíola. 

 

Depois de um ano morando nessa casa, mudamos para outra na 

mesma rua, a uma quadra de distância. Nesta a vista não era tão ampla, 

em compensação o quintal era generoso. Já na entrada, um pé de 

maracujá animadíssimo, sempre carregado de flores e frutos, se agarrava 

no muro. Atravessando o corredor para chegar à casa, nos recepcionava 

um casal de goiabeiras, uma branca e outra vermelha, tão apaixonadas 

que demorou para descobrirmos serem dois: os troncos e os galhos, 

trançados, sempre nos enganavam. Colhia uma goiaba, crente que era 

branca, mas os dentes se enterravam surpresos numa carne rosada, ou ao 

contrário, achando que iam saborear uma bela goiaba vermelha, davam 

em uma palidez inesperada... Não havia tédio com essa dupla! Coroando o 

quintal, um majestoso pé de graviola se erguia até a janela do nosso 

quarto. O ano todo tínhamos frutas grandes e carnudas. Algumas noites 

chegamos a acordar assustados com um estrondo lá fora: era uma 

graviola, nada discreta, despencando do pé e esparramando suas 

sementes castanhas. 

Com 25 anos, descobria enfim algo que gostava de fazer: dar aulas. 

Mas me ressentia a falta de formação que apoiasse meu trabalho como 

professora, o que vinha à tona em vários momentos. Para compensar, 

buscava me apoiar nas lembranças das boas aulas que tivera (minha 

referência não eram os professores de Português, mas um professor de 

História de quem gostava muito), lia bastante e sempre conversava com os 

alunos. Queria que eles se sentissem parte ativa nas aulas, que 

propusessem temas para discutir. Procurava inventar maneiras que eu 

considerava divertidas, tentando aproximar seus interesses daquilo de que 

eu tanto gostava: a literatura, o trabalho com a palavra.  

Essa falta de formação, aliada ao meu desejo de ser uma 

professora diferente dos muitos que passaram pelo meu itinerário 

estudantil, gerou situações desconfortáveis e conflitos. Vários com a 

direção e com alguns colegas, que criticavam a balbúrdia nas minhas aulas, 

alguns com alunos, que me acusavam de não ter “pulso firme” com os 

No cais de 

Paraty. 
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“baderneiros”. Lembro uma de minhas primeiras aulas, no 2º ano médio. 

Para apresentar o Romantismo indigenista, comecei a ler “I Juca Pirama”, 

de Gonçalves Dias. Metade da turma fazia parte da fanfarra da cidade e 

encetou um batuque animado para acompanhar a leitura. No recreio, veio 

o pito da direção: tinha atrapalhado a aula de História, na sala ao lado. 

Protagonizei muitas outras situações embaraçosas, como o dia em que, 

apresentando a poesia de Fernando Pessoa para a pequena turma do 3º 

ano (formada por uns seis alunos), resolvi levá-los à minha casa, no meio 

da aula, para ouvirmos A música em Pessoa, LP com poemas musicados 

por grandes compositores. No outro dia, a bronca do diretor foi grande... 

Foram três anos intensos, em que fui obrigada a ir descobrindo 

meu jeito de ser professora, em um local que também ia conhecendo. 

Muitos alunos me ajudaram nisso, me contavam histórias, algumas mal-

assombradas, que eu adorava ouvir. Outros confidenciavam segredos, 

conflitos bem adolescentes. Ia crescendo em mim um sentimento 

maternal por aquela turma. Bem eu, que dizia nunca querer casar e formar 

uma família? Alguns às vezes me perguntavam se eu não gostaria de ter 

filhos, e eu respondia “pra que, se já tenho um monte aqui na escola?”  

No lugar de filhos humanos, minha casa se enchia de cães e gatos, 

pois, entre muitas semelhanças e outras tantas diferenças, o Maia e eu 

amamos animais. Em Paraty há muitos abandonados nas ruas. Depois de 

um banho, uma semana de bons tratos, eu fazia propaganda dos 

enjeitadinhos na escola, e assim vários conseguiram um lar − mais uma 

vantagem de morar perto do trabalho, descobri. Outros acabaram ficando 

em casa mesmo. Com salário de professora e rendimento de artesão, 

tínhamos de fazer mágica para alimentar tantas bocas... 

O convívio diário com adolescentes me exigia flexibilidade e 

capacidade de diálogo. Uma turma me marcou em especial: a que, no meu 

primeiro ano como professora, debutou comigo no 1º ano do Ensino 

Médio, e seguimos juntos por três anos, nos descobrindo e nos 

transformando. Era um grupo alvoroçado, questionador e participativo, 

características que me agradavam, mas muitas vezes me tiravam do sério. 

Isso me exigia criar mais, buscando dar vazão às nossas inquietações. Era 

nessa turma que as novidades ganhavam logo cúmplices. Uma dessas 

novidades foi ouvir músicas na aula. Eu costumava propor atividades de 

interpretação e produção de texto baseadas em letras de música. Trazia 

para a aula o meu repertório: Chico Buarque, Tom Jobim, Caetano Veloso, 

Noel Rosa, Elomar... O mais atual era Zeca Baleiro. Em uma atividade de 

produção textual, apresentei um rap dele, “Piercing”. Estava 

entusiasmada, me achando na vanguarda. Foi aí que o Danilo, um dos 

alunos mais inquietos, me questionou: “Prof, você só traz essas 

musiquinhas de velho!” Levei um susto: Como de velho, um rap do Zeca 

Baleiro? Imagina as outras músicas que eu trazia! Perguntei então se toda 

a turma achava isso e o que eles gostariam de ouvir. Houve um 

bombardeio de sugestões. Eu disse que combinaríamos a cada semana 

quem traria as músicas e o responsável traria também a letra para 

discutirmos em aula. Isso transformou a minha relação com a turma. 

Sentia que eles amadureceram com essa possibilidade de criar uma aula 

diferente, junto comigo. Ao fim dos três anos de convivência, na formatura 

do Ensino Médio, eles me convidaram para ser paraninfa, algo que eu 

nunca imaginei e que me emocionou muito. Meu discurso para eles foi 

também minha despedida de um tempo de muitos aprendizados.  
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Tive também muitos momentos em que me sentia incapaz, 

incompetente, sem referências para lidar com o choque cultural. Como na 

conversa com uma aluna da EJA, de 17 anos, que me disse não ter 

interesse em continuar os estudos, porque ia casar mesmo, com o 

primeiro namorado. Para que estudar? Eu lhe perguntei, atordoada: mas 

você não tem vontade de conhecer outros lugares, outras pessoas antes 

de se casar? Ao que ela respondeu que não, para que, se ela estava muito 

bem como e onde estava. Me defrontei inúmeras vezes com essa forma de 

pensar e sempre me chocava, achava que era comodismo demais. Por 

mais que criticasse o insano modo de viver em uma metrópole, era ainda a 

minha referência. 

Outros choques aconteciam na vida pessoal, com meu ingresso em 

uma nova família, totalmente diversa da minha. Quando conheci o Maia, 

rapidamente ganhei três cunhadas, Rosana, Lúcia e Silvana, um cunhado, 

Neto, além de vários sobrinhos e sobrinhas. Antes mesmo de assimilar a 

ideia, fui incorporada a essa “família muito unida, e também muito 

ouriçada”, generosa e atrapalhada. Eles me traziam, de chofre, outros 

valores, outra forma de ver o mundo e de se relacionar: a forma mansa e 

bem-humorada de encarar os percalços da vida, a abertura ao erro próprio 

e alheio, a capacidade de perdoar e seguir em frente me desconcertavam. 

Não entendia bem essa maneira de ser, que às vezes me fazia rir e me 

aquecia o coração, outras me afogueava do estômago até as bochechas.  

Minha busca de me reencontrar fugindo do conhecido, do 

estabelecido, do seguro − São Paulo, família de origem, faculdade – se deu 

de modo caótico, intuitivo, às vezes autodestrutivo. Ouvindo uma voz feita 

de silêncio e grito, a voz de meus desejos, meu amor ao mar, à terra, aos 

seus variados verdes e cheiros, ao humano que pisa a terra e a povoa de 

histórias, estórias.  

Revendo hoje, a escolha de Paraty, lugar onde morei por três anos, 

me achei e me perdi, que marcou para sempre meu coração, olhos, pele e 

mente, faz muito sentido para uma desterrada de conceitos definidos. Eu, 

japanhola de olho verde que gritava por dentro, num deserto de mudez e 

palavras pedras, à porta de uma inexistente tabacaria: “Não sou nada. 

Nunca serei nada, não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim 

todos os sonhos do mundo.” 

Lugar ambíguo (diz um ditado local “Paraty: se cobrir vira circo, se 

cercar vira hospício”), que dribla definições. Desde sua natureza, cujos 

limites esgarçam o olhar, que não se cansa de se aninhar nos longes 

crespos e curvos, onde o verde do mar se encontra com a terra, baía de 

montanhas, abraço que nina o mar. Cultura caiçara, mestiça (“Nossa roça à 

beira-mar”, canta o inspirado Luis Perequê), fundada na força do lodo, do 

mangue mãe do mar, mangue que é rio e que é mar, lama que é terra e 

que é água.  

Lugar onde os homens tecem sua espera na rede das noites e dos 

dias. Comunidade onde o nome, o apelido ainda não foram substituídos 

pela logomarca. Também cultura de favores, mais matriarcal que 

patriarcal, onde costume e lei trançam passos em uma dança confusa. 

Minha entrada neste lugar outro colocou em xeque tantos valores 

recebidos em criança, cultivados na juventude, e me jogou numa crise 

muda e funda.  
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A falta de formação para o ofício que estava exercendo me trazia 

vários inconvenientes. Além de me sentir inúmeras vezes impostora, 

incompetente, sem base teórica, via um horizonte de atuação profissional 

muito estreito, já que outras escolas exigiam a habilitação que eu não 

tinha. Desabafava essas angústias com o Maia, minhas cunhadas, meu 

irmão, e todos me aconselhavam a fazer outra faculdade, desta vez de 

Letras. Eu me animava com essa possibilidade, estudar literatura! Mas em 

Paraty isso não era possível, eu teria de cursar a faculdade em outro lugar. 

Comecei então a pensar em cursar uma faculdade privada em 

Caraguatatuba. Meu irmão Nicolau, no entanto, me convenceu de que 

essa não seria a melhor solução. Eu devia voltar a São Paulo, prestar a 

Fuvest, fazer o curso de Letras, a licenciatura e depois retornar à minha 

terra do coração. Aí sim teria muitas portas abertas, poderia prestar um 

concurso, ter mais autonomia e segurança na condução das aulas...  

A primeira vez que ouvi em voz alta essa alternativa me arrepiei 

toda. Voltar a São Paulo era meu pior pesadelo. Trânsito, poluição, violência, 

frio, distância da natureza, do mar... Só de ir a passeio à minha terra natal, já 

voltava congestionada, enjoava ao andar de carro, ônibus (meu corpo tinha 

se acostumado a se locomover quase sempre só de bicicleta). Gostava de vir 

a São Paulo para visitar a família, os amigos, ir ao cinema, rever lugares, mas 

o melhor era saber que logo voltaria à minha casinha, de onde podia ver as 

montanhas, ao rio que embelezava o caminho diário para o trabalho, às 

pedras históricas em que os pneus da minha bicicleta se acostumaram a não 

derrapar, ao mar manso daquela baía... 

A princípio descartei o conselho do Nicolau. O melhor seria mesmo 

fazer faculdade em Caraguá. Cogitei em morar nessa cidade por alguns 

anos, cheguei a mandar currículos para algumas escolas de lá. Mas eu 

tinha a preocupação de fazer um curso ruim e “sujar meu currículo”. 

Percebendo minha indecisão, o Maia passou a fazer coro a meu irmão, 

dizendo que preferia ficar um tempo em São Paulo a morar em Caraguá. 

Acabei me convencendo de que a melhor opção seria mesmo voltar. 

No início de 2003, pedi demissão no colégio, avisamos à família e 

aos amigos de nossa resolução e começamos os preparativos. Se ao mudar 

para Paraty não trouxe quase nada, agora, de volta a São Paulo, tinha 

móveis, mais livros, CDs, três cadelas e seis gatos. Precisávamos de um 

caminhão para a mudança. Depois de muitas dificuldades, estávamos o 

Maia, eu, a bicharada e nossas tralhas, todos juntos em um caminhão baú, 

cujo motorista conhecemos por acaso pelas ruas de Paraty. Ele topou fazer 

a nossa mudança, já que, voltando para o Rio Grande do Sul, passaria 

mesmo por São Paulo. Numa manhã de fevereiro, chegamos à minha 

antiga rua sem saída. 

O primeiro ano de volta à terra natal foi marcado por desconcerto, 

dificuldade de readaptação, saudade da vida mais livre e saudável que 

tinha em Paraty, banzo do mar... Já tinha me acostumado a outro ritmo de 

vida, em que as pessoas paravam na rua para bater um papo furado, 

tomar um café demorado. Aqui estranhava o corre-corre e principalmente 

o fato de não encontrar um conhecido a cada esquina. Tinha sempre a 

impressão de que veria um rosto familiar, mas era quase sempre era 

engano, o que me dava uma grande sensação de vazio. Andar de ônibus, 

então, era motivo para lágrimas. Diante da paisagem cinzenta pela janela, 

me lembrava, desconsolada, das montanhas verdes e das praias 

deslumbrantes, que eram minha vista cotidiana. Uma cena terrível: subia a 
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Teodoro Sampaio debaixo de uma chuva torrencial, quando vi um morador 

de rua sentado no meio-fio, bebendo a água que corria para o bueiro. 

Chovi junto com a tempestade. Pensava a todo momento o que estava 

fazendo aqui, nessa cidade de anônimos, em que não me reconhecia. O 

Maia me animava, dizendo que logo estaríamos de volta (isso foi há mais 

de dez anos!). Para piorar o quadro, não conseguíamos trabalho. Eu 

pensava: parece que São Paulo está me castigando, como a uma filha 

ingrata... Então, um amigo nos indicou para fazer uns bicos em um bufê 

que servia festas VIPs. Tudo a ver com a gente... Mas não estávamos 

podendo escolher muito. 

Nas horas vagas, fazíamos peças de papel machê. Eu aprendia e 

ajudava o Maia a criar móbiles, máscaras e outros objetos de decoração, 

que expúnhamos numa feirinha de artesanato na praça ao lado da 

Biblioteca Municipal Cecília Meireles, na Lapa. Lá conhecemos a 

bibliotecária, que nos convidou a fazer oficinas de papel machê com as 

crianças de uma Escola Municipal de Educação Infantil (Emei) da região. As 

oficinas, batizadas de “Amassando papel, tecendo histórias”, ocorriam 

semanalmente e se estenderam por um período de três meses. A proposta 

era deixar as crianças porem a mão na massa.  

Percebíamos as singularidades dos pequenos na relação com a 

massa de papel. Alguns tinham receio, nojo de tocar na “meleca”, misturar 

a cola. Outros se lançavam felizes, se lambuzando para criar flores, 

casinhas, bichos variados e até um “vulcão em erupção”, segundo me 

contou Gustavo, um pequeno aventureiro de 5 anos. Como encerramento, 

fizemos uma adaptação do conto “A terra dos meninos pelados”, de 

Graciliano Ramos, apresentada como teatro de bonecos confeccionados 

em papel machê a partir de formas de barro. 

 

Modelar em barro personagens que conheci na minha infância, na 

aquarela melancólica de um Graciliano entregue ao devaneio de uma terra 

de meninos de um olho preto e outro azul e onde aranhas tecem bonitas 

teias coloridas que vestem os pequenos, despertou em mim uma 

pretensão divina, um devaneio prometeico. Encantada, o cheiro de terra 

úmida remontando a felizes banhos de chuva, e os grãos ásperos sob os 

dedos tornando-se nariz, boca, olhos, parecia que bastaria o sopro cálido 

Na terra dos 

meninos pelados. 
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para que os meninos pelados, a Guariba, a princesa Caralâmpia, Raimundo 

ganhassem vida e assumissem os papéis na trama de Graciliano. Pretensão 

brincante de uma adulta que nunca havia associado a literatura, “matéria 

nobre”, à delícia do barro na pele. 

Enquanto isso, me preparava para prestar vestibular para Letras na 

Fuvest. Nesse meio-tempo, navegando pela internet, pesquisava textos, 

temas, projetos de pesquisa que me pareciam muito interessantes. Nesses 

passeios virtuais, passei a buscar, de uma forma um tanto intuitiva, 

pesquisas relacionadas à cultura popular, oralidade, memória e encontrei 

o site da Anpoll (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 

Letras e Linguística). Alguns nomes eram recorrentes, entre eles Jerusa 

Pires Ferreira e Paul Zumthor. Passei então a cultivar o desejo de pesquisar 

essa temática, talvez algo relacionado à cultura paratiense, mas não sabia 

o quê. As reminiscências de medievalismo na poética de Elomar, Ariano 

Suassuna e outros mestres nordestinos também era algo que tinha muita 

vontade de pesquisar. Planejava definir melhor na faculdade que rumo 

daria a esse desejo.  

Então, no início de 2004, ingressei em Letras. De alguma forma, 

parecia uma novidade: estar na Cidade Universitária como aluna do 

campus! Quantas vezes acalentei esse sonho enquanto me dirigia de 

ônibus ao centro de São Paulo para assistir sem o menor ânimo às aulas na 

faculdade de Direito... Agora começava uma nova etapa. Ansiava a isso 

desesperadamente.  

Assistir a aulas de literatura e estudos clássicos era um sonho se 

realizando. Tinha vontade de estudar, ler as indicações dos professores, 

beber suas palavras. Alguns, animados, ultrapassavam o horário de 

término das aulas, noturnas. E eu voltava para casa passando da meia-

noite, com a cabeça fervilhando. Brincava com o Maia e alguns amigos: no 

Direito, tinham colocado uma forma quadrada na minha cabeça, agora, em 

Letras estavam me desenformando.  

Não entendia linguística. Tantos conceitos abstratos, cientificistas 

sobre a língua... Tudo tão esquemático! E a carne das palavras? Não era bem o 

que eu esperava quando lia as pesquisas sobre literatura oral, memória e 

cultura popular. Tudo aquilo me soava muito estranho, mas me parecia que, 

se eu conseguisse ultrapassar as primeiras águas, mergulharia no mistério 

insondável dos signos escritos, sonoros, visuais. Um anseio confuso, 

entremeado de um desejo infantil de encontrar a “palavra mágica”. 

Certa palavra dorme na sombra  

de um livro raro.  

Como desencantá-la?  

É a senha da vida  

a senha do mundo.  

Vou procurá-la.  
 

Vou procurá-la a vida inteira  

no mundo todo.  

Se tarda o encontro, se não a encontro,  

não desanimo,  

procuro sempre.  
 

Procuro sempre, e minha procura  

ficará sendo  

minha palavra.  

(Carlos Drummond de Andrade, “A palavra mágica”) 
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Por incrível que pareça, ainda que entendendo mal e parcamente 

tantos conceitos e autores, cada um mais descarnado que o outro, nesse 

primeiro ano fui bem avaliada pelos professores da área. Uma me chamou 

de lado e elogiou minha escrita. Espantada e feliz, agradeci. Ela insistiu que 

eu escrevia bem e perguntou qual área estava pensando em seguir no 

segundo ano. Respondi que meu interesse era literatura e estava em 

dúvida se escolheria francês, espanhol ou italiano. Ela me disse que a 

linguística textual, a semiótica e a pragmática poderiam ser boas áreas de 

pesquisa. Fiquei com essas palavras ressoando em mim. Afinal, quem não 

gosta de um elogio, ainda mais vindo de uma autoridade? 

Enquanto isso, profissionalmente, ingressava na área de revisão de 

textos. Depois de um ano espalhando currículos por escolas, não podia 

mais ficar esperando. Comecei a estagiar em um birô editorial que 

prestava serviços de preparação e revisão a editoras de textos médicos e 

jurídicos. Pela minha formação, claro que acabavam me sobrando todos os 

últimos. Ô sina... Meu pai ria, dizendo que eu nunca escaparia dela. E eu 

resmungava, brava: “Ah, se não vou. Espera pra ver.”  

Alguns meses depois, outra espera me aguardava. Acordei numa 

segunda-feira cinzenta com um enjoo muito forte. Ai, minha gastrite! Ou 

será fígado? Quem mandou ir com tanta sede ao pote de sopa de cebola? 

E dá-lhe água tônica. O alívio vinha, mas era temporário. Passei semanas 

assim. Um dia, me queixando à Vânia, então namorada do Nicolau (hoje 

sua esposa e mãe do meu lindo sobrinho, Bruno), ela brincou: “nossa, mas 

essa gastrite tá meio estranha, hein?” Opa, alerta vermelho: minha 

menstruação estava atrasada, mas isso para mim era bem comum. Ah, 

deve ser gastrite mesmo. Mais algumas semanas, e nada. O Maia, 

animado, insistia para eu fazer exame. Eu respondia que era improvável 

estar grávida, mas ia fazer. E ficava protelando... Vendo que eu não ia 

tomar a iniciativa, ele marcou o exame para mim. Um dia antes do exame 

marcado, tive um sangramento, durante o expediente de trabalho. Liguei 

pra ele, dividida entre alívio e decepção: alarme falso. Mas, já que o exame 

estava marcado, eu fui. Qual não foi a surpresa: estava mesmo grávida!  

Bem agora, ingressando na faculdade e ganhando uma mixaria 

como estagiária, sem segurança nenhuma? E como falaria isso para as 

donas do birô? Medo, insegurança e muito enjoo me seguiram ao longo 

desses meses, em que aquele serzinho ia crescendo. Na primeira vez que o 

vi, pelo ultrassom, me espantei: parece uma virgulinha! Será que meu 

olhar estava sendo formatado pelo trabalho como revisora? Ai ai ai... E 

tudo me dava enjoo: fritura, cebola, alho... Pimentão era veneno. Café, 

não podia nem com o cheiro. E carne, então? Não queria nem ver. Até um 

outdoor de uma churrascaria, com um pedaço de picanha coberto de 

gordura e sal grosso, me dava embrulhos. Na minha inexperiência, achava 

que não podia comer nada: acordava, só tomava um copo d’água e ia para 

o trabalho. Quantas vezes não passei vergonha no meio da rua por causa 

disso! Em compensação, não tive vontades esdrúxulas. Já no final da 

gravidez, os enjoos diminuíram, então me empolgava. Um dia devorei um 

saco de mexerica. Pra quê! Passei mal a noite toda... Com tanto enjoo, 

engordei pouco e mal dava para notar a barriga, o que me causava alguma 

frustração. Terminei o ano na faculdade, já com quase nove meses de 

gestação, e os colegas e professores não notavam meu estado. 

Ao longo desses meses, uma confusão de sentimentos foi me 

tomando. Nunca havia pensado seriamente em ser mãe. Eu sempre adorei 
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brincar com crianças, mas não me via cuidando de um bebê. Quando me 

perguntavam, respondia protocolarmente: quem sabe daqui a uns cinco 

anos? Ainda era cedo... Ao me ver grávida, no início de um novo caminho, 

entre tantas inseguranças, fiquei com medo. Não tinha nem mesmo 

experiência com crianças pequenas! O Maia me acalmava: ele ajudou a 

cuidar dos sobrinhos, é calmo e adora crianças. Comecei a cultivar a 

certeza de que esperava uma menina. Ela já tinha nome: Clara, em 

homenagem à linda e forte Clara Nunes. Um dia sonhei estar ao pé do 

berço, contemplando um rostinho sereno e redondo, dormindo na 

penumbra. Ela despertava e eu a pegava no colo para amamentar, mas 

não tinha leite. A bebê chorava e eu, desesperada, acordei, chorando 

também. Minha menina... O sonho era tão real que eu sentia o calor 

daquele corpinho nos braços e no peito. 

Estava ansiosa para exibir a todos minha certeza, agora respaldada 

no pronunciamento inquestionável da medicina. Mas, com cinco meses de 

gravidez, acompanhada do Maia e do meu pai, o ultrassom revela algo 

inacreditável: estava esperando um menino. Levei um choque. Não era 

possível! E a minha menina? Não concebia essa possibilidade. Mãe de 

menino! Não saberia como criar um menino. E sobre o que íamos 

conversar? Fiquei algumas semanas de luto, sem vontade de levantar da 

cama. Sentia como se a minha Clara tivesse morrido. E agora?  

Um dia, na espera para ser atendida no hospital universitário, onde 

fazia o pré-natal, me deparei com um cartaz a que eu nunca havia dado 

atenção. Era o desenho de uma grávida de perfil, o rosto inclinado, as mãos 

acarinhando a barriga, onde se via um bebê segurando uma rosa, que 

oferecia à mãe. Imagem piegas, sim, que me fez cair em prantos, soluçando 

e em silêncio pedindo desculpa ao meu menino. Assim saí do luto.  

Então comecei a pensar que nome daria ao meu menino. O 

primeiro que me veio foi Pedro, lembrando o destemido personagem do 

Sítio do Picapau, que acompanhei em tantas aventuras na infância. Depois 

cogitamos Natan, não sei por quê. Mas foi Pedro o nome que vingou, 

depois de convencer o Maia. O meu Pedro veio à luz no dia 6 de janeiro de 

2005, 12 dias depois do meu 30º aniversário, meu presente de Dia de Reis. 

Nasceu moreno e japonesinho, como minha mãe. Tão conversador que 

parece ter engolido a pílula falante do dr. Caramujo, como a Emília. 

Carinhoso, sonhador, reflexivo e muitas vezes rabugento. Observador do 

mundo e das pessoas. Meu menino que não se conforma ao ver um 

morador de rua e chora, aspirando a quando crescer ter força para ajudar 

as pessoas. Ele que tão cedo percebeu nosso drama maior. 

E no meio do caminho... 

... tinha uma borboleta. Como uma folha, simples e bela, nela a morte 

pesava como um sonho.  

O Pedro que me avisou, com pena: – Olha, mamãe, a borboleta 

morta. 

– Tadinha, né, Pedro? Ela devia estar velhinha. Parou para descansar 

e morreu... 

– É... Mas é triste ver uma coisa tão bonita morta. 
 

 Meu companheiro de tantos papos, viagens reais e imaginárias. 

Ele deu a mão à minha criança tão acanhada, sem espaço no meu ser 

desperto, e a trouxe à tona.  

http://camisadevento.blogspot.com.br/2010/12/e-no-meio-do-caminho.html
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Voltei à faculdade três meses depois do nascimento do Pedro, mas 

só me matriculei em duas disciplinas, para não atrapalhar a amamentação. 

Estava trabalhando em casa, com revisão. O Maia e eu nos revezávamos 

no cuidado do pequeno.  

Na faculdade, após muita indecisão, optei pela linguística. Lembro 

de ter comentado a decisão com minha prima Cris, que, após ter se 

formado em Editoração, havia cursado algumas disciplinas no curso de 

Letras. Ela achou estranha a escolha e hoje eu também acho. Mas lembro 

que fui bastante influenciada pelo meu bom desempenho nas disciplinas 

dessa área. Eu pensava que deveria escolher algo em que me destacasse, 

afinal agora tinha 30 anos e um filho, não dava mais pra ficar 

experimentando e ver no que dá. Também achava que a semiótica seria 

uma chave para eu entender as relações entre signos de diferentes 

linguagens. Além das palavras, as imagens e os sons me atraíam, eu queria 

entender como eles se tecem no corpo vivo dos textos.  

Mas logo meus anseios deram de cara com o muro alto e liso do 

estruturalismo. Nunca vou me esquecer do quadrado semiótico de 

Greimas. Esse era um instrumento fundamental para entender qualquer 

texto e deveria ser ensinado para as crianças na escola, como se faz na 

Europa, defendia o doutor em semiótica. Agora era claro para mim como 

qualquer texto fica em pé. Qualquer texto, sim, mas e o que faz um texto 

não ser qualquer, mas único? Onde encontro o sopro que dá vida, pulso e 

singularidade a cada texto? Por que, ao ler, com olhos, ouvidos e pele, um 

me co-move, outro me repele, e outro ainda me é indiferente?  

Pedro conhecendo 

o mar, na praia do 

Pontal (Paraty). 
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Apesar de todos os holofotes voltados para a estrutura do texto, 

eu não me contentava. Alguma coisa me soprava que o texto era mais que 

a soma de seus ossos. O que lhe dá sua carnadura pulsante? Não seria na 

linguística que encontraria alimento para esse saber cheio de desejo. 

Então abandonei o caminho no meio. Hoje penso que só me permiti isso 

em razão de um longo e doloroso aprendizado, adquirido com minha 

errática trajetória profissional. Inconscientemente, eu me deixava conduzir 

por aquela menina turrona que fugia das gentes em busca de amazônias 

em morros pintalgados de mamonas. 

Eu estava no 3º ano da faculdade. Após alguma indecisão, me 

convenci de que, no fim das contas, não seria de todo mal largar uma das 

habilitações. Então aproveitei os créditos da linguística e foquei no 

bacharelado em português. Profissionalmente, depois de dois anos 

“frilando”, fui contratada como assistente em uma editora, na área de 

livros didáticos. Embora nunca tivesse trabalhado com esse tipo de texto, a 

pequena experiência como professora me ajudou a ser selecionada ao 

cargo. Mas principalmente, já na entrevista, nasceu uma afinidade entre 

mim e a coordenadora da área, Dulce, uma mulher linda e sensível, 

nascida em Lisboa, mas brasileira por amor, com quem tive a felicidade de 

trabalhar. Essa afinidade cresceu com a convivência e se tornou amizade, 

que cultivamos com carinho jardineiro.  

Essa editora fica em um casarão histórico no bairro da Liberdade, 

construído por Ramos de Azevedo. Há mais de 10 anos, quando ainda 

trabalhava no cursinho, sempre passava na frente daquele casarão e me 

detinha alguns instantes admirando a beleza da arquitetura e principalmente 

do jardim. Meu olhar se espichava até o telhado, onde se abria uma janela 

vermelha, lembrando um olho sapeca, semicerrado. Quem diria que, uma 

década depois, trabalharia lá, exatamente no sótão, e poderia olhar a rua 

daquela janelinha tão simpática, tantas vezes quanto quisesse!  

Nos três anos em que trabalhei lá, aprendi bastante sobre o processo 

editorial. Posso dizer que ali aprendi quase tudo do que sei sobre esse meio. 

Como é uma editora de porte pequeno e a equipe, enxuta, acabava me 

envolvendo em várias etapas do trabalho, o que foi muito interessante.  

O mais importante foi fazer grandes amigos: Dulce, Sandra, Sibele, 

Luana, Reve, João... Pessoas, antes de colegas de trabalho, que se 

preocupam uns com os outros, se olham e se ouvem. Além dessa presença 

humana, ou talvez propiciando essa humanidade, que não encontrei em 

outras editoras, havia o jardim! Atravessar aqueles portões era como 

mergulhar em um tempo diferente, em que havia espaço para flores e 

frutos, cuidados pela mão paciente do seu Antonio. Já nos primeiros 

passos em direção à entrada, os olhos floriam para as orquídeas 

imperando sobre as árvores, entre lírios, íris, manacá-da-serra, 

jabuticabeira, pitangueira... E muitos, muitos passarinhos! 

Todos os dias, depois de subir dois longos lances de escadas 

cobertas por carpete vermelho (que me causou uma sinusite renitente), já 

no sótão, além de assuntos do trabalho, conversávamos sobre a vida, 

família, lembranças, planos, apreensões, alegrias. Nessa época, o Pedro 

era pequenininho, e eu, coruja, sempre vinha com alguma gracinha dele. 

Como esta: 

– Mamãe, você sabe o que é serrealizar?  

– O quê, Pedro?  
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– É, serrealizar! É que nem quando eu tô pintando com tinta de 

verdade. Eu serrealizo. E quando a gente vai pra praia também! A 

gente não serrealiza? 

 

Ou esta: 

– Mamãe! Eu chamei o Antonio assim: Antooonio! Antooooonio! – 

bem alto, mas ele não me viu. Acho que eu tô invisível!  

− Claro, Pedro, você esqueceu que comeu gelatina? Ela te deixou 

assim, invisível.  

 – Hããã! Então eu tenho que comer alguma coisa pra ficar 

desinvisível... (pensativo.) 

 

Nós sorríamos, emocionados com aquela inocência cheia de 

imaginação. A Dulce, que é apaixonada por crianças e, além de editar textos, 

também é escritora, me incentivava: “Tamara, escreva essas histórias, se não, 

daqui a algum tempo, você vai se esquecer...” E de tanto ela me falar isso, 

comecei mesmo a anotar. Um belo dia, vi que minha coleção de gracinhas 

estava bem crescida. Então me animei: criei um blog, que batizei de “Camisa 

de vento”, inspirada em um poema da portuguesa Natália Correia: 

Senhores jurados sou um poeta 

um multipétalo uivo um defeito 

e ando com uma camisa de vento 

ao contrário do esqueleto 
 

Sou um vestíbulo do impossível um lápis 

de armazenado espanto e por fim 

com a paciência dos versos 

espero viver dentro de mim 
 

Sou em código o azul de todos 

(curtido couro de cicatrizes) 

uma avaria cantante 

na maquineta dos felizes 

 

Senhores banqueiros sois a cidade 

o vosso enfarte serei 

não há cidade sem o parque 

do sono que vos roubei 
 

Senhores professores que pusestes 

a prémio minha rara edição 

de raptar-me em criança que salvo 

do incêndio da vossa lição 
 

Senhores tiranos que do baralho 

de em pó volverdes sois os reis 

sou um poeta jogo-me aos dados 

ganho as paisagens que não vereis 
 

Senhores heróis até aos dentes 

puro exercício de ninguém 

minha cobardia é esperar-vos 

umas estrofes mais além 
 

Senhores três quatro cinco e Sete 

que medo vos pôs por ordem? 

que pavor fechou o leque 

da vossa diferença enquanto homem? 
 

Senhores juízes que não molhais 

a pena na tinta da natureza 

não apedrejeis meu pássaro 

em que ele cante minha defesa 
 

Sou uma impudência a mesa posta 

de um verso onde o possa escrever 

ó subalimentados do sonho! 

a poesia é para comer. 
 

(Natália Correia, “A defesa do poeta”)  

 

Na apresentação, escrevi: 
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Este blog nasceu querendo ser diário. Daqueles que a gente não tem 

mais tempo de fazer, e o anseio acaba esquecido no fundo da gaveta. 

Aqui compartilho poemas que amo, momentos que não tenho como 

guardar, risos e doçuras do meu pequeno, palavras que escrevi e 

sopro ao vento. (Tamara Castro, camisadevento.blogspot.com) 
 

Além das falas engraçadas e poéticas do Pedro, e de textos que 

encontrava pelo caminho, postei alguns contos e poemas meus, escritos em 

2007, durante a disciplina “Introdução aos Estudos Comparados de Língua 

Portuguesa”, com o professor Mauricio Salles de Vasconcelos. Ele veio com 

uma proposta que toda a turma considerou inusitada: além de estudar 

autores e obras de diferentes nações de língua portuguesa, também 

produziríamos contos que dialogassem com eles. Foi um susto geral. Como 

assim, escrever... contos? Será que sei escrever? E que medo de não ser capaz 

de produzir algo criativo − e, pior, ser lida por um especialista! Mas acabamos 

(alguns desistiram) por aderir ao desafio. Para mim, foi uma escrita difícil, 

cheia de travas. Eu sentia necessidade de me apoiar nos textos teóricos e 

poéticos, que me ajudariam a desenvolver uma escrita valorizada na 

academia. Os temas e a ambientação também eram orientados: nós 

deveríamos explorar a vida na urbes, captar a pulsação da cidade. Revendo 

hoje, essa pauta de alguma forma restringiu minhas possibilidades de escrever 

sobre minhas raízes oníricas, muito mais ligadas aos elementos da natureza. 

Acabei expressando como dilema essa relação sonho/natureza e 

realidade/cidade, no primeiro conto que escrevi para a disciplina: 

Idílio 

 Lago sob montanhas que se fecham circulares. No silêncio de 

infinito a lua nova se reflete em pequenas gotas de ardentia. O rastro 

lume se forma seguindo o círculo deixado pelo remo. Acorda. 

Seis e meia! Sono, sufoco. O chuveiro derrama grossas gotas 

fumegantes, sem brilho, no dia seco. A roupa, amassada – ê, gato, 

tinha de dormir em cima? Mais alguns minutos perdidos, vai ter de 

tomar aquele café melado do trabalho. Toca pra rua. 

Sua mais nova resistência pacífica de caiçara perdido na metrópole: 

adotar a bicicleta para fugir do enlatamento diário. Ainda não 

acostumado à recém-adquirida liberdade em duas rodas, segue o 

comboio já gordo, que, com metabolismo acelerado, aceita sempre 

mais um bocado, devidamente digerido logo à entrada. O pensamento 

vincado nas testas e bocas, mais um dia desta vida não sei até 

quando. 

Corredor, até a Paulista. O monumento ao progresso resplandece de 

carros, ônibus: pobre bicicleta desafiando muralhas. E a cada 

pedalada na reta em direção ao Paraíso o medo vai se esvaindo com o 

suor que lhe escorre perna abaixo. A velocidade das rodas traz uma 

breve alegria, a ânsia de um destino inesperado. 

A garganta arde e num olhar rápido para o céu esvai-se a esperança 

de chuva. Um esgar de lua sussurra silêncio de maré cheia em meio a 

buzinas e motores. (Tamara Castro) 
 

Depois de alguma relutância, entreguei os três primeiros contos 

que havia escrito, esperando, com ansiedade e medo, a devolutiva do 

professor. Na semana seguinte, recebi os textos com comentários 

positivos, com observações sobre o que poderia aprimorar. Isso me 

animou a continuar produzindo. No semestre seguinte, me matriculei em 

outra disciplina com o mesmo professor. A proposta agora era produzir 

poemas, a que aderi com mais tranquilidade, me sentindo menos 

enferrujada pela escrita de contos. Novamente, o professor propunha que 

focássemos a cidade como cenário/temática. Tentando tecer um olhar 

poético sobre minha cidade, meu primeiro poema na disciplina resgata um 

local cujo nome me encantou desde a primeira vez que passei por lá, no 

primeiro ano do curso de Direito, 1993: Ladeira da Memória. Desde então, 
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sempre que passava pelos arredores, ainda que tivesse de fazer um 

caminho mais longo, fazia questão de subir ou descer aquela escadaria. 

Mais do que suas formas arquitetônicas, a sonoridade desse nome me 

imbuía numa atmosfera nebulosa, onírica, que eu fazia questão de cultivar 

nos meus jardins submersos às injunções da realidade. 

 Beira 
 A escadaria 

 que a enxurrada 

 lava 

 nada tem 

 de Bonfim 

  

 A acre urina e os gritos 

 ambulantes  

 ensinam a nova 

 memória 

  

 Ladeira 

  

 Sem rumo 

  sem sina 

 esquecem-se 

 as bandeiras ao largo 

 orgulhoso 

  

 No dorso adormecido 

 a menina memória 

 aos passos apressados  

  recolhe sua estória 

  (Tamara Castro) 

 

Ao trazer este lugar à minha poesia, expressava o desejo de me 

embrenhar pelas margens da história, em busca de vozes submersas, dos 

ecos da memória, das estórias. Mas o poema não se desprende do cenário 

real, pois guarda a intenção de uma escrita comprometida com a realidade 

– ou melhor, presa a ela. Vejo hoje como estava dividida entre a obrigação 

de manter os pés no chão e o desejo de me entregar ao imaginário, a seu 

canto de sereia – que ecoa tímido, quase inaudível, nestes escritos. 

Chafariz  

 Porém eu vi no chão suja e calcada 

A transparente anêmona dos dias 
 

 Sophia de Mello Breyner Andresen 

 São Paulo devia ter 

mar São Paulo devia 

canta iara bela 

à beira da fonte 

da sé que a fé 

refrata 

  

des- 

embaralhando breus caminhos 

com o pente dos dedos longos negros 

unhas feitas a dente 

a menina se mira nas águas 

verdes de musgo e mijo 

onde 

se lavam pombas 

   (Tamara Castro) 

 

A epígrafe da poeta portuguesa Sophia de Mello é significativa desse 

meu momento. Conheci sua poesia por vias oblíquas: ouvindo o CD de Maria 

Bethania (Mar de Sophia, 2007), me encantei com seus versos 

transbordando maresia. Aquela poética repleta de tudo o que em mim falta 
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imediatamente me fez reviver uma sede sempre presente no meu corpo, 

mente e alma: mar, mar, mar... Para mim, me sentindo exilada neste 

deserto de concreto, ler seus poemas é ouvir a calada voz da minha alma: 

Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas, 

Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta, 

Saber que existe o mar e as praias nuas, 

Montanhas sem nome e planícies mais vastas 

Que o mais vasto desejo, 

E eu estou em ti fechada e apenas vejo 

Os muros e as paredes, e não vejo 

Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas. 

 

Saber que tomas em ti a minha vida 

E que arrastas pela sombra das paredes 

A minha alma que fora prometida 

Às ondas brancas e às florestas verdes. 
 

(Sophia de Mello Breyner Andresen, “Cidade”) 

 

Sinto seu canto como um lamento íntimo, saído das profundezas 

de minha ostra, condenada a viver a seco, longe de sua paixão, a quem 

sonha um dia se entregar total e irremediavelmente. Anos mais tarde, em 

2012, num momento de angústia, sentindo as areias do tempo escorrerem 

por entre os dedos, apelei novamente a esse poema. Um grito abafado 

que transbordei no blog e compartilhei com pessoas queridas: 

Fim da jornada como apertadora de vírgulas na Fábrica de Livros 

Didáticos. Saio à rua e, em meio ao trânsito da grande Sampa, abro 

com ânsia pulmões e olhos para o horizonte um pouco mais amplo. E 

que sorte linda: a LUA. Cheia, plena, dançando no céu. Senhora do 

mundo. Flor da Noite. Selene. Adoyá. Luz do canto de Sherazade. 

Senhora da palavra da vida, encantando a morte. 

 E me ponho a devanear (mergulhada em Bachelard, em sua Poética 

do devaneio) sobre uma cena futura de um breve devir, espero. 

Pedroca, Nani, eu, Maia diante do mar, cabeça no colo da areia. 

Marcando o passar dos dias e das noites não apenas pela foice de 

Chronos (uma das muitas imagens do querido mestre Marcos Ferreira 

Santos que não me saem da imaginação), mas pelas marés, pelo 

mudar da lua, seu doce nascer-desabrindo-se à morte, pelo milagre 

dos peixes, pela migração dos pássaros. 

Que doce caminhada até a costumeira estação de trem me 

proporcionou esse futuro imaginado. Tenho lido muito vocês, 

Bachelard, Manoel de Barros, Hilda Hilst... Somos imbuídos de 

poesia e de sonhos. Só é possível viver num mundo imaginado, creio 

eu. Calderón de La Barca, tens razão: "Toda a vida é sonho e os 

sonhos, sonhos são". 

 Ah, linda Sophia de Mello, teu poema é para mim um canto 

doloroso, um canto de liberdade. (Tamara Castro) 

 

Quando me abri para esse poema, estava finalizando o projeto 

com que ingressaria no mestrado e trabalhando num ritmo desumano em 

uma grande editora de didáticos. Era período de entregar obras para um 

programa governamental, o que, no meio editorial, é considerado um 

fenômeno da natureza, incontrolável como as enxurradas de janeiro. Para 

os revisores, simplesmente é preciso esquecer a vida pessoal e se tornar 

um “apertador de vírgulas” em dedicação integral. Dizia aos colegas que 

me via como Carlitos em Tempos modernos, apertando vírgulas como 

parafusos, naquela engrenagem gigantesca que fatalmente me engoliria. 

Isso me angustiava profundamente: se a entrada no mundo editorial 

representou para mim uma libertação do “destino” cinzento que o 

diploma em direito apontava para mim, com os anos o trabalho de 

revisar/editar textos foi se tornando cada vez mais alienante.  

Demorei a extravasar esse sentimento a alguém, temendo ouvir a 

crítica que eu mesma me fazia: “Mas não foi essa a sua escolha? Está 
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reclamando de quê?”. A visão libertadora dessa lua de maio, laranja, 

enorme, absurda, crepuscular, me desatou o nó: não, não é com essa vida 

que sonhei, não é essa a relação que eu desejo manter com a leitura e a 

escrita. Uma voz me pedia sensatez: já não tenho mais 20 aninhos, sou mãe, 

não posso simplesmente largar tudo, como antes, em resposta a um sonho 

indefinido, um suspiro despertado pela lua. Sim, devo calar essa ânsia lunar, 

esse desejo indizível. Mas, do fundo de um poço, minha voz menina, aquela 

mesma que respondeu ao meu pai “Quero ser feliz”, no seu silêncio não se 

cala docilmente. E, ao contrário do que o lado sensato me diz, minha 

condição de mãe desperta ainda mais essa sede de felicidade. 

Em 2013, recebi uma proposta de uma organização não 

governamental na área de educação. Este trabalho envolve pesquisar, 

discutir, ler e escrever, de forma colaborativa com a equipe (pequena, mas 

composta por pessoas com diferentes formações) e com os leitores, a 

maioria professores da rede pública de várias regiões do país. Essa 

construção colaborativa me empurra para fora da minha ostra. Se isso 

muitas vezes me causa incômodo, me faz perceber o outro e me abre ao 

diálogo, me transformando no movimento.  

Volto agora a 2008. Ainda trabalhando na pequena editora 

ajardinada na Liberdade, já nos créditos finais da faculdade, ingressei na 

Licenciatura em Português. Na disciplina “Introdução aos Estudos da 

Educação”, optei pela vertente filosófica, tendo aulas com um jovem 

professor, Guilherme Umeda Mirage. Por meio de suas aulas, entrei em 

contato com autores fundamentais como Hannah Arendt, Theodor 

Adorno, John Dewey e, entre estes, Marcos Ferreira-Santos, que trazia 

uma proposta cuja denominação logo me atraiu: educação pela 

sensibilidade. Com base na bibliografia indicada por Guilherme, conheci o 

livro Crepusculário, minha primeira entrada nessa linha de pensar e praticar a 

educação. Ela me chegou tal qual um sopro alentador, como expressei no 

trabalho final para a disciplina:  

A liberdade de ver a nós mesmos como processo, e ao mundo como 

caminho a ser aberto, sem esquecer as reservas arquetípicas legadas por 

nossos ancestrais, parece-nos uma contribuição humana, demasiado humana, 

ao processo educativo, uma forma de resgatar o sentido da aventura de estar 

no mundo: misto de prazer, dor, ordem e caos. (Tamara Castro) 
 

A partir de então, passei a trilhar esse caminho da educação 

crepuscular, surpresa em poder reencontrar amores antigos, que não vi em 

outros espaços da academia: o imaginário, a mitologia, a cultura popular, a 

oralidade, a escrita que não esmague com palavras as entrelinhas. Essa trilha 

tem me permitido dar a mão à minha menina, com quem cavouco memórias 

em busca de “achadouros da infância” (Manoel de Barros). 

Ainda em 2008, engravidei novamente. É curioso ter iniciado e 

encerrado a faculdade à espera de uma nova vida. Mas agora as 

circunstâncias eram bem diferentes. Estava empregada, trabalhando na 

editora-jardim da Liberdade, um lugar onde me sentia bem, entre amigos. 

Além disso, tinha experiência como mãe, e o Pedro pedia um “irmãozinho”. 

Dessa vez, não tinha ansiedade de saber qual o sexo da criança, mas pensava 

que teria outro menino. Aos cinco meses, o ultrassom revelou uma menina, 

que foi crescendo cercada de amor e paparicos. O nome foi escolhido pelo 

Pedro, entre uma lista de cinco nomes: Yanni.  
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Apesar de alguns enjoos, essa gravidez transcorreu como uma 

primavera, acompanhando as floradas do manacá-da-serra que se 

debruçava à janela ao lado da minha mesa de trabalho. As cores e o 

perfume das flores brancas e rosas me tatuaram, íris e alma.  

coloquei sobre a ferida 

a margarida branca 

demorou, demorou 

esperei cada pétala 

em forma de vela 

cobrir a dor 

fiquei quieta 

fiz repouso 

até que a cicatriz 

marcou a pele 

em forma de flor 
 

(Consuelo de Paula, “Curativo”) 

 

Será por isso que minha pequena Yanni ama tanto as flores, 

“frois”, como ela dizia? Desde bem pequenina, em toda caminhada ela 

alonga os passos para admirar, cheirar, acarinhar essas obras-primas tão 

efêmeras, e talvez por isso tão belas. 

Após nove meses plenos, já entrando na 41ª semana de gestação, 

na tarde do dia 27 de julho de 2009, ao crepúsculo, dei à luz uma 

bebezinha rechonchuda e faminta, com cabelos aloirados e bochechas 

rosadas, que encheu nossa casa de alegria e beleza.  

 

 

Ela é também muito corajosa, como o Pedro me fez ver na véspera 

do Natal de 2010. Estávamos passando uns dias na casa do Nicolau e da 

Vânia, que na época moravam em Ipatinga, Vale do Aço mineiro. O 

Bruninho, meu sobrinho, havia acabado de nascer. O Pedro e a Nani 

gostavam de brincar no jardim do prédio, onde calangos preguiçosos 

passavam o dia ao sol: 

– Mamãe, eu não consigo fazer nada sem a Yanni. Ela me dá coragem.  

– Por que, Pedro? 

– Porque eu não consigo espantar esses calangos sem ela. A Yanni 

é muito corajosa!  
 

Yanni recebendo a bênção 

do manacá-da-serra.  

Foto: Dulce Seabra. 
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Essa coragem de mergulhar com alegria na vida me trouxe 

sentidos novos. Minha menina mítica me reúne à minha mãe e minha 

filha, passado e presente bordados nos fios de um devaneio aquático que 

procurei tecer em palavras: 

mãe menina se aproximam 

no manso lago 

rio mar 

braços e pernas cirandam 

nadadeiras cauda azul esmeralda 

à luz de uma lua oculta 
 

Poderiam em sua dança alcançar 

a barca que sonham  

seus olhos? 
 

E com as pernas caudais a bordo 

assumir o leme no peito 

seu medo cantando 

no vento 

amor de horizonte 

longínquo e próximo?  
 

 (Tamara Castro) 

  

 

As ondas do mar quebravam uma a uma 

Eu estava só com a areia e com a espuma 

Do mar que cantava só para mim 
 

(Sophia de Mello Breyner Andresen) 
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De canoas verdes de amargas oliveiras 

De rios pastosos de cascalho e poeira 

De tudo isso meu cantochão tecido de ervas negras. 

Grita-me o louco: 

− De amoras. De tintas rubras do instante 

É que se tinge a vida. De embriaguez, Samsara. 
 

E atravessou no riso a tarde fulva. 

(Hilda Hilst, XI, Do desejo) 

Um canto nauta  

se insula 

cápsula incrustada  

no mar fundo 

à pele d’água 

palavras são ostras 

náufragas emaranhadas em seu medo 

sufocam de sal e sede  

de vento 

(Tamara Castro) 
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Em torno de mim 

em meio ao barro 

que sou eu 

meu corpo em rio 

diluído  

 

escava canais onde uma penumbra  

se aconchega  

em caminhos florescentes 

breves sutis marias sem vergonha 

enlameadas 

cobertas do meu musgo 

 

mas em suas hastes vibra 

um canto submerso 

audível apenas aos meus dedos 

imersos em sua corola 

semiaberta 
 

(Tamara Castro) 

 

 

 

Imersão reflexiva. Série de trabalhos em barro de 

Gabriela Luzzi. São Thomé das Letras (MG), 

novembro de 2011. Foto da artista. 

III. O CORPO DO BARRO 



71 
 

Uma das experiências mais marcantes no período anterior à 

aprovação no mestrado e ao longo dele foi o trabalho com a argila, o barro 

fêmea. Uma primeira aproximação com esta matéria-mãe de minha 

navegação poética foram as oficinas no ateliê da ceramista Sirlene 

Giannotti, conduzida pelo professor Marcos Ferreira-Santos, da qual pude 

participar em duas ocasiões: em 2011, durante a disciplina “Mitologia 

comparada”, na graduação da Faculdade de Educação da USP, e, na pós-

graduação, na disciplina “Mitohermenêuticas da arte: ancestralidade e 

criação”, ambas ministradas por Marcos Ferreira-Santos.  

Essa pulsão pela terra me levou a buscar o contato com esse 

elemento em outros momentos-espaços, como as oficinas “Diálogos com o 

barro”, na Universidade pela Paz (Umapaz), no Parque do Ibirapuera (São 

Paulo), que tive a sorte de frequentar durante o primeiro semestre de 

2012, e, no ano seguinte, as oficinas de criatividade do Sesc Pompeia, com 

o mestre indonésio Eng Goan.  

Diálogos com o barro  
 

O trabalho das mãos sobre o barro é em mim uma forte pulsão. A 

relação entre o barro e a escrita, no entanto, ainda era apenas uma 

intuição, que morava dentro de mim, mas que eu não sabia bem como dar 

forma. Seguindo o apelo das mãos, no outono de 2012, em pleno processo 

seletivo na pós-graduação, tive a oportunidade de participar das oficinas 

“Diálogos com o barro”, na Umapaz, conduzidas pela arte-educadora, 

psicoterapeuta e ceramista Regina Chiesa. O título das oficinas não podia 

ser mais convidativo, e as vivências propiciadas foram muito além das 

minhas expectativas. Os quatro meses de oficinas propiciaram uma 

vivência intensa, com pessoas de diferentes idades, experiências e 

posturas de vida, num local belíssimo, no coração do Parque do Ibirapuera. 

Por conta de uma reforma no ateliê da Umapaz, a maioria das 

oficinas aconteceu no galpão do Viveiro Manequinho, onde podíamos ver 

a natureza em plena atividade: ora o sol do meio-dia, quando se iniciavam 

as oficinas, dando espaço às nuvens trazidas pelo vento, muitas vezes 

antecipando uma chuva gostosa que exalava o cheiro daquela terra preta, 

fértil; ora uma tarde de densas nuvens; mas na maioria das vezes pudemos 

ver o azul do céu se tingindo lentamente de tons alaranjados, típicos das 

nossas tardes de outono.  

Como soube no primeiro encontro, o objetivo das oficinas não era 

formar ceramistas, mas, por meio do barro, possibilitar um espaço de 

silêncio e diálogo interior e com o outro. Ao longo desses meses, conheci 

pessoas com histórias, formações e experiências de vida muito diversas, 

unidas pelo mesmo amor ao barro. Algumas mais tímidas, outras mais 



72 
 

íntimas dessa matéria “oblíqua e dissimulada”, que parecendo fluida e 

maleável, se imiscui entre os dedos, se espraia pelo leito das mãos e 

ardilosamente se assenhoreia do corpo e da alma. 

 

Já na primeira oficina, Regina nos convidou a visitar o corpo com a 

argila e expressar essa vivência procurando dar-lhe forma. Por fim, pediu que 

escrevêssemos essa experiência. A tarde findava chuvosa, e com as mãos 

mergulhadas no pedaço de argila, a imaginação molhada pelas gotas pesadas, 

eu buscava modelar uma árvore. Mas essa vontade sucumbiu diante da minha 

pouca habilidade e do que via brotar na massa amorfa: uma fonte, e em seu 

centro uma flor. Essa ainda não era a forma a que a argila me conduzia, no 

diálogo entre a imaginação, as mãos e a matéria terrosa. A imagem final que 

nasceu naquele contato foi a de uma barca, conduzindo uma figura feminina, 

que imediatamente associei a Iemanjá. Escrevi: 

O barro fêmea 

a argila  

acarinha as pontas do dia 

no cheiro redondo da terra, sua 

silencia memória 

chuva em gotas 

através da janela 

no meu outro 

eu 
 

Dentro ao redor dos  

dedos 

fios de medo 

poros em amálgama 
 

Do centro da fonte a flor 

lagoa 

a haste em pólen Tardes de barro no Viveiro Manequinho. 

Outono de 2012. Foto de Tereza Yamashita. 
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flori abraços 
 

Ao mar me abre 

argila  

o barro me desabrocha    

 (Tamara Castro) 

 

As outras oficinas seguiram essa dinâmica: mergulho na argila, escrita 

silenciosa, compartilhamento das experiências. Não havia a preocupação em 

ensinar técnicas nem sugerir produções, nenhum objetivo além do diálogo  

eu-barro-nós. Ao longo desses encontros, os participantes iam se revelando a 

si próprios e aos demais, descobrindo suas imagens íntimas, que iam tomando 

corpo no diálogo com o barro. Diferentes modos de lidar com essa matéria 

foram se manifestando. Alguns se enraizaram profundamente em mim, 

fertilizando minha lama avó de sonho. 

Sem desmerecer os demais interlocutores do barro, destaco os 

trabalhos de Tereza Yamashita e Gabriela Luzzi, por me revelarem raízes 

ancestrais que se atualizam no presente da criação singular. Tereza, 

origamista, designer visual, ilustradora e escritora, traz no barro sua 

história e sua origem nissei. Gabriela, jovem artista plástica, quase uma 

menina, une o talento com as mãos ao amor de corpo e alma pela terra. 

Com o barro in natura, a artista cria obras belíssimas e efêmeras, tanto em 

espaços urbanos, como o Parque da Luz, no centro de São Paulo, quanto 

em locais mais afastados, como São Thomé das Letras, em Minas Gerais, 

onde ela criou uma série de instalações na mata, com materiais disponíveis 

no local, apenas reordenando sua posição no espaço. Suas belas peças, 

feitas de barro, folhas, galhos, pedras, ficam à mercê das águas, dos ventos 

e do tempo. Não há pretensão de eternidade nesta Nanã menina. Em suas 

palavras: “Busco um diálogo direto com a natureza, de tal forma que ela 

possa interferir e dar destino ao meu trabalho.” 

Para mim, como registros dessas belas tardes de trabalho e 

contemplação, silêncio e diálogo, ficaram algumas peças e escritos. Entre 

as peças, umas se quebraram, outras deixei para trás. Algumas ainda me 

acompanham: uma concha de útero azulado, que ecoa em mim como uma 

ocarina; uma mescla de canoa e berço, onde navega uma estrela, ou flor, 

de quatro pontas, e uma pequena flor em botão. Como expressão escrita 

dessa experiência, ficaram esboços. 

Metamorfose 
 

A mão pede o barro 

o barro pede o tato 

a mente não quer calar 

o silêncio quer tomar 

sem domas 

nem palavras 
 

mineral a mão em leque erode as arestas 

e a pedra se faz  

flor em pétalas se abre 
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desabre revela 
 

o desejo quer asas 

mas a terra chama  

a terra 
 

Na gravidade  

gravidez paquidérmica 

as pétalas se tornam grandes abas 

doce peso que ouve sem julgar 
 

Memória da terra 

desejo de água 

em mim forma 

o abstrato retorcido 

enigma de esfinge 

que não sei nem 

quero 

responder 

--------------------- 

Exercício de florescer 

o barro chama 

a mão 

ela quer seu úmido segredo 

de calar e florescer 
 

formas em silêncio palavras 

plenas 

terra água e claro medo 

raízes que sugam e sustentam 

a flor que se abre ao céu 

--------------------- 

Busco olhos d’água 

na tua carne de terra 

Estanco a ânsia  

na sede 

das mãos de dedos 

feito mil olhos de pedra 

encontro 

palavra 

grávida de escuro 

silêncio 

--------------------- 

A pedra comunica 

sua frieza laminar 

milênios de escuro 

silêncio 

gerando gerindo 

água vento 

luar uterino 
 

Do escuro de mim 

a pedra humanizada 

obra im- 

prima 

sal semente sonho  

desperto 

palavra moldada 

ser anima 

cerâmica 

--------------------- 

Um pedaço de silêncio 

cio vento lenço 

livres cabelos suo 

sem penso nem 

senso 
 

Crendo lento 

tempo 

criança no quintal 

sendo 

 

Esse foi meu último escrito nascido em diálogos com o barro, 

momento em que também se encerrava minha seleção no mestrado. Início 

da tormenta na travessia.  
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Trabalhos no barro: mergulho, navegação 

Peças e fotos de Tereza Yamashita. 
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Peças e fotos de Gabriela Luzzi. 
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Minhas aventuras pelo barro-palavra, entre 

 ostras e canoas. 

 

Ouvido de mar 

secreta na concha do 

dia 

a pérola da dor 

espiral recôndito 

útero de pedra 

água 

 (Tamara Castro) 
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Berço que busca 

acalanto marulho 

o canto sem fim 

terceira margem de mim 

 (Tamara Castro) 

 

 

 

 



79 
 

No tato do meu calo 

O tato foi meu guia pela escuridão da terra, onde fui sendo 

arrebatada por imagens fortes, materializadas nas peças de barro e na 

escrita. Com as mãos esquecidas na lama de Nanã, escrevi: “Minha 

escavação é o perder-me e a dor desejo de me achar. Aprender a lição do 

barro de se deixar moldar e imprimir de sua terracota as mãos que o 

modelam.”  

Talvez seja isso o que busco no mergulho pelo escuro barro: na 

provocação sutil de uma concretude maleável, amalga-amando terra e 

água, que, ambígua12, cede e resiste, redespertar imagens que pedem um 

canal, uma forma – no meu caso pela escrita. Resgatando as raízes agrárias 

do verso13, as caladas sombras da terra sussurram no vai e vem do arado, 

movimento amoroso, fecundante, que une passado e futuro no presente 

vivenciado por meio da criação poética. A travessia, palavra que abre e 

                                                           
12

 “A argila também será, para muitas almas, um tema de devaneios sem fim. O homem se 
perguntará indefinidamente de que lama, de que argila ele é feito. Pois para criar sempre é 
preciso uma argila, uma matéria plástica, uma matéria ambígua onde vêm unir-se a terra e 
a água.” (Bachelard, 2013, p. 116.) 
13

 Do latim, versus: ação de voltar o arado no fim do sulco; sulco, rego; movimento 
cadenciado; dança; passo. (Torrinha, 1945, p. 924.) Versar: lavrar com regos profundos para 
a preparação de sementeiras. (Cunha, 1982, p. 818.) 

fecha o Grande sertão de Rosa, me remete a uma das imagens fortes 

surgidas do barro: a canoa. 

Procuro na mágoa 

madrugada 

sons perdidos 

passos 

ensaios de 

sonhos 

um marulho ecoando 

entre seios, 

vales 

 

No tronco esculpido 

canoa 

me lanço à larga 

madrugada 

  (Tamara Castro) 

 

Para Paul Ricoeur, por meio da interpretação podemos ir além dos 

sentidos imediatos que uma imagem nos evoca, em busca dos seus 

sentidos latentes, que habitam “num claro-escuro, numa reserva de 

significação”. (Ricoeur, apud Wunenburger; Araújo, 2003, p. 30.) 

Nesse sentido, a interpretação é a “apropriação pessoal do 

conteúdo latente das imagens”: “Uma imagem fala com o sujeito porque 

apela a algo preexistente nele. Se um sujeito não pudesse referir um 
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conteúdo simbólico à sua experiência do mundo, à vida humana, a imagem 

permaneceria fechada, ininteligível, à semelhança de um código do qual não 

saberíamos a chave”. (Ricoeur, apud Wunenburger; Araújo, 2003, p. 31.) 

No mesmo caminho, relacionando a atribuição de sentidos de uma 

imagem ao trajeto da pessoa, Henry Corbin considera que “a Forma 

imaginal dirige-se a cada um de nós, de acordo com nossa própria 

capacidade para recebê-la”. Assim, a atualização que cada pessoa faz das 

imagens antes revela a busca da alma por “quem é que torna a essência 

presente” do que pela “natureza do inteligível” (Ricoeur, apud 

Wunenburger e Araújo, 2003, p. 33.). Para Corbin, a apropriação pessoal 

de uma imagem é fruto da imaginação criadora de cada um. 

Nasce-me poesia 

como fruto redondo 

liso em plenitude mas 

coberto do meu plasma, 

quente, sou eu e 

minha obra,  

que me olha  

e revela 

 (Tamara Castro) 

Buscando reabilitar o papel da imagem no humano desejo de criar, 

os estudos do imaginário a apontam como mediadora entre o campo do 

sensível e do intelectivo, compreendendo tanto a luz quanto a sombra, já 

que suas raízes profundas (inconsciente) permitem uma arborescência 

mais plena em busca de luminosidade (consciência). Em um ciclo (trajeto 

antropológico, segundo Durand), as duas instâncias se visitam, 

alimentando a formação da pessoa, obra em aberto, em diálogo constante 

com o exterior (mundo cósmico e social) e com seu interior (seus 

arquétipos, afetos, temperamento). 

É essa abertura que propõe a educação pela sensibilidade, ou 

crepuscular (Ferreira-Santos, 2004a): não uma fusão com a noite e seus 

fantasmas, nem a negação das sombras em busca da iluminação total, mas 

a conciliação dos contrários, como dois polos num campo de tensão que 

não se anulam, mas sim complementam-se na formação da pessoa:  

O imaginário deve por conseguinte ser informado e formado a fim de 

aceder progressivamente a uma liberdade criadora [...] Porque as imagens, 

longe de negar a racionalidade, obedecem mais a uma outra dialética 

baseada na bipolaridade, no terceiro incluído, no princípio de contradição. 

(Wunenburger e Araújo, 2003, p. 41.) 

 

Como afirma Sirlene Giannotti (2008), criar, dar forma é formar-se, 

corporificar-se em uma obra. No ato da criação, a seiva profunda de 

nossas raízes e a luz absorvida nas folhas mais altas tocam-se, imiscuídas 

no corpo-alma sempre em formação, em contato com a luz, a sombra, o 

vento, as águas. O termo formação tem duplo sentido, pois, ao dar forma 
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às imagens, atualizando-as de acordo com nossa história pessoal e social, 

somos formados por elas, tornamo-nos essas imagens. No contato das 

mãos com a matéria que aspiramos modelar, somos, desejando ou não, 

calejados por ela. Nas palavras de Bachelard (2008, p. 80):  

É na modelagem de um barro primitivo que a Gênese encontra as 

suas convicções. Em suma, o verdadeiro modelador sente, por assim 

dizer, animar-se sob seus dedos, na massa, um desejo de ser 

modelado, um desejo de nascer para a forma. 

 
 

O contato com a argila, a vivência corporal de dinâmicas artísticas 

e a leitura de textos literários, poéticos, musicais e teóricos me provocam 

as mãos cavoucadoras. Destaco a importância de Bachelard e Manoel de 

Barros, cuja leitura foi desde o início uma fonte cujos marulhos me 

sussurravam um caminho às águas profundas. Lá por onde andava, em 

uma escrita anêmica, desritmada, perdida de chão, esquecida de sua 

corporalidade, de suas raízes profundas, de si e do outro. Escrita 

descarnada − porque supostamente convencida de que apenas a 

racionalidade a justifica − perde seu senso, seu rumo, seu faro. Farol 

queimado na noite sem lua, nos subterrâneos da cidade. 

 

 

Entre as estações
14

 
 

Não creio nos espectros que passam pelo meu. Hão de ser lenda, 

mito, platônicas miragens. Os passos, sim, são reais, ouço-os estalar 

sobre o asfalto, ruído surdo absorto em buzinas e gritos descarnados 

vendendo ficção. Vida, a prazo, a cada passo. 

Outros passos me passam, ultrapassam, estacionam ao meu lado. 

Sons agudos de saltos sobre o piso frio, séculos marmóreos 

condensados em instantes de vidro e labor industrial. Alguns soam 

aveludados como andar de gato à espreita. Seguem-nos um cheiro 

redondo de café. 

Meus passos me levam ao vagão e num relance entre as estações os 

olhos invadem meu reflexo na janela escurecida. Quem é o espectro 

que me fita? O breve instante, encurtado pela velocidade, não 

permite a revelação. A cada chegada e partida novos olhares se 

revelam na noite iluminada das janelas. E passam. Ao redor 

resquícios de conversas ecoam vozes já mortas, vindas de bocas que 

não se abrem sob olhos que não veem. 

Apenas os passos são reais. Não há nada a levar, somente o som que 

não cessa. Levam-me à escada rolante e o clarão da rua ofusca os 

olhos acostumados à luz artificial. De ouvido busco a trilha das 

antigas pisadas. A chuva lavou os sons e os rastros. Nas poças 

chapinham pés de pato que perderam o senso da migração. Só lhes 

resta o pisar desengonçado de quem não nasceu para o chão.  

                                        (Tamara Castro) 

                                                           
14

 Conto escrito em 2007, durante a disciplina “Introdução aos Estudos Comparados de 
Língua Portuguesa”, ministrada pelo professor Mauricio Salles de Vasconcelos, na 
Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da USP. Com a surpreendente provocação 
de nos fazer escrever, Mauricio foi um dos responsáveis por reacender meu desejo pela 
escrita, algo que há muito não ousava, pelo medo da crítica, infértil, endurecida, vinda de 
mim mesma. 
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“Para escapar à superficialidade de um instantâneo visual é preciso 

usar das mãos”, afirma Marcos Ferreira-Santos (2009, p. 9). O movimento 

de escavar o barro me possibilitou um mergulho profundo às minhas 

memórias meninas, das quais me sentia tão distante, como se ecoassem 

de outra vida, de outra pessoa.  

Enlameio-me na torrente de minhas pensações. 

Não me percebo tempo espaço, 

enrodilhada em fios de mundo 

teias de sombra entretecidas por pirilampos 

fugazes 

na ardentia da lua nova. 

Naiá, o céu mergulha no mar, 

meus pés em voo 

encontram-me pequena e plena de medo 

no meio do labirinto tinto. 

Na noite nada reluzem  

dois olhos felinos 

estranhos e familiares 

 (Tamara Castro) 

Reencontro com a lama avó de sonho 

A lida simultânea em duas matérias e em dois registros, o barro e a 

palavra, a modelagem e a escrita, permitiram que imagens e sensações 

submersas viessem à tona de forma incontrolável. Fui sendo tomada por 

essas imagens sonoras, que me acordavam, como águas noturnas a cujo 

fluxo me entreguei. Dolorosamente essas imagens tomavam corpo na 

escrita, em palavras e na argila. A lama macia, que acolhia meus pés e 

minhas mãos, se tornava pouco a pouco dominadora, chafurdando meu 

corpo e minha alma. 

A ardência do ventre me  

engendra 

o pulso desritmado, louco 

sufocante 

Me acalma a febre enterrar-me 

útero e mente 

na lama que me falta 

É sua ausência que me move 

Seu cheiro acre de vida 

anfíbia exala em meus  

dedos dela modelados 

Sufoco ao ar 

seco 

meu úmido segredo 

 (Tamara Castro) 

Nesse processo, revelou-se uma antagonista: a areia. 

Provavelmente sugestionada pelo tato na argila, uma sensação 

interessante surgiu e foi lentamente compondo a ideia de oposição entre 

essas duas matérias. Em oficinas de cerâmica, aprende-se que uma argila 
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com muita areia não é de boa qualidade. Por separarem com muita 

facilidade, os grãos de areia não dão coesão à massa, resultando numa 

peça porosa e quebradiça. 

Nos subterrâneos do imaginário, essa aprendizagem tátil se associou 

à estranha sensação que sempre me causava o deserto visitado em sonhos 

na minha infância. Dessa forma, por meio do trabalho simultâneo com o 

barro e com a palavra, penso ter ocorrido uma simbolização que integrou 

essas diferentes conotações da areia-deserto, em oposição à lama-mangue. 

Percebo um pouco hoje que vivo entre duas margens: uma poética, 

outra política. Uma que me acolhe e me ecoa. Onde meus passos se 

absorvem e meus pés deixam marcas macias de lama quente. Nanã 

boa, Nanã avó. 

Outra árida, arestosa, onde estou sempre em xeque, estranha, alheia. 

Onde meus passos percutem agudos e sem ritmo e meus pés se 

tornam casca de caracol recolhido e duro em areia só. Minha mãe. 

O meu rio, onde canoo nua, é meu canto. Onde marejo em feliz 

encontro é na minha lama avó de sonho, do meu sonho de jardim. 

Onde queria me estabelecer, onde estão meus devaneios quentes, 

redondos e macios. Paraty, as tardes douradas, meus filhos, Manoel 

de Barros, o desejo de barro e o cheiro de terra molhada. Onde meus 

pés modulam encontrando espera macia. 

A outra margem me dá medo. Onde tudo o que é bom e belo, que 

trago da primeira, se torna desconcerto e nudez inútil. Meus passos se 

desnorteiam nesse horizonte de areia escaldante que se molda em 

vitral. Minha figura se reflete aos pedaços em cada faceta colorida de 

artifícios e palavras polidas. Sorrisos construídos, lapidados a sangue 

frio. Não me encontro nessa margem, sou alheia, um ET coberto de 

lama. (Tamara Castro) 

Nessa escrita, se revela com toda força o desejo de mergulho, 

fusão mística com o barro, associado à minha vida afetiva, íntima, ao 

lúdico, ao sonho. Em oposição, a repulsa à esfera pública, profissional, 

adulta, racional, onde minha “nudez”, a exposição de minhas emoções e 

imagens internas, se torna vexatória. Também nesse fragmento, nascido 

numa madrugada marulhada em imagens sonoras, surgem claramente as 

duas margens de um rio cuja força se revelaria ao longo dessa escavação.  

Tal oposição de imagens me revelou uma encruzilhada.15 Na figura 

do “meu deserto”, se abre diante de mim uma estrada bem pavimentada, 

larga e bem mapeada de objetividade, racionalização, postura crítica, cisão 

entre mim e o mundo. No entanto, essa trilha árida leva cada vez mais 

longe da experiência, por não se deixar tocada, transformada por ela, 

deixando-se tingir pelo instante, é arriscar-se à incoerência, à 

irracionalidade, à erosão de limites entre mim e o outro. Na outra trilha, 

                                                           
15

 "Encruzilhada – Bifurcação, cruzamento; na maioria das culturas, é um lugar significativo 
de encontros, dotado de poderes transcendentais (deuses, espíritos, almas) e associado 
com frequência ao conteúdo simbólico da porta, visto que a encruzilhada pode simbolizar 
também a passagem necessária para algo novo (de uma fase da vida para outra, da vida 
para a morte)”. (Lexikon, 1990, p. 81.) 
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espraia-se meu mangue, onde reina a lama, o barro, me convidando ao 

mergulho na experiência, no devaneio, na densa matéria da vida, na 

alteridade, indicando outras possibilidades de ser e de estar no mundo, 

com os outros e comigo.  

Em As máscaras de Deus – Mitologia criativa, o mitólogo norte- 

-americano Joseph Campbell demonstra que o caminho trilhado pelas 

religiões ocidentais, pautadas na 

 representação bíblica de Deus como alguém que está “lá em cima” 

[...], não na condição de substância, mas de criador deste universo, do 

qual ele é distinto, privou a matéria de uma dimensão divina e a 

reduziu a mero pó. (Campbell, 2010, p. 33-34.) 

Como efeito desse movimento, Campbell aponta uma 

demonização dos símbolos que as mitologias pagãs consideravam como 

evidência do sagrado imerso na natureza: 

O tridente de Posídon (que na Índia é Ṡiva) tornou-se assim o popular 

garfo do Diabo; o grande touro de Posídon, progenitor do Minotauro 

(na Índia, o touro Nandi de Ṡiva) deu ao Diabo sua pata fendida e 

chifres; [...] o fogo criativo do mundo subterrâneo, representado na 

tocha de Perséfone, tornou-se o fumegante caldeirão de pecados. 

(Campbell, 2010, p. 34.) 

A encruzilhada diante da qual eu me encontrava exigia uma escolha. 

Ressalto que não foi uma escolha consciente, lúcida, autônoma, mas antes 

uma entrega a pulsões sensoriais que me tomavam noturnamente e me 

dirigiam as mãos pelo papel e pelo barro. Tratava-se antes de ouvir 

murmúrios vindos de um além, sem me ocupar do sentido. Não sei o que 

essas imagens sonoras (canto de uma sereia) querem me dizer no instante 

em que soam, apenas as sigo. Caminho muito semelhante ao que Larrosa 

inventa em relação ao personagem Lord Chandos, criado pelo escritor 

austríaco Hugo von Hofmannsthal. Numa carta ficcionalmente escrita a 

Francis Bacon, Chandos se sente tomado por uma crise 

que o faz abandonar essa linguagem que coisifica e separa, essa 

linguagem que nos faz sujeitos na medida em que converte em objetos 

a tudo o quem nos rodeia, essa linguagem que só nos permite ser nós 

mesmos ao preço de nos arrancar do mundo. (Larrosa, 2014, p. 98.) 

Parece-me que o mal vivido por Chandos tem em sua raiz o mal- 

-estar diante do caminho linear e desértico tomado pela civilização 

ocidental, na visão de Campbell, da qual compartilho. Ao ser acometido 

por essa doença da linguagem, Chandos torna-se permeável ao real em 

toda a sua materialidade. Sente esse real de maneira tão intensa que  

não pode dominá-lo de tão presente, de tão vivo. E nada pode 

protegê-lo do êxtase, da queda fora de si. As palavras não lhe dizem 

nada, não penetram em seu interior, se mantêm alheias, mas a terrível 

presença do real lhe fala com uma linguagem que não é uma 

linguagem e que lhe penetra e lhe coloca em contato com a vida até 

dissolvê-lo nela. (Larrosa, 2014, p. 98.) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hugo_von_Hofmannsthal
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Hoje, com alguma distância desse momento de entrega extática à 

matéria terrosa, penso ter vivido uma experiência similar à que Larrosa 

alude: o contato com “algo que nos acontece, nos alcança, se apodera de 

nós e nos transforma” (p. 99). Meu mergulho no barro, numa dança 

dionisíaca, orgiástica com o outro que me habita, foi abrindo canais para 

uma escrita fertilizada de imagens, cujo fluxo não pude controlar. A 

abertura a imagens sonoras não passava pelo crivo da razão. Nesse sentido 

afirmo que não era eu quem navegava, capitaneando a canoa desta 

escritura, mas, arrebatada pelo curso das águas, me deixava navegar. 

A palavra é minha 

lama  

barro que me bulina 

permite  

alucina 

Em massa  

aos gritos sussurra balbucia foge  

ora ora ora meu 

dis-curso 

ecoa atordoa entoa 

e adormece-me caracóis sob  

os dedos 

acalanto de luta 

em plena 

travessia 

 (Tamara Castro) 

Recorro novamente a Campbell (2010) para compreender, nesse 

processo, o papel do barro: terra e água em amálgama. Ao descrever as 16 

figuras representadas em uma taça sacramental órfica de ouro, 

encontrada na Romênia e datada dos séculos III ou IV d.C., o mitólogo 

apresenta o ciclo de vida-morte-vida simbolizado em um ritual de 

iniciação. A travessia cíclica se inicia com a imagem de Orfeu, o Pescador, 

que está ligada ao batismo como uma morte e renascimento espiritual 

pela água, apropriado ao antigo cristianismo, em que o “neófito era tirado 

da água como um peixe” (op. cit., p. 27). Também no hinduísmo 

encontramos essa relação, na figura mítica da virgem Satyavatī, nascida de 

um peixe. Na epopeia de Gilgamesh, o rei babilônico mergulha nas águas 

abissais do oceano cósmico para colher a planta da imortalidade. No 

entanto, ao voltar à terra, o herói perde a planta, que é engolida por uma 

serpente. Eis o mito da serpente, ser ctônico que, ao trocar a pele, 

renasce, enquanto o ser humano, não tendo essa capacidade, deve se 

entregar à morte. No entanto, a morte é o início dessa busca interior: 

“Como o sol poente, ele [o neófito] desce em morte simbólica à terra, e no 

décimo quarto estágio ressurge para um novo dia” (op. cit., p. 29). 
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Além da água, a terra é fundante nessa representação órfica e está 

associada a uma figura feminina que conduz o neófito. Nas palavras de 

Campbell (2010, p. 30),  

assim como o poder feminino residente na terra liberta da pinha a 

semente da vida, também o mistério das deusas liberta a mente do 

neófito de seu vínculo com o que Paulo (usando a linguagem dos 

mistérios) chamou de “este corpo de morte”. 

 

 

Neste despojamento no barro, como no rito órfico, penso ter se 

processado uma morte simbólica. A escavação-mergulho simbolizou uma 

“desenformação”, “desaprendizagem” de conceitos e valores ressequidos, 

estanques, que precisavam ser destruídos em mim para permitir o 

nascimento de novas possibilidades de ser. 

Esta escavação não forma, não informa, 

nem reforma 

É antes e mais um destruir-me as linhas que sufocam 

 

Meus dedos são seus rivais e meus agentes 

Escavo-me a terra ressequida enformada infértil  

até que os calos se desfaçam brotando 

canais de linfa 

meu sangue e carne 

 

Até que os nervos gritem 

minha deformação 

Até que a terra se torne 

a lama do meu rio 

 

e eu 

possa ser sua 

voz 

  (Tamara Castro) 

 

A destruição das linhas, a deformação dos nervos, a putrefação da 

pele – última fronteira entre indivíduo e todo – levam à reintegração do 

corpo com a unidade, a terra mãe. O sangue que brota da violenta 

destruição torna-se linfa, lama do rio. Despojando-se da forma conhecida, 

o ser talvez possa se tornar canal de um outro que o habita – a voz do rio. 

Snake and Witchetty Grub Dreaming [Sonho de serpente e larvas de mariposa]. 

Pintura aborígene. Barney Daniels Tjun-Gurrayi/Robert Harding Picture Library 
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Desinvenções, reinvenções... Essas palavras cabem a pessoas como 

nós, cercadas de tantas referências, seguros de vida, saúde, mapas, guias, 

normas ABNT que nos indicam como andar, falar, pensar, escrever, enfim, 

viver? Essa questão me atormentava: como eu, adulta, mãe de dois filhos, 

duas faculdades nas costas e um mestrado em andamento, esboço de 

carreira “segura” abandonado e um trabalho que não me preenchia, 

poderia de novo mudar o rumo da minha canoa, sem destino certo? 

O barro me dá sua 

concreta realidade 

mais que essas palavras 

vagas 

essa mente 

remelenta 

meios conceitos meios 

instintos sentimentos 

me dá sua  

suada matéria 

se entremeia a esta pele 

que é corpo mas 

se esquece 

obra 

não me deixa 

na parede 

 (Tamara Castro) 

Mergulhar, me perder e me esquecer no barro era preciso, pois as 

coisas, que são tão fortes, como constata Drummond16, a realidade das 

coisas, mais do que as ideias, vão indicando caminhos. Numa “imersão 

reflexiva” (tomando emprestado a expressão cunhada por Gabriela Luzzi), 

calando no barro a tagarelice infértil e enfadonha do “cérebro da cabeça”, 

procuro me colocar à disposição da experiência, tateando e ouvindo 

caminhos que se abrem no breu, no silêncio fecundo. 

O cérebro da cabeça andou toda a vida atrasado em relação às mãos, 

e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou à frente delas, 

ainda são os dedos que têm de lhe explicar as investigações do tato, o 

estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a dilaceração aguda do 

cinzel, a mordedura do ácido na chapa, a vibração sutil de uma folha 

de papel estendida, a orografia das texturas, o entramado das fibras, o 

abecedário em relevo do mundo. (Saramago, 2005, p.83) 

Guiada pela imaginação material desperta no trabalho com a terra, 

pude experimentar uma entrega plena às imagens sonoras que conferiam 

forma e fluxo à escrita. Simultaneamente, na brincadeira ctônica, penso 

ocorrer uma “desinvenção de mim”. Com sua maleabilidade concreta, meu 

verso volta à tona: “o barro me ensina a lição de se deixa moldar e 

                                                           
16

 “Calo-me, espero, decifro. / As coisas talvez melhorem. / São tão fortes as coisas! / Mas 
eu não sou as coisas e me revolto. / Tenho palavras em mim buscando canal, / são roucas e 
duras, / irritadas, enérgicas, / comprimidas há tanto tempo, / perderam o sentido, apenas 
querem explodir.” (Drummond, 2000. p. 29.) 
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imprimir de sua terracota as mãos que o modelam”. Descobrir-me 

impermanente, indefinível, incompleta por natureza (não por defeito de 

fabricação), possibilitou um novo olhar sobre um traço meu que sempre 

tive como negativo: o desejo de errância, manifesto na dificuldade em 

estabelecer definições, valores e desejos, que pressentia ainda na 

adolescência, quando lia convulsivamente “Tabacaria” (Pessoa, p. 362): 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

Relendo com os olhos de hoje esse poema tão íntimo, outro verso 

ganha relevo: “À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”. 

Percebo, enfim, que não ser nada, não ter um conceito definitivo e 

absoluto de si, é ter a ilimitada capacidade de sonhar, inventar, criar. Ao 

assumir a brincadeira viva do barro, a alegria plena de ser transitório, 

posso vivenciar o que Rogério de Almeida denomina de “aprendizagem de 

desaprender” ou “pedagogia da escolha”: 

Nada pode garantir a permanência de algo que, como expressou 

Schopenhauer (2004), desperta com o nascimento e se apaga com a 

morte. Portanto, a consciência que atina para o nada que era antes de 

nascer, embora o mundo fosse, e para o nada que a espera, ainda que 

o mundo permaneça, tem a difícil escolha de aprovar uma existência 

sem princípio ou finalidade que não de ordem circunstancial (escolha 

trágica), ou, não suportando tal visão, crer em algo que justifique a 

existência (escolha não trágica). (Almeida, 2013, [s.p.].) 

Colocando em suspenso padrões e conceitos impingidos desde o 

nascimento, essa desaprendizagem, a princípio, gera desconforto, pois faz 

ruir um chão de certezas. Aos poucos os nós se desatam e uma ideia de 

liberdade delineia. Se nada tem um sentido prévio, dado, então posso 

inventar. Eis a arte como criação e escolha de um caminho de 

autoformação, na qual o imaginário, o caráter lúdico e transitório da vida 

têm um papel primordial. Nas palavras de Barros (2010, p. 345): 

Tudo que não invento é falso. 

Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira. 

Tem mais presença em mim o que me falta. 

Melhor jeito que achei pra me conhecer foi fazendo o contrário. 

Sou muito preparado de conflitos. 

Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada 

do ser que a revelou. 

O meu amanhecer vai ser de noite. 

Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção. 
 

Mergulhar no barro foi, assim, minha forma de vivenciar o 

processo de morte e renascimento, que me possibilitou reatar os laços 

eróticos entre palavra, corpo e imaginário. 

As palavras em massa 

me atordoam 

aos gritos sussurram 

balbuciam todas ao mesmo  

tempo sem ordem 
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como a massa de barro  

inerte começam a falar para mim 

e eu para elas 

quando me permito 

buliná-las 

 (Tamara Castro) 

  Bulino as palavras, despertando nelas (em mim) o fogo da 

brincadeira, da invenção. Assim reencontro meu pulso, me reconduzo ao 

fluxo vital, me redescubro corpo e pessoa como “obra em arte”17, sempre 

inconclusa, junto com os outros, no trajeto cotidiano, mergulhada no ciclo 

vida-morte-vida, que a narradora de histórias, Fabiana Rubira (2015, p. 282) 

denomina de “dança da Senhora da Vida com o Senhor da Morte”: 

Esse fio humano que dança vai fazendo e desfazendo voltas, numa 

espiral labiríntica que imita os caminhos que o herói precisou trilhar 

até encontrar-se com o Minotauro, o Senhor da Morte. O herói 

civilizador que busca a vitória pela espada não aceita a morte, 

abandona sua Anima, a Senhora dos Labirintos que é a Senhora da 

Vida, e assim sela seu destino trágico. Por isso, Shariar é quem nos 

mostra o que fazer, rei e senhor de seu destino, ele desposa sua 

anima, une-se a ela na cópula sagrada do hieros gamos, que mais que 

uma fusão de corpos é uma fusão de destinos e almas, que evoca a 

Primavera, com a qual Dioniso, o que sabe renascer, ressurge como 

                                                           
17

 Como afirmam Ferreira-Santos e Almeida (2012, p. 152): “Poderíamos [...] em vez de 
obra de arte, defender uma obra em arte, em que o aspecto processual seja predominante 
sobre o produto final. A consequência imediata dessa operação é que a própria pessoa 
constitui-se como uma obra em criação, dado sua neotenia [...], que faz com que o homem 
aprenda durante toda a vida, e o aspecto cultural de sua existência, pelo qual dota de 
sentido sua experiência de existir.” 

Deus de êxtase, garantindo o júbilo daquele que não eliminou o 

Senhor da Morte, mas o aceitou, de quem não abandonou a Senhora 

da Vida, mas permaneceu atado a ela, sabendo-a dentro de si, e é 

unido a ela que ele, o rei, vive e deixa viver. 

Percebo hoje outro registro, outra escrita que renasce de mãos 

meninas, inquietas e silenciosas, buscando às cegas canais, veios d’água, 

pedras. Tesouros, apenas pressentidos no eco dos dedos, guiados por uma luz 

úmida e profunda. Mergulhando no poço escuro, trago tesouros da infância à 

superfície, fecundando-a. Com as digitais entranhadas de terra, escavo em 

versos a superfície lisa. Minha busca se revela então, aqui, agora, como minha 

forma de corporificar essa escrita, relembrando-a de seu canto, corpo sonoro 

formado por pés e mãos que percutem imagens e fecundam o caminho. 

Esse fogo que me toma 

gelo encandeado 

meu barro entumescendo  

nesses verões de voz surda  

Tambores sob minha pele 

retumbam na carne o sangue  

e sua dança 

Nos pés seus passos que não  

são pedra pedem 

caminhos, ondas, 

cirandas 

 (Tamara Castro) 
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Tenho em mim 

o tempo 

da flor de pedra 

A carne que me forma 

a pétala que me desabrocha 

o pólen que me fecunda 

sonham seus mares nas águas  

turquesas 

Emimesmados titicacas 

medusam, 

sinto a pulsação de riachos 

sob a pele espelhada 

 (Tamara Castro) 

  

IV. DO RIO À CANOA 

 

Tamara Castro, bordado, núcleo Fios e Tramas do Lab-Arte,  

1º semestre de 2015. Foto: Nádia Tobias 
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Quando menina, seguia fiel qualquer pessoa que me assobiasse 

uma história cheirando a encantamento. Como a avó Maria e suas 

lembranças de uma remota vida em que teria sido uma sinhazinha loura e 

má – logo ela, negra e amorosa avó Maria, colo macio como os 

algodõezinhos que lhe adornavam a cabeça. Como tia Natalina, minha 

professora do 1º ano, em cuja voz as letras tornavam-se personagens que 

a cada dia nos enredava em aventuras: assim nos ensinou a ler e escrever. 

Como Eliane e suas narrativas cheias de graça, trazidas de um até então, 

para mim, mítico Cacimbão (Pesqueira, em Pernambuco): suas histórias 

traziam o cheiro e a paisagem daquele povoado longínquo, cujos 

moradores imaginavam uma São Paulo de ruas feitas de ouro e cravejadas 

de tantos diamantes, que os pés dos transeuntes sofriam dando topadas 

em suas pontas lapidadas.  

Foi essa sede amorosa de estórias-histórias que me levou a, anos 

antes, participar do Lab-Arte18 de Narração de estórias com a sherazade 

                                                           
18

 Coordenado pelos professores Marcos Ferreira-Santos e Rogério de Almeida, da 
Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (Feusp), o Lab_Arte (laboratório 
experimental de arte-educação & cultura) se estrutura em vários núcleos de vivência e 
experimentação, coordenados por estudantes da graduação e da pós-graduação da Feusp. 
Entre esses núcleos estão: narração de estórias, dança, animação, histórias em quadrinhos, 
cinema, poesia, teatro, fotografia, educomunicação, palavra, música, artes visuais, fios e 
tramas (bordado). Trata-se de “de um laboratório didático [...] criado, por iniciativa de 
alguns alunos de Pedagogia, para tentar suprir uma importante lacuna nas atividades 

Fabiana Rubira, numa busca de voltar a ouvir essas vozes oriundas de um 

jardim onde “as flores falam / e sabem ler, sabem escrever a dor / que 

calam” (Marques, 1988). 

Essa mesma busca me animou à aventura de, sem ser artista no 

sentido estrito, ingressar na disciplina “As Narrativas da Tradição Oral e a 

Formação de Educadores Artistas”, desenvolvida pela pesquisadora de 

contos tradicionais Regina Machado na Escola de Comunicação e Artes 

(ECA). Logo no primeiro dia, uma tarde chuvosa de março, me perdi por 

aqueles labirintos.  

Atravessando um gramado extenso, chego à sala, atrasada. À minha 

frente, uma instigante porta vermelha, cujos olhos estão 

misteriosamente cerrados por pálpebras negras. Aproximando-me, o 

chuvisco nos cabelos se alegra: tem música lá dentro. E o receio vai 

dando espaço à curiosidade. Entreabro, vagarosamente, a porta e, 

adentrando, deparo com crianças grandes brincando com objetos 

invisíveis. Tomada da vontade de entrar na brincadeira, me detenho: 

Pena ter chegado tarde! (Tamara Castro) 

Trazendo para a presente dissertação um registro dessa primeira 

aula, desejo reabitar o clima que se instaurou no meu corpo-espírito, 

                                                                                                                                       
formativas da instituição a partir de experimentações e vivências nas várias linguagens 
artísticas.” (Rubira, 2015, p. 23).  
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despertando o imaginário adormecido pelo excesso de doxa19. Talvez por 

meio dessa rememoração possa compreender o turbilhão de sentimentos 

envolvidos no percurso, uma mistura de entusiasmo – vendo-me tomada 

de palavras, imagens, sons e cheiros de que nem me lembrava −, e de dor 

– sentindo-me perdida, inadequada, incompetente: sozinha, sem bússola e 

sem projeto. Aquele calhau que eu desejava seguro afundava a olhos 

vistos e eu, náufraga, contemplava perplexa os destroços à deriva.  

Paradoxalmente, ao largo e junto do propósito explícito da 

disciplina – discutir como a arte de contar estórias pode contribuir no 

processo de aprendizagem – as ricas e (para mim) desconcertantes 

propostas de Regina Machado realizadas com o grupo, formado por 

artistas de diferentes áreas, origens e com experiências variadas, iam me 

desconstruindo. E eu ia, in-feliz, desaprendendo. 

Estou me desenformando, me embrenhando, 

enlameada no meu achadouro da infância 

como me desensina Manoel de Barros 

 

Quero me lembrar 

a cor do gosto das folhas  

                                                           
19

 Segundo Maffesoli (1996, p. 184), a “determinação social das categorias de pensamento, os 
preconceitos, seja de que ordem forem, os diversos consensos, políticos, culturais, cultuais, 
morais, em suma, a doxa, cujos efeitos ainda não foram completamente avaliados, não 
podem ser compreendidos senão em ligação com a empiria: aquilo que pode ser chamado, de 
maneira simples, de ‘coisas da vida’, substrato indizível da socialidade de base.” 

ao vento o cheiro das mãos cavoucadeiras de jardins subversos 

à sombra daqueles pés que topavam em pedras  

pra colher mamona e lançar  

seus gritos verdes cabeludos 

 

Até que a tarde venha e pinte  

de pardo  

todos os gatos 

  (Tamara Castro) 
 

Ao longo desse percurso que para mim foi dolorosa 

desaprendizagem, fui descobrindo (ou relembrando) aspectos de mim, da 

minha postura diante do mundo, dos outros. Aspectos dos quais sempre 

fugira presa das normatizações que me moveram até ali: atender às 

expectativas, ser boa aluna, boa profissional, boa mãe… Afinal, quem e 

quantas sou eu e o que eu realmente quero? Que os caminhos meus pés e 

mãos trilhariam? Que sons e cheiros povoam meus desvios de estradar? 

Essas questões, despertadas a partir do meu ingresso no mestrado, mas 

ainda sonolentas, vieram à tona de maneira dramática. Ao mesmo tempo, 

vivia o redespertar a uma escrita feita de desejo, dor, entrega. Uma volta à 

infância, aos cheiros dela, trouxe perguntas de (des)aprendizagem.  

Revisitando as propostas vividas, compreendo alguns elementos 

que dão corpo ao diálogo entre narrativas de tradição oral e educação. Um 

deles é a participação de imagem e pensamento – duas maneiras de 
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formular o mundo − na experiência de aprender. A palavra-corpo 

experiência traz outros sentidos ao aprender, ainda tão associado à 

simples transmissão de conceitos. O aprendizado como vivência envolve o 

corpo e tudo que nele ressoa, repercute, que o move. Assim, torna-se 

tatuagem, grudado, pois, como afirma Regina Machado, “só se aprende 

quando tem onde grudar”. Daí uma de suas propostas, o caderno de 

grudados, em que pude registrar, de forma mais livre que as anotações de 

conceitos, tarefas e referências acadêmicas, ideias, memórias, imagens, 

sonhos e devaneios. Meu caderno de grudados tornou-se baía aonde as 

primeiras escritas renascentes puderam efluir. 

 

Outro exercício vivido pelo grupo foi denominado encontro com 

imagens internas, que consiste em dispor-se à contemplação da paisagem 

interna de cada um, em contato com o mundo, o outro, a natureza, a 

cultura20. Essa contemplação − que promove a observação sem crítica, sem 

valoração moral, de nossas imagens despertadas nesse contato − ao ser 

“grudada”, ganha forma, expressão estética daquela massa entranhada e 

amorfa. A forma, a dimensão estética das imagens internas, depende do 

diálogo entre o que concebemos (por meio da formulação de hipóteses, 

imaginação e investigação de possibilidades, reveladas na capacidade 

criativa do ser humano) e o que percebemos (não a percepção mecanizada 

pela repetição, mas o modo como nos dispomos ao encontro naquele 

instante, como nos apresentamos a ele, de forma íntegra, aberta). O conto 

a seguir me parece bastante expressivo desse movimento cíclico entre os 

recursos internos e externos, que possibilita ao mesmo tempo criar e nos 

criar – a matéria nos forma enquanto lhe damos forma: 

                                                           
20

 Na dinâmica das aulas, o principal interlocutor nesse encontro foi a narrativa sufi “O 
cordeleiro Nurudin”, que integra as Histórias de dervixes, coletânea organizada por Idries 
Shah (2010). Ao longo do semestre, relacionamo-nos com essa narrativa de diferentes 
maneiras e explorando linguagens variadas (música, dança, literatura, desenho, colagem, 
entre outras). Percebi, nas diversas atividades propostas, uma dinâmica de aproximação, 
afastamento e reaproximação do conto, que era constantemente revisitado, ressignificado 
e recriado por cada um e por todos, na forma de dramatizações estáticas, interpretações e 
leitura de outros textos literários (Rosa, 1974) e teóricos (Benjamin, 1994; Hampaté Bá, 
1980; Machado, 2004), que eram discutidos coletivamente e também deram base à criação 
de textos autorais dos participantes. 
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Era uma vez um mestre carpinteiro que fazia objetos de madeira tão 

belos a ponto de o imperador lhe perguntar qual o segredo de sua arte. 

− Alteza – disse o carpinteiro −, não existe nenhum segredo. Mas eu 

posso lhe relatar como trabalho. É assim que eu começo: quando vou 

fazer uma mesa, primeiro reúno as energias e trago a mente para a 

quietude absoluta. Desconsidero qualquer recompensa a ser ganha ou 

fama a ser adquirida. Quando estou livre das influências de todas essas 

considerações exteriores, posso escutar a voz interna que me diz 

claramente que devo fazer. 

Quando minhas habilidades estão assim concentradas, pego meu 

machado. Asseguro-me de que ele esteja bem afiado, que se adapte à 

minha mão e balance com meu braço. Então eu entro na floresta.  

Procuro a árvore certa: aquela que está esperando para se tornar a 

minha mesa. E quando a encontro, pergunto: 

− O que eu tenho para você e o que você tem para mim? 

Então corto a árvore e começo a trabalhar. Eu me lembro de como 

meus mestres me ensinaram a coordenar minha habilidade e meu 

pensamento com as qualidades naturais da madeira. 

O imperador disse: 

− Quando a mesa está pronta, tem um efeito mágico sobre mim. Não 

posso olhar para ela como olharia para qualquer outra mesa. Qual é a 

natureza dessa mágica? 

− Majestade – disse o carpinteiro −, o que o senhor chama de mágica 

vem apenas disso que acabo de lhe contar. (Machado, 2004, p. 42-43.) 

 

Uma das maneiras de abrir espaços internos é brincando. Jeito 

criança de aprender, entrando em contato direto com o mundo, 

perguntando, abrindo-se ao desconhecido, experimentando linguagens, 

investigando possibilidades, criando hipóteses, objetos, formas de mais 

brincar. Descobrindo o tempo como pulso, ritmo entre a imaginação e a 

realidade, no desabrochar do instante. Para Regina Machado, um dos 

modos de dispor-se ao instante é perguntando, “exercício genuíno e 

significativo de aprender”.  

Esse foi outro exercício proposto a nós durante a disciplina, o de 

perguntar. Fomos orientados a fazer uma lista de perguntas relacionadas à 

disciplina e a nosso projeto de pesquisa. Em seguida, escolheríamos a 

pergunta principal, que registraríamos no meio de uma folha de papel, 

dispondo as demais em torno, como um tiro ao alvo. Por fim, deveríamos 

observar a disposição das perguntas no papel, investigando “que imagem 

essas perguntas nos trazem?” e desenhá-la no centro da folha. A proposta 

era perceber nossos movimentos internos de aprender, de organizar 

nossas reflexões de modo teórico-poético, em que são constituintes forma 

e conteúdo, reflexão e imagem, observando se o que pensamos dialoga 

com o que imaginamos.  

Nesse momento, veio à tona a minha enorme dificuldade em 

perguntar. Não em tecer perguntas retóricas – que não me tiram do ponto 

de partida, me deixam na “zona de conforto”, como se costuma dizer. Mas 

sim em fazer perguntas de quem se arrisca a um destino desconhecido. No 

meu caderno de grudados, cheia de dedos, rabisquei duas questões, 

vinculadas à disciplina: 
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Como deixar ressoar na voz, na pele, na escrita o que se passa em 

meus processos internos – de imaginação, reflexão? 

Como permitir que as estórias tradicionais sejam um interlocutor 

nessa busca de dar forma a conteúdos primitivos, internos, averbais, 

pré-lógicos? (Tamara Castro) 
 

Percebia tímida a fonte das perguntas, precisava desobstruir seus 

canais. Qual Kiriku21, sentia que precisava empreender uma escavação com 

meu próprio corpo. Súbito, numa madrugada de terça-feira (a revisora de 

plantão ainda estava dormindo), um mergulho em águas “subversas” me 

acordou com um borbulhão de perguntas, que registrei, afoita. 

Onde está minha brecha de sonho? E por que tem de ser brecha? 

Por que penso que a terra e o tato são essenciais na minha busca de 

expressão, canalização, organização de imagens e ideias? 

Por que a(s) imagem(ns) canoa-rio me ressoam, ressonam, evocam, 

(co)movem tão intensamente? 

Por que sinto hoje o fluxo imagem-palavra tão fraco, titubeante, 

como um conta-gotas entupido? 

Onde está minha bússola? Um canoeiro precisa de bússola? 

Por que minhas instâncias de vida – filha-mãe, criança-adulta, 

estudante-profissional – me parecem tão estanques, sem fluxo, sem 

coerência, sem organicidade? 

                                                           
21

 Protagonista da animação franco-belga Kiriku e a Feiticeira, dirigida em 1998 por Michel 
Ocelot. Kiriku é um pequeno herói africano. Tão pequeno que não chega aos joelhos de um 
adulto. No entanto, assume uma missão imensa: enfrentar a poderosa Karabá, a feiticeira que, 
segundo contam todos na aldeia, engoliu os homens que foram enfrentá-la, roubou o ouro da 
população e, o pior de tudo, secou a fonte de água da aldeia. Para recuperar essas coisas e 
pessoas, Kiriku se arrisca por lugares onde somente pessoas muito pequenas poderiam entrar. 

Por que só dói quando respiro? 

O que de mim me leva a ansiar tanto estórias? Elas me fazem calar 

ou falar? 

Quando o silêncio se torna palavra? Quando a palavra se torna 

silêncio? 

O que me vem antes: a imagem ou o som? 

Que espelho de mim vejo nos olhos do meu filho, da minha filha? 

Qual é o quintal possível para nós hoje? 

O que quero com o barro: esquecer-me na massa-mãe primordial 

ou emergir dela, coberta de sua matéria, cheiro, cor? 

A palavra é sopro, canoa, terceira margem? 

Pra você sabiá-laranjeira parece um torrão de terra alado com bico 

de flauta? 

Por que desejo tanto a árvore que me torno canoa? 

Posso trazer o cheiro do manjericão do quintal da minha avó de 

volta à minha história? 

Vai doer muito? Vai ser bom-ruim como brincar no gira-gira? 

Tenho medo de: a canoa virar ou de não saber remar?   

   (Tamara Castro) 
 

Desse borbulhão surgiu meu primeiro alvo de perguntas, que 

dispus no papel de modo um tanto caótico. Não sabendo bem qual era a 

pergunta principal, centralizei uma das que mais me tocavam: “A palavra é 

sopro, canoa, terceira margem?”. Acompanhando-a, uma grande luacanoa 

amarela boiava entre perguntas centrífugas. 

A partir dessa primeira madrugada de escrita, muitas outras se 

seguiram, trazendo a dádiva de palavras aos borbotões, acompanhadas de 



96 
 

lembranças (d)olorosas (pois recendiam cheiros diversos) e uma alegre 

tristeza aguda. Essa escrita incontida sempre acontecia na calada madrugada, 

como se apenas nesses momentos me fosse possível brotar a vida. 

Criar a si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar 

na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. 

Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é.  

É-se. É duro como uma pedra viva.  

(Clarice Lispector, Água viva.) 

não sei o que faço 

por onde me leva o tato 

aonde vou 

estar subverso dói 

digo com Clarice, sei 

é só estar assim 

à deriva, à 

procura, 

no escuro tato da  

terra 

enlameado 

às voltar com formas que 

me perder, pedem, perdoam 

esculpem o suor, o sangue, 

a sílaba 

sem lanterna, sem vela, 

faro, olhar 

perdida nesse mar 

castanho 

estranho 

entranhas  

à flor do... 
 

nasce o dia 

era uma vez uma tão desejada 

princesa das mil e uma noites 

   (Tamara Castro) 

 

 Nesse fluxo, que aproximo do que Barthes entende como escrita 

de gozo22, por não ser uma escrita controlada, racional, mas uma 

experiência arrebatadora de me submeter às palavras da forma como me 

eram dadas, vinham-me também embates com o projeto. Titubeei em usar 

a palavra embates no lugar de reflexões, mas esta não expressaria o que 

vivenciava, pois, naquele momento, não havia lucidez diante das palavras 

que me visitavam. Eu as ou-via e escrevia, em torrente. A atitude reflexiva 

que busco para tecer a ponte entre essa escrita e a educação como 

caminho de formação pessoal é posterior a esse jorro caótico. 

                                                           
22

 Barbosa (2003, p. 54), a respeito da poesia de Manoel de Barros, afirma: “Estaremos 
diante do que Barthes denominou texto de gozo, um texto que se aproxima da perda, que 
faz ruir as certezas do sujeito. ‘Este texto está fora-de-prazer, fora-da-crítica, a não ser que 
seja atingido por um texto de fruição: não se pode falar sobre um texto assim’”. Segundo 
Lúcia Castello Branco (1991, p. 47-8), "Barthes mostra que o texto de gozo, ao contrário do 
texto do prazer, não obedece a uma dinâmica do preenchimento, da satisfação, mas 
aponta para algo que se situa sempre adiante, sempre mais além e, que portanto, nunca é 
atingido, nunca se completa, nunca se satisfaz. O texto do gozo é Insuportável, por sempre 
colocar a morte no jogo, a perda, a destruição das certezas do sujeito, a ruína de seus 
alicerces, enquanto o texto do prazer reconforta o leitor, ‘contenta, enche, dá euforia’, pois 
não estabelece entre leitor e linguagem uma relação de crise.”  
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Na sístole-diástole mergulhar-revelar-compartilhar e novamente 

imergir, o diálogo barro-palavra guiado pelas minhas sensações 

imagens-ações despertas no contato com a matéria pulsante, plástica, 

fluida e ao mesmo tempo resistente, pode me levar a um caminho que 

também escolho, construo? (Tamara Castro) 

 

No trajeto que estou construindo, no meu passo, percebo as 

imagens e as reflexões como fios irmãos que compõem uma intricada 

trama. Olhar distinto do que prevalece na escola e na academia, onde 

reina o pensamento analítico, que separa e hierarquiza os saberes e as 

formas de apreender, compreender e criar o mundo. Na contramaré, 

possibilitar o diálogo entre educação e arte, em diferentes níveis e formas, 

tem uma dimensão simbólica, ao possibilitar o trânsito entre as diversas 

dimensões que nos compõem e as várias maneiras de vivenciar nossos 

espaços internos, o outro, o mundo.  

A arte, qualquer arte verdadeira, permite este trânsito 

compreensível pelos significados fundamentais da vida humana. Não 

se trata de uma compreensão mensurável ou explicável dentro dos 

padrões convencionais. “Analisar intelectualmente um símbolo é 

como descascar uma cebola para encontrar a cebola”, disse Pierre 

Emmanuel. (Machado, 2004, p. 25-6.) 
 

De diferentes modos, dando forma a esse trânsito, propostas 

teórico-poéticas como o caderno de grudados, o alvo de perguntas e 

outras desenvolvidas ao longo do semestre me possibilitaram reencontrar 

imagens talvez adormecidas sob o excesso de informações, conceitos, 

conteúdos normativos. Em minha formação, tão centrada na palavra 

escrita, a imagem sempre ficou em segundo plano, com uma função 

ilustrativa. Mesmo quando adolescente, em minha escrita ainda não 

crivada pela censura revisora ou pela crítica literária, a ênfase era na ideia 

em sua comunicação clara e direta, sem ruídos. Ao longo da vida escolar e 

acadêmica, passei a cultivar a ideia da escrita como um projeto a ser bem 

estruturado. A imagem, a metáfora eram penduricalhos do conceito. 

Nessa concepção, há pouco espaço para o devaneio, a contemplação, o 

desejo. Pouco espaço para a dúvida, o delírio, o risco, o erro. Com isso, me 

afastava cada vez mais da experiência da escrita, essa escrita de gozo, que 

havia vivenciado algumas vezes na adolescência.  

ao redor desta  

 ostra  

e seu frio magma 

 pólipos 

sólidos cristais de nadas  

 dogmas  

se esvaem 

 lentamente 

na ciranda  

 destas ondas 

sem sossego 

 (Tamara Castro) 

Foi estarrecedor me ver tomada por imagens sonoras de tal forma 

renitentes que não podiam deixar de ser percebidas. A primeira e mais 

insistente imagem que veio à tona foi a da canoa. Uma barca simples, 

movida pelo sopro do vento e a força dos braços, que possibilita a 

travessia silenciosa. Seu corpo, de árvore escalavrada, guarda nas raízes as 

memórias da terra e das águas subterrâneas. Será por isso que não 

estanca diante da travessia pelos oceanos mais profundos e rios mais 
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escuros? Essa canoa que me visita tem a carne habitada de craca, ostra, 

busano. É generosa em permitir a travessia dessas criaturas cuja natureza 

é de oclusão em meio ao mar e que vão minando sua carne lenhosa, 

tornando-a da mesma matéria: areia, lama, água e sal. É assim que aceita a 

morte, com a mesma “macieza” com que cruza margens. “Vamo na mais 

pura macieza. Vamo na maior delicadeza”, canta Consuelo de Paula, 

canoando pelo “Riacho de areia”. 

Há muito tempo a figura da canoa me encanta. Na obra de 

Guimarães Rosa, o conto “A terceira margem do rio” é um dos que mais 

me afetam, assim como a canção que Caetano Veloso23 compôs inspirado 

nele. Outras cantigas que trazem em seu bojo essa imagem me 

emocionam profundamente, como “Canoa, canoa”, de Nelson Angelo e 

Fernando Brant, interpretada por Milton Nascimento (1978), “Riacho de 

areia”, canto dos congadeiros de Pratápolis, no Vale do Jequitinhonha, e 

                                                           
23

 A canção “A terceira margem do rio” é a nova faixa do álbum Circuladô 
(VELOSO, 1991). A letra se derrama pelo fluxo do rio de Rosa, levada pelas águas 
da palavra que, num ritmo lento, marcado pela repetição percussiva de vogais e 
consoantes, se desata do compromisso de fazer sentido para fazer soar em nós a 
voz das águas. “Oco de pau que diz: / Eu sou madeira, beira / Boa, dá vau, triztriz / 
Risca certeira / Meio a meio o rio ri / Silencioso, sério / Nosso pai não diz, diz: / 
Risca terceira / Água da palavra / Água calada, pura / Água da palavra / Água de 
rosa dura / Proa da palavra / Duro silêncio, nosso pai / Margem da palavra / Entre 
as escuras duas / Margens da palavra / Clareira, luz madura / Rosa da palavra / 
Puro silêncio, nosso pai / Meio a meio o rio ri / Por entre as árvores da vida / O rio 
riu, ri / Por sob a risca da canoa / O rio riu, ri / O que ninguém jamais olvida / Ouvi, 
ouvi, ouvi / A voz das águas / Asa da palavra / Asa parada agora / Casa da palavra / 
Onde o silêncio mora / Brasa da palavra / A hora clara, nosso pai / Hora da palavra 
/ Quando não se diz nada / Fora da palavra / Quando mais dentro aflora / Tora da 
palavra / Rio, pau enorme, nosso pai”. 

ainda “Cantilena”, do inspirado Luis Perequê (1992), tenaz em sua luta de 

“defeso” da cultura caiçara. Na mitologia greco-latina, Caronte, na iorubá, 

Iansã Igbalé24, no hinduísmo, a virgem nascida de um peixe, Satyavatī, 

associadas a travessias foram despertando em mim marulhos submersos.  

A canoa também me traz memórias vividas em Paraty, cidade onde 

ancorei meus sonhos mais cálidos. Memórias recendendo ao Mamanguá e 

suas mamas generosas, gêmeas bivitelinas, à fala mansa e ao riso de seu 

Tito, às saídas noturnas na canoa, às festas e rodas de viola com seu Licínio 

e os meninos. Há uma noite em especial. Eu e Ângela, companheira de 

viagens inesperadas ao Mamanguá, recém-chegadas de São Paulo, 

esperávamos, no cais de areia de Paraty-Mirim, a vinda do querido e 

calado Levi, para nos levar ao nosso remanso. Eram cerca de 9 horas de 

uma noite sem lua, quando Levi chegou, em sua canoa, arando ao ritmo do 

remo a intensa ardentia naquele negrume. Nós três, abrigados na canoa, 

companheiros em uma travessia que se tornou parte de mim. Tanta 

maravilha doía no peito e dispensava palavras: bastou a troca de olhares 

silenciosos cintilando à flor das águas. Sinto que essas diferentes vivências 

envolvendo a imagem da canoa foram se incorporando ao meu corpo- 

-alma, criando uma forte paisagem interior em que a figura se destaca.  

Minha luacanoa 

embarca comigo 

no coração da minha busca 

                                                           
24

 “Igbalé” é um aspecto da orixá dos ventos e dos raios ligado ao culto dos 
mortos, por isso, nessa manifestação, é associada a Omolu e a Nanã. Sempre 
vestida de branco, ela ilumina o caminho dos mortos (eguns) e quando dança 
parece guiar, com o vento de seus braços, as almas errantes. 
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atravessando as dunas que me  

inundam do sonho de infância 

amarelo açafrão que me ofusca 

e irradia 

Sê minha guia das mãos 

que mergulham, 

palavram o barro 

da minha embarcação 

  (Tamara Castro) 

Antes de percebê-la na minha escrita, formas que hoje associo à 

canoa já haviam se apresentado em alguns trabalhos com o barro25, mas 

eu ainda não havia notado essa recorrência. Foi com o início do caderno de 

grudados que eu me dei conta, quando, buscando vivenciar a relação 

imagem-reflexão proposta por Regina Machado, resolvi me aventurar pelo 

desenho. Inspirada em uma ilustração da canadense Elly MacKay, fiz uma 

ilustração26 e a pintei com lápis de cor, bem escolar. Tentando compensar 

minha falta de técnica, trouxe à minha versão alguns elementos queridos: 

uma baía mansa, cercada de montanhas, ao fundo o traçado de uma 

igrejinha e casario; no plano central, a canoa verde, que eu conduzo ao 

remo, na companhia de Crispim, meu fiel cachorro; no meio da canoa, 

ergue-se um impossível manacá-da-serra e uma inacreditável maritaca 

solitária. A obra, despretensiosa, me deixou feliz. Mas aquele desenho 

ainda me dizia algo, que veio de chofre, em forma de anseio: “Assumir 

meu destino: ser canoeira”. 

                                                           
25

 As fotos das peças em barro estão no capítulo anterior, “O corpo do barro”. 
26

 Esse desenho está na abertura de “Memorial em aquarelágrimas”. 

A frase me soou bela e oracular, como se ecoasse das profundezas 

de uma ostra. Não tinha ideia de qual seria sua relação com o meu projeto 

de pesquisa, mesmo porque já não tinha mais nenhuma clareza sobre ele. 

Talvez exatamente por isso, me entreguei à beleza da imagem, enquanto 

continuava escrevendo no caderno de grudados. Uma sensação de dor e 

plenitude me tomava nessas madrugadas, em que era acordada por uma 

imagem latejante, uma lembrança ou uma frase que se recusava a calar. E 

eu me deixava levar, canoando, pelas águas de vozes submersas que me 

despertavam nas horas mortas. Seria esse o sentido da frase para mim? 

Aonde a canoa quer me levar? Sem vestígio de resposta para essas 

perguntas, fui me entregando cada vez a essa imagem em minhas 

madrugadas de escrita. 

Procuro na mágoa 

madrugada 

sons perdidos 

passos 

ensaios de 

sonhos 

um marulho ecoando 

entre seios 

vales 

No tronco esculpido 

canoa 

me lanço à larga 

madrugada 

  (Tamara Castro) 
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Percebo uma mudança na ideia que tinha a respeito de “ser 

canoeira”: antes, meu ser desperto a entendia como condutora de um 

veículo, leve e fluido, que pedia força, equilíbrio e bom senso de 

orientação. Força não me falta, equilíbrio talvez possa desenvolver, mas 

orientação geográfica sempre foi um grande problema para mim. A 

preocupação com essa inabilidade já estava presente na primeira lista de 

perguntas para o alvo: “Onde está minha bússola? Um canoeiro precisa de 

bússola?” Hoje, revendo a pergunta, penso que talvez ser canoeiro exija 

menos bússola e mais silêncio e entrega. Como me sugeriu, no remanso 

amoroso de palavras, Fabiana Rubira: “escute seu coração, o rumor do 

vento nas conchas dos seus ouvidos e siga seus pés... pois eles são sábios e 

sempre nos levam pra casa... a casa em que devemos morar...”. 

Juro que estou tentando 

verter em discurso 

o subverso 

Mas sinto que a vida me foge 

Onde a canoa me leva embico 

e vou 

versando, arando, escavando 

cabotando 

 (Tamara Castro) 

Essa cabotagem, navegação medrosa, tem raízes terrosas que me 

prendem à margem do meu rio lamacento de mangue. Com os pés nesse 

barro, olhos, ouvidos, pele vão se alimentando do breu, da bruma, mãe de 

meus amados fantasmas. 

Ao raiar do dia, os fantasmas sem dúvida ainda esvoaçam sobre as águas. 

Brumas vãs que se esgarçam, elas se vão... A pouco e pouco, são eles que 

têm medo. E assim eles se atenuam, afastam-se. Ao contrário, quando a 

noite chega, os fantasmas das águas se condensam e portanto se 

aproximam. O terror aumenta no coração do homem. Os fantasmas  

do rio alimentam-se pois da água e da noite. (Bachelard, 2013, p. 107.) 

Não temo a noite do meu rio. O betume de suas águas densas se incorporam 

a minha pele e me mergulham de sua realidade fluida e ambígua. 

Sou-me nesse rio e em seu silencioso curso onde atracam meus pés. Sou-me 

em suas brumas que a alguns são fantasmagorias. Sou-me assim, o fantasma 

do meu rio. (Tamara Castro) 

A insistente canoa me exigia tocá-la, escavando-a no barro, me 

perdendo em um caminho crepuscular, entre sentir e refletir – refle-sentindo 

–, entre me entregar às emoções despertas pela imagem, em minha escrita 

poética, e buscar compreendê-la, relacionando às leituras sobre imaginário, 

mitologia, arte e educação. Essa autopoiesis busca tecer pontes entre razão e 

sentimento, corpo, mente e alma, imagem e conceito, arte e ciência, 

dimensões e aspectos que se alternam complementar e contraditoriamente 

em nossa autoformação. 

Na pele da lama 

aliso o silêncio de meus 

burburinhos 

Preciso a procura dos ecos de um 

fruto palavra 

que suspira segredos suspensos 

à calada  

noite das mãos 
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Sem vela, só desvelo, 

revela-se em meus poros 

a minha busca, 

leito de rio 

onde me encontro 

 (Tamara Castro) 

Eliana Atihé aponta o papel central da imagem na formação humana, 

como reveladora da alma (do latim, anima, sopro, princípio da vida, da criação): 

"Reconhecida apenas pelo alienista" por meio de suas patologias, como 

afirma Hilman
27

, a alma só se dá a conhecer nas imagens e fantasias que 

produz incansavelmente, ao ritmo do trajeto antropológico, como 

Durand
28

 chama à “incessante troca que existe, ao nível do imaginário, 

entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e as intimações objetivas que 

emanam do meio cósmico e social". Numa palavra: a alma não pode ser 

explicada, mas apenas experimentada, como imagem, na imagem, no 

trajeto. Daí a dificuldade de defini-la, já que estamos tão aderidos a ela. 

(ATIHÉ, 2008, p. 61.) 

Já Erich Neumann, em seu estudo sobre a Grande Mãe, ressalta a “função 

prospectiva e antecipatória do inconsciente”, o Grande feminino, representado 

pela imagem do uroboros, “que existe no caráter de transformação da anima” 

(Neumann, 1999, p. 43). Para o psicólogo, discípulo de Jung, a anima é “o veículo 

por excelência do caráter de transformação” (op. cit., p. 41), que impulsiona o 

masculino a aventuras, ao mergulho no desconhecido, à criação. Nos contos de 

fadas, a anima é representada de inúmeras formas: ora como a princesa que o 

                                                           
27

 HILMAN, James. “Picos e vales”. In: O livro do puer. São Paulo: Paulus, 1998, p. 207. 
Apud: ATIHÉ, 2008, p. 61. 
28

 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 
1997, p. 41. Apud: ATIHÉ, 2008, p. 61. 

herói deve libertar do dragão, das trevas subterrâneas ou do sono sem fim; ora 

como a fada que lhe oferece objetos mágicos ou a velha sábia que o orienta na 

escolha da trilha a seguir; ora, ainda, como antagonista, a bruxa devoradora de 

crianças que impulsiona a travessia da infância à puberdade. 

Imagem anímica, a canoa quer me desvelar algo do caminho em 

que teimosamente me perco, presa às minhas raízes brejeiras, medrosa de 

outras paisagens mais largas, mais claras, mais áridas. À margem do meu 

mangue, a canoa embica a proa adiante, mas o berço vegetal abraça seu 

corpo talhado a navegar. É forte o mangue, sua canção de maré mansa vai 

acalantando, amainando a sede de outros mares. A lama macia cobre a 

madeira lisa e a enfeita de craca, o busano borda a carne que vai se 

tornando porosa, pesada, preguiçosa. É bom manter-se à margem desse 

rio morno e castanho, coado de luzes douradas, peixes rápidos beliscando 

os cabelos verdes das algas, siris e caranguejos ensimesmados em suas 

carapaças, conchas e ostras abre-fechando à respiração das águas. 

Não há opção  

na dor de ser  

somos 

ostra que se dilacera 

em carne  

até a pérola 

Soar uma 

e única 

voz que nos en 

canta 

 (Tamara Castro) 
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Quando o navegar perde espaço para o habitar, a canoa se torna 

casa sobre as águas, associa à sensação de aconchego e solidão, que a 

aproxima da concha e da ostra. É o que mostra Bachelard (2005, p. 134): 

Outras vezes ainda, a imagem ganha sua força por efeito de um 

isomorfismo de todos os espaços do descanso. Então, todas as 

concavidades acolhedoras são conchas tranquilas. Gaston Puel
29

 

escreve: “Esta manhã falarei da felicidade simples de um homem 

estendido no interior do casco de um barco.” “A oblonga concha da 

canoa se fecha sobre ele.” “Dorme. É uma semente. A barca como 

um leito desposa o sono”. O homem, o animal, a semente, todos 

encontram o descanso máximo na concha. Os valores do descanso 

comandam todas essas imagens.  

Relacionada a útero, berço, acolhimento, repouso, a canoa-barca 

também é, paradoxalmente, túmulo, leito de morte. O isoformismo entre 

canoa, barca, gruta, túmulo, concha, ostra desvela a espiral vida-morte- 

-vida a que as águas são associadas nas mitologias de diversos lugares e 

épocas, como mostra Campbell (2010, p. 31):  

O antigo deus-serpente sumério Ningizzida é o arquétipo último do 

abismo das águas, do qual surge a vida mortal e para o qual ela 

retorna. Entre os celtas, o deus do mundo subterrâneo Sucellos 

representava esse mesmo poder tenebroso; nas mitologias clássicas 

ele era Hades-Plutão-Posídon; e na mitologia cristã ele é, 

precisamente, o Diabo. 

 Morada das conchas-canoas, as águas guardam, nas mais 

recônditas memórias da humanidade, essa ambiguidade que as torna 

                                                           
29

 Gaston Puel, Le Chant entre Deux Astres, p. 10. 

matéria de infindos devaneios, imprevisíveis metamorfoses, formas 

transitórias e estados fluidos. 

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose 

ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um 

ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua 

substância desmorona constantemente. A morte cotidiana não é a 

morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a 

morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai 

sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos 

exemplos veremos que para a imaginação materializante a morte da 

água é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da água é 

infinito. (Bachelard, 2013, p. 7.) 

Em sua fluidez e inconstância, a água é a matéria da vida em toda a 

sua potência e complexidade, que assim não exclui sua grande oponente, 

sua negação. Ao contrário, é dela composta e dela se alimenta, como a 

árvore se nutre do húmus, massa putrefata que lhe permite alçar-se aos 

céus, sendo pouso de passarinhos e insetos. A vida é líquida, diz Hilda Hilst. 

Alcoólicas (I) 

É crua a vida. Alça de tripa e metal. 

Nela despenco: pedra mórula ferida. 

É crua e dura a vida. Como um naco de víbora. 

Como-a no livor da língua 

Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me 

No estreito-pouco 

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 

Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 

E perambulamos de coturno pela rua 

Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 
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A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 

Olho d’água, bebida. A vida é líquida. 

   (Hilst, 2004, p. 99.) 

A ideia das águas como princípio da vida remonta às mais antigas 

crenças religiosas, como mostra Eliade. Útero da Natureza, elas abrigam e dão 

forma a toda e qualquer semente: “As águas simbolizam a soma universal das 

virtualidades: são fons et origo, o reservatório de todas as possibilidades de 

existência; precedem e sustentam toda criação.” (Eliade, 2010, p. 110.) 

 A submersão no regaço das águas simboliza “a regressão ao pré-

formal”, a diluição dos limites fundindo-se no todo indiferenciado, a 

reintegração ao uroboros maternal, o Grande Feminino de que fala 

Neumann (1999). Nesse sentido, trata-se de uma morte simbólica, um 

mergulho nas trevas que em busca de regeneração e fertilização para um 

renascimento. O batismo pelas águas, o mito do dilúvio, que assume 

diversas roupagens em lugares e tempos distintos, as lendas de reinos e 

catedrais submersas, entre outras imagens e narrativas, transitam pelo 

imaginário humano atemporal. 

Porém, antes de falar em renascimento, pretendo vaguear um 

pouco pelas águas submersas, visitar as fundas raízes dessas imagens, a 

fim de fecundar esta escrita de um breu encandeado. 

Cultivar a feliz entrega à tristeza qual a breve lagarta que produz seu 

próprio sepulcro. No oco de nós ecoam as vozes essenciais da terra, o 

fundo rebumbar de seu coração marinho, subterrâneo doce da vida 

que em si sepulta. O silêncio da terra e suas veias coaguladas de 

nossas palavras é a morada que nos basta. (Tamara Castro) 

 

 

 “Não terá sido a Morte o primeiro Navegador?”, pergunta 

Bachelard (2013, p. 75). Essa entrega às águas, em uma canoa-barca, é 

uma navegação feminina, noturna, que, para o filósofo da imaginação 

material, é “a primeira viagem verdadeira”. A natureza noturna dessa 

navegação é insinuada pela própria forma da embarcação, luminoso 

crescente lunar. Sua luz úmida, maternal embala olhos e ouvidos, 

sobrepondo-lhes uma neblina modorrenta que abranda as arestas e os 

burburinhos diurnos. 

Vem, Noite silenciosa e extática,  

Vem envolver na noite manto branco  

O meu coração...  

Serenamente como uma brisa na tarde leve,  

Tranquilamente com um gesto materno afagando,  

Uroboros, serpente circular que devora sua própria cauda.  

Theodoros Pelecanos (1478), cópia de um tratado alquímico do 

grego Sinésio. Fonte: Wikimedia. 
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Com as estrelas luzindo nas tuas mãos  

E a lua máscara misteriosa sobre a tua face.  

Todos os sons soam de outra maneira  

Quando tu vens.  

Quando tu entras baixam todas as vozes,  

Ninguém te vê entrar.  

Ninguém sabe quando entraste,  

Senão de repente, vendo que tudo se recolhe,  

Que tudo perde as arestas e as cores,  

E que no alto céu ainda claramente azul  

Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem, 

 A lua começa a ser real. 

 (“Dois excertos de odes”. In: Pessoa, 1992, p. 313.) 

Noite e água se fundem em uma cantilena que nos devolve ao regaço 

materno, em que tudo o que somos, tudo o que fomos, nossos planos, 

desejos, inquietações se calam, encantados. A água é o “elemento 

embalador”, “ela embala como a nossa mãe”, afirma Bachelard (2013, p. 136). 

Por isso é tão propícia a suscitar devaneios solitários, que nos remetem à vida 

intrauterina, quando ainda somos parte do mar da Grande mãe.  

Vânia Noronha, em "O arquétipo da Grande-mãe em Nossa Senhora 

do Rosário”, afirma que a palavra “água” se relaciona aos nomes e às 

funções da mãe e da Grande Deusa. 

Ele [Durand
30

] cita a Astarte, Maya ou Mahal, a mãe mítica de Buda, 

Marica egípcia, Myriam judaico-cristã. A Virgem é também chamada 

"lua espiritual", "estrela do mar", "rainha do oceano". No Brasil, 

podemos citar a Iara indígena e Yemanjá (e todas as deusas dos 

                                                           
30

 As estruturas antropológicas do imaginário (op. cit.). 

orixás), rainhas dos mares, cantada em verso e prosa por nossos 

poetas. (Noronha, 2008, p. 149.) 

Em meus escritos, a submersão nas águas se relaciona a um desejo de 

fusão mística com a matéria pré-formal, representada por um ambiente 

ambíguo, que transita entre o terrestre e o aquático, entre o dia e a noite.  

Segue teu canto 

encalacrado entre dedos  

que se perdem no lusco-fusco da noite-dia 

Anfíbia existência de rio-mar 

olhos mestiços cinza asfalto e água salobra 

onde um raio, de sol ou lua, acende inesperado 

caminhos em segredo 

múltiplas raízes 

Apressa-te em seguir um 

mas o rumo se espraia em ardentia 

e se apaga ao movimento do remo 

Aguça teus ouvidos, afinando a escuta 

de uma silente melodia encantada 

Arpejos e solfejos de caracóis e rãs 

respiram a macia e cálida  

lama, ondulada de vento e lua 

Alimenta teus olhos neste quadro negro  

visível somente ao tato 

A pele se eriça, os pelos 

poros 

tudo te lembra 

o caminho que esqueces  

 (Tamara Castro) 
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 Lembrar o caminho que esquecemos é, de algum modo, esquecer 

o caminho que lembramos. Na regressão noturna ao útero das águas, há 

uma busca por dissolver arestas, romper fronteiras, abandonar máscaras, 

violar normas, enfrentar temores, desejar segredos. A submersão pode ser 

uma busca pela própria profundidade, obliterada sob as luzes do dia, como 

reflete Araújo (2013, p. 93): “penetrar no labirinto, descer por nós mesmos 

em meditação mergulhante não será já uma maneira de descer desejando 

o nosso próprio segredo?” 

Decerto sou 

peixes abissais meus  

medos paixões secretados 

sais cristalinos meus 

olhos 

pela minha pele escorre 

o murmúrio da luz 

que ignoro 

nestas negras manhãs  

eternas as águas  

calam 

 (Tamara Castro)  

O mergulho no labirinto, como lembra o educador português, “exige 

o conhecimento prévio de um fio de Ariadne”, que guia o herói no retorno à 

superfície tendo cumprido seu destino. Como anima, Ariadne inicia e protege 

o herói em sua jornada pelas trevas, em busca de seu segredo, que mora à 

“sombra das vestes”, como me sussurram os versos de Fernando Pessoa31. 

Para Araújo (2013, p. 92), o fio de Ariadne seria um símbolo mediador entre 

“Apolo/diurno/métis/techné e Dionísio/noturno/hybris/desmedida da 

existência e, como tal, resgatador da profundidade que nos habita”.  

Erich Neumann (1999, p. 159) associa o caminho do labirinto à 

“primeira etapa da viagem marítima noturna, da descida do Masculino que 

acompanha o sol que desce para o mundo inferior devorador, para o útero 

mortal da Mãe terrível”. Essa temerária jornada também é representada como 

uma teia em cujo centro aguarda a aranha, indefectível tecelã de oito braços. 

dedos meninos 

ensaiam em poça de lama 

mergulho labirinto 

 (Tamara Castro) 

Quem não guarda, nos empoados baús da infância, a memória 

corporal desses mergulhos? Afundar na massa escura, que, não se 

desvelando ao olhar, pede o arrojo das mãos, é um ensaio da “meditação 

mergulhante” em busca de nosso segredo. 

Para a mão que cheira pelo olho dos dedos 

é a raiz tuberosa 

negra e pálida 

o tesouro submerso 

 (Tamara Castro) 

                                                           
31

 Refiro-me ao poema “Iniciação”: “Não dormes sob os ciprestes, / Pois não há sono no mundo. 
/ O corpo é a sombra das vestes / Que encobrem teu ser profundo.” (Pessoa, 2002, p. 161.) 
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O que busca a mão menina nesses ensaios labirínticos da infância? 

Que tesouros essa intrépida mão haverá de tatear? Um diamante de vidro, 

uma roda de carrinho, uma raiz lunar, Mani renascida? Não há resultado e 

percurso predefinido nesse mergulho, que depende mais de mão que de 

mapa. Eis uma desaprendizagem que descobri esse tatear: 

meu signo é a perdição 

ser ponto perdido é o que me acha 

entre os fios e as tramas deste labirinto 

quando deixar de me perder 

terei me perdido de mim 

            (Tamara Castro) 

 

  

Ao longo desse percurso, me sentir perdida, sem rumo, sem sina 

gerou uma angústia profunda. Inadequação, incompetência, mais que 

palavras, foram pedras atiradas por mim mesma em minha anima Geni. 

Então aflorava com toda intensidade o desejo de ser siri, ficar à margem 

do meu mangue, enterrada em sua lama cálida.  

Nesse percurso, vivenciei momentos em que minha inadequação e 

incompetência em ler e traçar mapas, esquemas e afins se tornaram 

evidentes. Narrarei o momento em que essa grande dificuldade, sentida 

minha vida toda, aflorou de forma dramática. Chamei esse momento de 

“embate com a torneira”.  

Segundo a pesquisadora Regina Machado, a experiência de 

aprender é um percurso que envolve, em primeiro lugar, vencer o medo do 

desconhecido a fim de vivenciar uma transformação pessoal. Mas essa 

transformação só ocorre se empreendemos um movimento interior, se nos 

permitimos mergulhar inteiros na obra e nos deixar ser tocados por ela, 

como o protagonista do conto “A aventura de Chu” (Machado, 2004, p. 39- 

-40). É nesse sentido que a autora considera o contato com a arte um 

percurso de aprendizado. Mas, para ser compartilhada, a experiência de 

aprender precisa ter um fundamento, uma estrutura, um fio condutor, ou 

seja, ela precisa ser configurada. Essa configuração vai além de construir 

uma casca: é preciso haver uma relação orgânica entre a estrutura interna e 

externa, que as partes façam sentido no todo e vice-versa. Assim, o processo 

de aprender, como o de criar, pode ser considerado uma experiência 

estética, em que forma e conteúdo constituem uma unidade indissociável. 

Com base nessa proposição, durante a disciplina “As Narrativas da 

Tradição Oral e a Formação de Educadores Artistas”, passamos a buscar as 

estruturas dos textos teóricos e literários com que estávamos trabalhando, 

observando como as ideias e imagens são organizadas e relacionadas. Para 

isso, Regina Machado nos apresentou duas “chaves analógicas”: o “trem 
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do conto”32 e o “esquema da torneira”33. Seguindo este último, fomos 

orientados a revisitar nossos projetos de pesquisa, a fim de identificar de 

forma clara suas estruturas. Esse foi um momento crítico para mim, que 

sempre tive dificuldades com mapas, esquemas, sínteses, abstrações. 

Especialmente em relação ao meu projeto, vivia uma desconstrução, 

escavando-me na terra escura, de modo que não via como conceber um 

esquema claro de meu trajeto. Novamente veio à tona a pergunta “Um 

canoeiro precisa de bússola?”. Buscando entender o mal-estar que a 

proposta me trouxe, escrevi: 

Barros, eu e a torneira 
 

Pois minha imaginação não tem estrada. E eu não gosto 

 mesmo da estrada. Gosto do desvio e do desver. 

(Manoel de Barros, “Carta a José Castello”)  
 

Minha primeira reescrita de aula, troca de ressonâncias, grudado, de 

Manoel de Barros. Acho que meu primeiro manifesto do desejo 

velado de escavar em vez de estradar por caminhos lineares, 

definidos, mapeáveis... 

                                                           
32

 Por meio dessa analogia, a autora busca evidenciar que o conto tradicional tem uma 
unidade (trem) formada por uma sequência narrativa (vagões). Os vagões têm características 
próprias (climas), mas todos colaboram para o andamento de toda a locomotiva. De modo 
similar, o conto parte de uma questão que impulsiona a viagem, passando por diversas 
estações, adquirindo diferentes ritmos de acordo com o momento (clima) narrativo que, ao 
fim, leva a uma transformação dos envolvidos (personagens e leitores). 
33

 Essa analogia pretende configurar o processo de aprendizado como uma estrutura de 
encanamento, desde a fonte da água (conhecimento potencial), passando pelo 
encanamento (percurso de construção do conhecimento que é internalizado e se torna 
experiência) e finalizando na torneira (conhecimento que, após ser ressignificado pela 
experiência, volta ao mundo para ser compartilhado). 

Quero me perder? Para me achar? Minhas perguntas aprendentes desde 

o primeiro alvo. 

Preciso mesmo mapear, canalizar, tornar captáveis por uma boca 

estreita o que se passa entre mim-mim-outros-nós-natureza-sagrado? 

Acredito ser o diálogo, aberto a imagens, reflexões, questões, o fio 

condutor desta experiência de aprender, educar educando-se, ser. 

Pensei e escrevi isso na “reescrita” da primeira aula e, revisitando-a, 

percebo que talvez esteja aí a chave do meu embate confuso com o 

esquema da torneira. 

Busco o barro, Barros como interlocutores por essa ausência, 

desnecessidade de traduzir, sintetizar o vivido, que é meu e que é 

nosso, junto e sozinho – sístole e diástole – mergulho e emersão. Os 

meus/nossos sentidos se fazem no desvio e no desver, nas entrelinhas, 

na pausa tônica (ou átona também?). Como mapeá-los? 

Como me dói essa escavação... inevitável para quem gosta do desvio 

e do desver. (Tamara Castro) 
 

 

 

No auge desse embate, o semestre chegou ao fim. Nesse 

momento, já não me percebia no projeto inicial do mestrado, perdida 

nessa escavação pela “massa amorfa” de imagens, cheiros e vozes da 

minha infância, de que me sentia tão distante antes de ingressar nessa 

viagem pelos contos tradicionais. 

Caminhando por suas paisagens, entre tantas outras coisas que talvez 

ainda morem “muitas léguas sob o mar”34, descobri que, para despertar meu 

ser que pergunta, que se arrisca, que acerta e erra, que aprende e desaprende, 

preciso mergulhar em uma água essencial. E ela não é cristalina, mas sim 

lamacenta, morna, recendendo cheiros verdes e castanhos: alecrim, 

manjericão, alfazema, o “chafé” da minha avó. Povoada dos cantos que minha 

                                                           
34

 Fragmento de um poema meu, que estará em “Travessia da terceira margem ao mar”. 



108 
 

mãe entoava, índia Jurema da cor morena, se ela é cazuté, cazuté da Jurema... 

Composta dos meus medos, mil medos, silêncios. Da minha solidão. Descobri 

que, embora essencialmente só, posso ser e me inventar junto com os outros – 

me revelo a mim mesma nesse contato, quando me permito ser habitada pelo 

outro, que também sou eu. Descobri que meu corpo existe e pode me ensinar, 

em silêncio, mais que muitas palavras cheias de doxa e esvaziadas de sentido. 

Descobri que palavras se tornam ilhas e pedem canoas que resgatem seu canto 

emudecido, e sem esse canto singular a música oceânica35 endurece dentro da 

sua crosta, deixando de ecoar. Descobri-me enfim, ostra que sonha ser canoa. 

A experiência de me abrir ao diálogo entre imagens, questões e 

reflexões possibilitou o despertar a esta escrita feita de incerteza, dor, 

pulso a que me entreguei, em busca de encontro. Essa foi a palavra que 

ressoou de meus grudados, segundo me disse uma colega, a educadora e 

contadora de estórias Fernanda Ribeiro, no fim da disciplina. E de sua fala 

ecoou este escrito. 

A palavra que me fica de seus grudados é encontro, diz a doce 

cantadora de estórias. 

Acho que é isto, não minha bússola, mas meu olho-tato desejante, 

vaga-lume e espera pulsante: o encontro de mim no outro, encontro 

do outro em mim. 

Apalavrar a terra, no encontro do conto, do canto, no calo, no colo 

de mãos, pés, olhos e ouvidos entregues ao trabalho de fazer, 

fazendo-se. 

Encontro. (Tamara Castro) 
 

                                                           
35

 Imagem-conceito desenvolvido por Luz Marina Espindola (2010) em sua dissertação de 
mestrado. Faz referência à música primordial, primeira informação sonora no útero da mãe 
e se compõe nos mitos musicais dos marulhos. 

Sinto no pulso esse anseio de encontro que me move às palavras: 

desejo de compartilhar a querência da poesia, coabitar o remanso de 

imagens sonoras que ecoam em mim. Busco pares nessa paixão por 

encontrar na palavra ecos do indizível, sons submersos, “subversos”, que 

pedem, gritam ou simplesmente balbuciam sob a fina pele da 

racionalidade, sob escombros de conhecimentos “úteis” e mortais. Trata- 

-se uma busca ainda intuitiva, feita de escuro e silêncio. Como a ostra se 

torna canoa? Como, a bordo dessa canoa aberta ao vento, transitar pelas 

margens tecendo redes e pontes? 

Escrever-me é a grande viagem 

que aventura a escavação de canais 

umbrais onde a pele desperta em mil olhos,  

dedos, nariz, boca 

Mas onde a loucura para a entrega  

quando todos os fios tesos não dão conta da torrente?  

Devo largar-me no horizonte sem sol  

e sem lua 

desatracar-me  

a seu curso 

 (Tamara Castro) 
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uma canoeira tece sua rede 

de ventos e águas 

 entre margem e 

margem 

com sua agulha de marear 

navega o fio verde com que 

borda a terceira 

 nunca derradeira 

margem 

a quem se entrega 

corpo de ostra 

aberta 

ao vento 

 (Tamara Castro) 

 

V. TRAVESSIA DA TERCEIRA MARGEM AO MAR 

 

Tamara Castro, bordado, núcleo Fios e Tramas do Lab-Arte, 

1º semestre de 2015. Foto: Nádia Tobias 
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Junto à imagem da canoa, nascida da minha escavação pelo barro, 

pelas águas lamacentas da minha infância, eu vislumbro desde o início um 

desejo de travessia. Atravessar sim, mas para onde? Como definir um 

destino prévio se me falta a bússola? Seria uma travessia por águas e 

terras encobertas por densas brumas, em direção à terceira margem? 

A sedução do conto de Guimarães Rosa (1974, p. 51-56) me 

acompanha há tempos, pelos caminhos das águas sombreadas, à deriva. 

Foi pelo mergulho e pela escavação que essa ressonância revelou suas 

raízes profundas. Os sentidos dessa travessia pela terceira margem me 

parecem obscuros o bastante para incitar um anseio tão meu: ouvir os 

murmúrios de um “lá”, um além, um jardim submerso – desejo sentido por 

outros poetas, como Hilda Hilst confessa em “Testamento lírico”. 

Se quiserem saber se pedi muito 

Ou se nada pedi, nesta minha vida, 

Saiba, senhor, que sempre me perdi 

 

Na criança que fui, tão confundida. 

 

À noite ouvia vozes e regressos. 

A noite me falava sempre sempre 

Do possível de fábulas. De fadas. 

 

O mundo na varanda. Céu aberto. 

Castanheiras douradas. Meu espanto 

Diante das muitas falas, das risadas. 

 

Eu era uma criança delirante. 

 

Nem soube defender-me das palavras. 

Nem soube dizer das aflições, da mágoa 

De não saber dizer coisas amantes. 

 

O que vivia em mim, sempre calava. 

 (Hilst, 2013, p. 169-170.) 

Intuindo a importância dessa travessia nebulosa em mim, procuro 

agora tecer sentidos possíveis para a terceira margem que se insinua 

nestes escritos poéticos, dialogando com autores parceiros desta travessia 

de mim a si, ao(s) outro(s) em mim. 

Este me parece um aspecto central da imagem, como ela surge 

nesta escritura: a construção de um sentido de vida (que pode ser 

considerado como a elaboração de meu mito pessoal) e o encontro do(s) 

outro(s) nessa elaboração. Como canoeira, navegante da terceira margem 

entre mim e si, o outro que me habita, entretecendo as várias camadas 

que me formam, (re)conhecendo e me desconhecendo, entre o cotidiano 

e um “lá”, entre o vivido, o sentido, o pensado e o imaginado, vai-se 

formando uma teia poética que cria criando-se, num movimento contínuo 

e espiral, qual ondas que se fazem desfazendo-se. 

A travessia da canoa pelas águas, doces, salobras, salgadas, não é 

linear e constante. Não é inteiramente determinada pela força e pela 
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vontade do canoeiro. Esses são elementos quase nulos em meio ao corpo 

das águas. Sua malemolência imperativa sacoleja, molda, arremete de um 

lado a outro o tronco talhado a navegar. Caixeta, guapuruvu, cedro, 

canela-preta, urucurana… Canoa boa é esculpida em madeira caída ou 

cortada na vazante da lua (da minguante para a nova). Se não, a 

embarcação tem vida curta, comida por brocas ou rachada pelo “vento da 

madeira”, força que brota da matéria vegetal, como ensinam os mestres 

caiçaras. O tronco que atravessa as águas pede um bocado de breu para se 

talhar navegador. Para, entregue ao vento, à noite, às correntes e às 

calmarias, atravessar pela paisagem íntima que os ventos da maresia 

umedecem. Como canta o paratiense Luis Perequê em “Cantilena” (1992): 

Meu amor eu vou sair 

Num vento de travessia 

Nos braços da noite escura 

Desenho com ardentia 

Seu corpo de luz branca 

Nos remos da fantasia 

Ô canoeiro, ô canoa 

A canoa que se talha à beira-mangue, do barro à poesia, nesta 

travessia de mim a si, se alimenta da noite e da lama. Minha canoa-tronco 

tem raízes no barro, à flor d’água, à margem. Margem que, ainda não 

sendo rio, não é mais terra firme. Mangue, ambígua paisagem. 

Tentando conter o ardor me multiplicando em poesia, 

mergulhada em Hilda Hilst, música profana que ecoa águas 

profundas, escuras e cristalinas, busco multiplicar imagem-ideia. 

A poesia me dá sabor-sentido à vida, mas me coloco à margem 

dela, como me bastasse ao mergulhar em suas ásperas águas. 

Como estar à margem escura do meu rio, alimentando-me de 

seu lodo fértil e noturno. 

Não me quero comunicar. Calo-me à fruta que me consome, 

cristalina, o dia brando e denso de nuvens. 

Sinto a poesia minha canoa, ela me busca e me perde. Nela o coração 

se compassa, mas, afoita, desatenta, trago à força dos braços minha 

mente atrapalhada. E o pulsar natural do sangue se esvai entre pulsos 

nervosos. Sou partida em cacos de vida que não se compõem vitral. 

Obscura a mim mesma me esqueço feliz à margem do meu canto. 

Alguém me embala e fico. Inerte e encantada. 

O canto de sereia lastreia o caminho de ardentia. Me quero assim, 

assim me encontro feliz e só, por um breve minuto em que o 

silêncio pare a poesia. 

Como transitar entre o mangue, mãe de minha vida e morte, fonte 

e destino, e os apelos da margem, as demandas do dia claro e 

pleno de espelhos lúcidos e vazios? Por que não me desvencilho 

da margem, os pés mergulhados na lama que amacia minhas 

arestas, orienta meu pulso fragmentado? 

O propósito de ser clara, sociável fica esquecido e me vejo, 

enlameada e feliz, incompetente para os grandes negócios do dia. 
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Música, alimento fonte destino 

me comunga e me foge 

persigo-a na garganta, meu 

instrumento menos hostil 

e ela me presenteia 

redonda 

linhando, costurando meus cacos 

bordando a margem 

onde me encontro 

esquecida de mim, dos outros, dos 

apelos fáceis e difíceis 

Canta-me encanta-me 

arredonda ao menos a voz 

que ganhe asas curtas de besouro, pesado 

e breve 

minha alada quimera 

       (Tamara Castro) 

Manter-se à margem, não as duas conhecidas, firmes, mas uma 

terceira, tecida ao navegar, me parece um primeiro momento de criação 

poética de si. Permanecer à terceira margem é estar em lugar nenhum, 

aonde não se pode ir nem voltar: “Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido 

a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles 

espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não 

saltar, nunca mais.” (Rosa, 1974, p. 52.) 

No meio do rio, “no meio do redemunho” (Rosa, 2005, p. 262), a 

navegação se inventa silenciosa e noturna. Talvez invisível a olhos que veem 

apenas o já está nomeado, classificado, sistematizado. Uma canoa que 

atravessa silenciosa em noite funda de lua nova será real ou fantasmagoria? 

Navego entre essas margens 

matas ciliares 

protegidas águas 

navegam raízes 

entre sulcos sucos 

anoitecendo-me 

 (Tamara Castro)  

Uma travessia errática assim aspira a um lá: a uma terceira 

margem, que transborda as duas geográfica e historicamente 

estabelecidas: a do passado, das memórias (des)acontecidas, inventadas, 

como as de Manoel de Barros, a das raízes lamacentas de mangue; e as de 

um devir para além das brumas, a ser inventado, bordado na travessia. 

Essa imagem me remete à frase do cineasta Mario Peixoto, que me 

impressionou desde a primeira vez que ouvi, no documentário Onde a 

terra acaba (2001): “Em nenhum lugar, existe tempo algum”.  

Tic tac tic tac tic tac tic 

em nenhum lugar 

existe tempo 

algum 

tac   tic tac tic 

tic 

 (Tamara Castro) 
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A relação nostálgica com o tempo, que me acompanha desde 

sempre, vindo à tona ao longo da escavação pela infância36, talvez seja o 

que me atrai nessa estranha frase e na estética lenta e silenciosa que 

marca seu cultuado e inquietante filme Limite. A ideia de um tempo-

espaço inexistente me parece relacionar-se a esta incerta e estranha 

travessia pela terceira margem. 

Meu amor, eu vou sair  

Num vento de travessia 

Na proa dessa canoa 

Sem rumo, remo nem quilha 

Lembrança revira o tempo 

Saudade, refúgio, ilha 

Porto seguro é seus braços 

Naufrágio da maravilha 

Ô canoeiro, ô canoa 

 (Perequê, 1992.) 

Mas o que significa essa terceira margem e como ela se relaciona 

com essa reflexão sobre o tempo? Recorro a Walnice Galvão (1978, p. 37):  

Um rio é constituído por duas margens, a do lado de cá e a do 

lado de lá, que reciprocamente se remetem. Entretanto, entre 

elas corre o rio, imagem da continuidade; e no rio navega uma 

canoa, imagem da descontinuidade. A passagem do tempo é 

insignificante para o rio, fundamental para a canoa e seu 

ocupante. O período de uma vida, de cada vida, não é nada se 
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 Registrada no “Memorial em aquarelágrimas”. 

colocado contra a lentíssima história da espécie; mal se 

começa a desconfiar que se está vivo e já é hora de morrer. A 

inevitabilidade de viver e de morrer, quando vistas a vida e a 

morte como solidárias – só morre o que vive e só vive o que 

morre -, implica a continuidade do processo vital, em que vida 

e morte são razão e causa uma da outra. O rio, então, tem duas 

margens que são; e uma terceira margem, que não é. 

Para lá das margens de cá, “para lá do mistério da morte, da morte 

de cada um, que cada um tem de viver e que nunca ninguém contou como 

é” (Galvão, 1978, p. 37), estaria esta terceira margem, no mesmo campo 

onde Mircea Eliade situa o mito e o rito, “que revelam um tecido trans-

histórico por detrás de todas as manifestações da religiosidade na história” 

(DURAND, 1994, p. 23). 

Onde se encontra este lá, esta terceira margem? É profunda, 

pungente a angústia de tocar esse lugar com toda a intensidade dos 

sentidos. Sentir-lhe o aroma de pomar, os frutos refulgindo nas ramas, 

quase ao alcance das mãos, da boca e da língua, o toque do ar úmido que 

arrepia os pelos do braço e da nuca. Ouvir seus sons ecoando na concha 

das orelhas, e ao mesmo tempo saber que é e será inalcançável, pois ele 

está além das duas margens que me delineiam os passos.  

Mas estará mesmo inalcançável, se esse lá concebido de forma tão 

intensa em mim? Como dar forma a essa ausência tão presente? Ecoam as 
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palavras de “Tabacaria” (Álvaro de Campos/Fernando Pessoa), dando voz 

ao dilema que talha a alma-lama humana, que torna arte a dor, o indizível 

sonho, palavras... 

Escravos cardíacos das estrelas, 

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 

Mas acordamos e ele é opaco, 

Levantamo-nos e ele é alheio, 

Saímos de casa e ele é a terra inteira, 

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 

 (Pessoa, 1992, p. 364.) 

Diz G. Martele (apud Durand, 1996, p. 241): “o algures do homem 

é-lhe imanente”. A frase me remete imediatamente à cena de Medeia 

(1969)37 em que o mestre centauro Quíron ensina ao pequeno Jasão:  

Tudo é santo! Não há nada de natural na natureza, meu 

pequeno. Guarde isso na memória. Quando a natureza 

parecer natural, tudo terá acabado e começará qualquer 

coisa. Adeus, céu, adeus, mar. Que bonito céu! Próximo! 

Feliz! Não parece mesmo nada natural qualquer pedacinho 

dele, que pertence a um deus? Assim como o mar... Neste 

dia em que faz 13 anos e que pesca com os pés na água 

morna, olhe atrás de você. O que vê? Alguma coisa natural? 

Não! É uma miragem. Com as nuvens que se espelham na 

água parada, pesada das três horas da tarde. Olhe lá longe, 

aquela tira preta sobre o mar brilhante como azeite. Aquelas 
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 Filme de Pier Palolo Pasolini baseado na tragédia homônima de Eurípides e estrelado por 
Maria Callas. 

sombras de árvores e aqueles canaviais. Em cada ponto onde 

seus olhos pousam está escondido um deus. E se por acaso 

não está, aí deixou sinais de sua presença sagrada. Ou 

silêncio... Ou cheiro de erva... Ou frescor de água doce.  

 

Será que o olho que vê a natureza, imerso em sua matéria densa, a 

torna sobrenatural, santa? Nada nela é banal, alheio, opaco se nos sentimos 

mergulhados em sua matéria escura, em seu húmus acre e fértil, feito de 

morte e vida, corpo e alma, silêncio e som. Imersos nessa lama que se faz a 

alma, não como duas faces distintas e irreconciliáveis do dilema humano, 

mas como opostos que se fundem na água matricial de toda vida. 

Quíron e Jasão, em Medeia, de Pasolini. 
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Volto a Durand em busca de pouco de nitidez na travessia pelos 

campos do imaginário, “lugar do ‘entre saberes’” entremeado por muitos 

fios, qual o labirinto que se tece em mim a fiapos de manga.  

[...] quando a interdisciplinaridade põe a nu em cada saber a 

trama do símbolo e a cadeia do mítico, não deveremos agora 

entrever, no horizonte desse imaginário, o além 

transdisciplinar que organiza as constelações de imagens e as 

sintaxes do mito, o além último – que para nós, humanos, é 

aquilo que Henry Corbin designava por “o imaginal” – que, ao 

fim e a cabo, fia o destino de todos os nossos saberes? 

(Durand, 1996, p. 243). 

Outra imagem associada ao imaginário é a do espelho.  

[...] “lugar de espelho” caro ao nosso amigo Lima de Freitas e 

a todas as tradições, da Cabala ao Xintoísmo. Lugar que nos 

dá uma imagem que, apesar de semelhante àquilo que reflete, 

é, porém, completamente diferente pela inversão, pela 

conversão que nos propõe: a lição que nos dá o espelho é 

mostrar-nos que toda a imagem tem um “inverso”: ela 

proclama a evidência do oculto (Durand, 1996, p. 243). 

Desde o mito de Narciso, registrado por Ovídio, passando pelo 

espelho mágico do conto Branca de Neve, na versão dos Grimm, pela 

viagem de Alice através do espelho, de Lewis Carroll, e ainda pelo 

extraordinário retrato de Dorian Gray, romance do controverso Oscar 

Wilde. Na literatura brasileira, o espelho figura em dois contos célebres, 

um de Machado de Assis38 e o outro de Guimarães Rosa39.  

O rio-mar que molha meus pés é uma ambígua 

calmaria 

Baía mansa que invade e capitula 

Ancora na cidade 

e a espelha 

Nos olhos pisados de lodo 

funda outra, em luz e sombra 

água morna e lama 

sutil e irremediável 

Medusa 

gelo sob o sol 

penetra pelos e poros 

recria-se na lama 

oculta que nos alimenta 

 (Tamara Castro) 

Mundus imaginalis, lugar de espelho, terceira margem... Seja qual 

for o nome que se atribua, é a arte, em suas diversas expressões, a lente 

mágica que nos “faz ver o invisível através dos significantes, das parábolas, 

dos mitos, dos poemas” (Durand, 1996, p. 244), a canoa que nos leva além 

das duas margens, seguindo as pistas desse oculto no imanente cotidiano, 

em suas pequenas epifanias. Como as encantarias amazônicas de que trata 
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 “O espelho”, conto integrante de Papéis avulsos, publicado em 1882.  
39

 Conto homônimo ao de Machado de Assis, publicado no livro Primeiras estórias, em 1962. 
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Paes Loureiro, por meio da transfiguração do real o poético torna-se 

“expressão simbólica do sentimento”, assumindo uma dimensão estética, a 

gerar em nós esse “vago estado de crispação da alma”, “mistério gozozo 

da poesia” (Paes Loureiro, 2007, p. 8). 

 

A travessia na canoa pela terceira margem, em direção à 

alteridade, ao desconhecido, não é linear, “progressiva” e “progressista”, 

mas feita em idas e vindas, espirais, buscas e perdas. Ela não se faz em 

linha reta, em direção a um ponto fixo e claro, pois está cercada de brumas 

ambíguas, oblíquas, que enredam o incauto navegador entre espelhos 

baços, multiplicando imagens em meio a atmosferas enevoadas. Qual 

agulha atravessando o tecido, a canoa borda as águas, que vão se abrindo 

aos poucos, à proa, ora se mostrando, ora se ocultando, sempre 

transbordante a um horizonte além. 

O trabalho artístico, travessia da canoa através da terceira margem, 

surge do desejo, desperto por um canto ecoado de um lá indefinido, 

nebuloso, mas que, no movimento do remo, por vezes, se revela, num 

instante flutuante, ambíguo, sorrateiro. Como o saci, a terceira margem só 

permite ser vista de soslaio por olhos modorrentos, descuidados, entre a 

vigília e o sonho, no devaneio. É preciso uma teia de fios muito tênues para 

enredar estes instantes arredios, pescá-los antes que voltem às águas 

abissais, ao mar matricial, origem de todas as imagens oníricas. 

O contato com a matéria (barro, palavra, corpo, fio, agulha, 

pessoa) em sua concretude nos possibilita, de diferentes formas, a 

abertura de canais por onde as imagens arquetípicas transitam. A travessia 

feita junto e a sós, prenhe de som e silêncio, permite perceber que essas 

imagens e esses instantes flutuantes se movimentam, circundando os 

envolvidos. Por vezes, um e outro os captam, de acordo com suas 

diferentes sensibilidades. 

Siri é bicho encastelado 

parece tanque em miniatura 

apenas os pequenos olhos oblíquos 

Espelho d’água. Foto: Luciana Serra. Paraty (RJ), 2005. 
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se atrevem a ser lânguidos 

enquanto todo o resto 

de sua líquida musculatura 

se reserva ao claustro 

muralha 

necessária 

entre a flor íntima e  

a carne do mar 

de que é centelha 

 

no pulso de seus músculos 

molusco 

latejam marulhos 

seus pensares 

em forma de canto 

o acalantam 

no seu castelo 

preamar 

à espreita 

estreita espera 

de navegar 

 (Tamara Castro) 

Esse escrito, nascido talvez de reminiscências vivi-sonhadas, me veio 

em um momento de solidão. No siri/caranguejo, o claustro se configura por 

meio do exoesqueleto. Suas águas interiores são contidas entre essas paredes 

calcárias, temendo que a flor íntima se dilua no azul abismal. Sua cor o faz 

fantasma na areia. As garras, pequenas e potentes, lhe servem de arma, 

usadas apenas como último recurso de autopreservação. Sob a muralha, 

apenas os pequenos olhos insinuam a oculta carne líquida.  

Pois bem, meses depois desse escrito, em uma vivência no núcleo 

de Dança do Lab_Arte40, de que participei durante o primeiro semestre de 

2015, o pequeno siri/caranguejo me revisitou. Foi em uma noite fria de 

maio, após uma vivência corporal em que Bárbara nos convidou a um 

encontro com “feiúras e solidões”, buscando a expressão do feio, do 

monstruoso por meio de torções e tensões. Nas palavras da própria 

pesquisadora: "É preciso encontrar o belo na nossa podridão!". O encontro 

com essas imagens contorcidas, dolorosas, que dialogavam com o escuro e 

solidão, fez nascer em vários participantes sensações desagradáveis, medo 

(pavor até), isolamento, loucura. Em mim, os contorcionismos trouxeram 

de volta a imagem do caranguejo, acuado por todos os lados, querendo 

esconder-se. Infeliz nesse intento, eu erguia as pequenas garras, na 

intenção de parecer duro e ameaçador para ser deixado de lado. 

No mesmo encontro, cada um foi convidado a registrar por escrito 

as imagens e sensações despertas durante as vivências. Apresentei meu 

texto a Bárbara e conversamos sobre a cena que eu comporia. Bárbara que 

orientou a escolher gestos econômicos e expressivos, sem esquecer que o 

rosto também é corpo. Após mais alguns instantes de criação solitária, lá 
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 O núcleo de Dança do Lab_Arte, atualmente coordenado pela pesquisadora e bailarina 
Bárbara Muglia-Rodrigues, propõe experimentações envolvendo corpo, imaginário e outras 
linguagens, como música e literatura. 
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fomos nós, meia dúzia de navegantes na terceira margem, apresentar 

nossas experimentações. Cenas de loucura, solidão, dor e aprendizagem 

circularam pelo amplo salão. O meu caranguejo figurou sua cena patética, 

inconformado por não ter areia aonde se afogar. Mas lá ficou, embora 

incomodado com os olhos ilhas que o cercavam. Dentre a carapaça, uma 

voz, tangida entre muitas cordas, ecoou:  

O mundo me toca  

em ecos 

Desta carapaça 

prisão 

só fogem os olhos 

ilusão 

 (Tamara Castro) 

Doeu compor a cena. Doeu emitir essas palavras. Doeu toda a 

torção que essa imagem exigiu para vir à luz. Mas veio. Do oco fundo, 

surgiu meu caranguejo/siri brejeiro e acanhado. 

Na semana seguinte, repetimos a experiência das feiúras e 

solidões, e entre nós havia pessoas que não estiveram na outra vivência. 

Ao final do encontro, um dos participantes, que não estivera presente no 

encontro anterior, revelou: “Engraçado, não sei por que, me veio a 

imagem de um caranguejo”. Nesse momento, os olhos que vivenciaram 

juntos a outra travessia se voltaram para mim, num sorriso cúmplice.  

Outras imagens sonoras bailam entre os navegantes da terceira 

margem. Casulos, labirintos, espelhos, ventos, travessias. Como essa 

atmosfera devaneante se forma, enredando os presentes? Recorro a 

Bachelard para tentar compreender a experiência vivenciada no Lab-Arte 

de Dança, em razão da importância que exerceu em minha própria 

trajetória pela terceira margem, provocando outras imagens que busquei 

dar vazão pela escrita, pela dança e também pelo bordado41. 

Para Bachelard, a imaginação poética não segue a lógica da 

causalidade, própria do imaginário científico. Trata-se antes de um “súbito 

realce do psiquismo”, epifania que se revela pela entrega ao instante: “É 

necessário estar presente, presente à imagem no minuto da imagem”. 

(Bachelard, 2005, p. 1.) Experimentados em grupo, os movimentos corporais, 

acompanhados de exercícios respiratórios e entremeados à leitura de textos 

literários e à audição de músicas, criaram uma atmosfera propícia à erupção 

de imagens, memórias ocultas no corpo que se revelam no instante.  

Os exercícios respiratórios foram especialmente importantes para 

mim como uma forma de libertar os movimentos corporais entranhados 
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 No mesmo período, tive a sorte de participar do núcleo Fios e Tramas, coordenado por 
Nádia Tobias, fotógrafa e pesquisadora de danças folclóricas, e Tanna Li Pini, cantora e 
estudante de pedagogia da Feusp. Os frutos dessa vivência são os bordados que ilustram 
esta dissertação e que dialogam diretamente com as criações textuais e corporais 
vivenciadas. 
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na carapaça cotidiana. Um dos encontros foi totalmente dedicado a isso. 

Ficamos cerca de 30 minutos inspirando e expirando profundamente, de 

olhos fechados, sentindo os pés plantados no chão. Aos poucos, o corpo 

vai se soltando e começa naturalmente a oscilar para frente e para trás. A 

sensação para muitos é de estar em meio ao oceano, como percebemos 

no momento de compartilhar as impressões. Após essa meia-hora apenas 

dedicada a colocar em movimento nossas correntes marítimas interiores, 

Bárbara nos orientou a, de olhos abertos, projetar o corpo para a frente e 

se lançar, sempre olhando para um ponto fixo a fim de não perder o 

equilíbrio e concentrando a força das pisadas na parte posterior dos pés. 

As direções poderiam variar – para trás, para os lados, na diagonal –, mas 

sempre mantendo o olhar fixo na direção que desejávamos dar ao trajeto. 

Bárbara nos motivava com estas palavras: “Imaginem quais direções e 

movimentos vocês desejam experimentar, escolham o ponto a que vão se 

dirigir, pensem no seu maior medo e se lancem”. 

As vivências individuais mescladas a experimentações em grupo, 

“sístole e diástole que se ritma com o compasso do cosmos” (Ferreira-Santos, 

2014, p. 3), conferem ritmo à travessia, à criação em si e de si. Mas a erupção 

de uma imagem poética não é mapeável, pois não segue um trajeto linear, 

afirma Bachelard. “Não é o eco de um passado. É antes o inverso: com a 

explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa de ecos e já não 

vemos em que profundezas esses ecos vão repercutir e morrer.” 

(Bachelard, 2005, p. 2.) 

Segundo o mestre de Champagne, o nascimento da imagem 

poética tem natureza sonora, repercussiva: “Nessa repercussão, a imagem 

poética terá uma sonoridade de ser. O poeta fala no limiar do ser.” É essa 

natureza sonora que a torna imediatamente comunicável, transubjetiva: 

“O poeta não me confia o passado de sua imagem e, no entanto, sua 

imagem se enraíza, de imediato, em mim.” (Bachelard, 2005, p. 2.) 

Por sua natureza musical, a imagem é capaz de ultrapassar as 

camadas superficiais da significação, mergulhando imediatamente em 

nossas águas profundas e enraizando-se como se de nós tivesse nascido, 

afirma Bachelard. Quem nunca teve essa impressão ao ler pela primeira 

vez um texto poético? Na experiência do núcleo de Dança do Lab_Arte, as 

imagens nascidas durante os instantes coletivos de “corpocriação”42 

repercutem de um a outro e ganham formas variadas de acordo com as 

diversas sensibilidades – mais verbais, mais imagéticas, mais sonoras, mais 

táteis –, as experiências de vida, o repertório cultural etc. As dinâmicas 

corpocriadoras em grupo, mesclando linguagens, compõem tramas de tal 
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 Termo cunhado por Bárbara Muglia-Rodrigues em sua pesquisa de doutoramento, em 
andamento, que denomina o processo do “corpo que se cria enquanto cria”, relacionado à 
autoformação da pessoa como “obra em arte” (ver nota 17 de “O corpo do barro”). 
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forma intrincadas que os fios se tornam um só corpo. Não se pode dizer de 

onde veio aquela imagem, quem a criou, que movimento a engendrou: ela 

nasceu do grupo e em meio a ele compõe uma narrativa, junto com outras 

imagens, transbordando as margens dos corpos individuais. 

O mundo lateja neste nervo exposto 

mergulham agulhas nos olhos ouvidos 

a pele eriça lacrimejam os poros 

abertos à atmosfera  

elétricas partículas 

partituras 

brilham as claves do sol 

os pés desavisados à dança 

alucinam 

meus passos no contratempo 

pisam os bicos alheios 

as margens transbordam 

invadindo as matas 

dos meus cílios 

e o olho d’água explode sua íris 

em mil cores 

faz-se a luz em ponte 

Quem sou tu? 

és nós eu? 

Atam-se atos 

transversos 

 (Tamara Castro) 

Ao longo desse semestre em que participei dos dois núcleos do 

Lab_Arte, as recorrentes imagens relacionadas a fios, bem como a pulso, 

passo, corpo, me permitem fazer eco a Bachelard (2013, p. 9): “É na carne, 

nos órgãos, que nascem as imagens materiais primordiais.” Ouso afirmar 

que a experiência com o bordado se tornou uma metáfora da minha busca 

por bordar a mim mesma e ao meu mundo imaginário, dando canal às 

vozes submersas que me habitam, minhas fantasmagorias. Mesmo antes 

de participar do núcleo Fios e tramas, as imagens de rede, tecer, bordar já 

se apresentavam em alguns textos, como o poema que abre este capítulo, 

em que o navegar se funde ao tecer:  

com sua agulha de marear 

navega o fio verde com que 

borda a terceira 

 nunca derradeira 

margem 

A imagem da “rede de espera” também se apresenta no 

“Memorial em aquarelágrimas”: “Na tecedura da rede de espera. Uma 

espera que, tecendo, navega”. Nesse devaneio, o tecer, atividade 

tradicionalmente feminina, relacionada à espera, como a de Penélope por 

Odisseu, ganha ares épicos ao se tornar navegação. Anima e animus se 

conjugam nesse devaneio marinho, que se configura nestes escritos 

poéticos como a transformação da ostra em canoa. 
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Liberta estas teias 

que atam teu voo 

 canoa 

segue o rumo  

que guia 

o rumor das ondas 

marulho  

incrustado destas 

ostras 

e à sua passagem 

as bocas abrem-se 

e fecham 

silêncios na lua 

que nasce da tua 

proa 

 canoa 

 (Tamara Castro) 

“Como a ostra se torna canoa?”, pergunto ao final do capítulo 

anterior. Não se trata de uma pergunta retórica, mas existencial, nascida 

dessas entranhas poéticas que registram uma travessia de mim a si, ao 

outro em mim. As imagens sonoras me guiam nessa navegação sem 

bússola. Ecos de marujos mais experientes ressoam na concha de meus 

ouvidos, iluminando a trilha a seguir. Para “uma simples imagem poética 

não há projeto, não lhe é necessário mais que um movimento da alma. 

Numa imagem poética a alma afirma a sua presença”, entoa Bachelard 

(2005, p. 6). Atihé (2008, p. 60) complementa: “A alma desvela-se por meio 

de suas dores e das imagens que estas a levavam a secretar, tanto em suas 

manifestações defensivas quanto nas criativas”.  

Contemplo sua solidão de pedra 

que de perfil me ignora 

e interroga esfinge 

esculpida de mar e brisa 

adulada do canto destas ondas 

 O que te move a pele 

para além da tua ostra? 

 (Tamara Castro) 

As imagens de canoa, lua, concha, ostra, ocarina, siri são, assim, 

desvelamentos de uma alma que se cria na travessia. Ao tratar do 

feminino em seu aspecto terrível, Erich Neumann (1999) destaca símbolos 

associados a travessias noturnas, como as imagens dos ínferos, da caverna 

e do labirinto. Em rituais da Melanésia, o aspecto negativo do feminino – a 

Grande mãe ogra, “o útero devorador do mundo inferior” (op. cit., p. 140) 

– é simbolizado por figuras míticas como a “mulher caranguejo”, de 

imensas tenazes, a “concha gigantesca que, quando aberta, assemelha-se 

à genitália feminina e que ameaça, ao se fechar, ameaça os homens e os 

animais” (op. cit., p. 157) e ainda a “lua com dois lábios”. Em civilizações 

da América do Sul e Central, figura como símbolo do feminino terrível o 

caranguejo associado à figura da Górgona. “O caranguejo, o caracol e a 
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tartaruga são símbolos frequentemente associados à lua em movimento 

retrógrado, oculta na escuridão e que, pelo fato de ser devorada, está 

sempre ligada a símbolos negativos” (idem, p. 159-160). 

Todos esses símbolos, associados à Grande mãe mitológica, 

representam aspectos do inconsciente abismal, que subjaz à fina superfície 

do consciente racional. O caráter aterrorizante dessas figuras relaciona-se 

ao temor ancestral da humanidade em ser tragada pelas profundezas 

abissais. Mitologias como as citadas reconhecem a centralidade do 

aspecto lunar, feminino – associado ao desconhecido, ao obscuro – tanto 

quanto o solar, masculino – representado pelo herói que mergulha no 

abismo (morte simbólica) e renasce transformado. 

A água da minha alma 

tem raízes sulfúreas 

algas que incendeiam com seu gélido serpentear 

desde o mais fundo abismo – cujo pisar enlameado é apenas  

[prenúncio – 

como mãos de cigana 

chama 

ao vento abaulando as velas  

na direção das névoas tenebrosas 

entre cantos de sereia e o mais sepulcral segredo 

Aonde às cegas  

coração sem cera nos ouvidos 

me precipito sem fim e sem começo 

em direção ao sol ofuscante e negro  

 (Tamara Castro) 

Novamente a imagem do labirinto surge como caminho a ser 

trilhado em busca de um conhecimento mais profundo de nossa própria 

humanidade, que, tal qual a pessoa, é obra em aberto, sempre em 

elaboração, no contato – algumas vezes dança, outras vezes atrito – com o 

mundo social e natural. Em sua tese de doutoramento, ao tratar das 

estórias tradicionais como fios de Ariadne, Fabiana Rubira chama a atenção 

para a natureza musical desse percurso iniciático pelos ínferos, em que a 

palavra poética se constitui como  

imagem-lembrança-sonora, que nos convida não apenas a caminhar 

pelos seus mapas iniciáticos, mas a dançar por entre elas, com elas, 

num bailar labiríntico daqueles que buscam compreender-se a si 

mesmo e ao mundo, resultando nessa cartografia imaginária musical 

que nos levam além. (Rubira, 2015, p. 268.) 

A pesquisadora discorre sobre a dança do grou, ou “dança do 

ghéranos” também conhecido como tsuru, ave sagrada no Japão, onde 

representa o psychopompo, mensageiro entre o mundo dos vivos e o 

mundo dos mortos – por isso o hábito de se colocar sobre o túmulo 

origâmis desse pássaro, para que este conduza a alma a sua nova morada.  

Essa dança do grou foi ensinada a Teseu por Dédalos, o 

construtor do labirinto, nela há um bailarino condutor que marca 

o ritmo e é seguido em fila pelos demais. Esse fio humano que 

dança vai fazendo e desfazendo voltas, numa espiral labiríntica 
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que imita os caminhos que o herói precisou trilhar até encontrar-

se com o Minotauro, o Senhor da Morte. (Rubira, 2015, p. 282.) 

No mergulho abismal, os fios de Ariadne da dança, da música, das 

tramas bordadas, da palavra poética nos guiam por canais longos e 

estreitos, que determinam caminhos espirais, feitos de idas e vindas, 

alheios a nossa sede de linearidade e controle, relembrando ao corpo sua 

natureza ctônica. Em busca do tesouro submerso, reaprendemos a dançar 

rente ao chão tal qual a serpente, como o pequeno grande Kiriku em sua 

jornada pelo ventre da terra. Nossa memória menina nos guia na travessia: 

Território secreto, por estar no mais íntimo de nós, às vezes 

escondidos de nós mesmo, mas sobretudo sagrado, por ser um 

lugar de re-ligação. Ir até lá, conduzido pela criança que nos 

habita para sempre, abaixar-se, pois esta é uma lição que as 

crianças estão constantemente tentando nos dar e muitos adultos 

ignoram – é preciso abaixar-se, acocorar-se, lembrar-se de onde 

viemos, do chão, Pachamama que acolherá nosso corpo no 

momento derradeiro – essa criança, criação em ato, nos toma 

pela mão e nos leva até esse lago de águas primitivas, que está no 

íntimo do ser, para que possamos ver nossa face ali refletida, não 

sobre um falso espelho pintado de estranho, diante do qual nosso 

inquisidor mental exerce sua tirania das aparências, mas num 

límpido espelho d’água que nos convoca a nos ver e a existir em 

profundidade, integralmente. (Rubira, 2015, p. 281-282.) 

 
 

O caminho do labirinto exige a seriedade da criança, que ao 

brincar se entrega inteiramente ao instante do criar criando-se, em 

comunhão com a pedra, a lama, o sapo, o siri, alheia a tempo-espaço 

predeterminados. Para essa entrega ao instante, que nos possibilita o 

encontro com a imagem poética, é necessário escavar nossos “achadouros 

de infância” (Barros, 2003, p. 67). 

Vou desinchando o meu baú de quinquilharias  

valorosas e surpresa 

reencontro  

o que no esquecimento esperava 

Kiriku atravessando os subterrâneos de Karabá, a Feiticeira. 
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A imundície desses passos 

meninos que entre pulos 

e cacos  

se desenham 

na sombra do meio-dia 

Na brecha do dia 

onde estou  

eu 

a que ouvia 

 (Tamara Castro) 

Na brecha do dia, a criança ouve a música oceânica que rege o 

instante. Vive em estado de presença, corpo e alma em comunhão, abertos às 

imagens sonoras que a interrogam a todo instante e lhe fazem nascer o desejo 

de conhecer, cavoucar, mergulhar na densidade da vida. É essa presença no 

agora, no tempo da experiência, que aproxima o artista da criança: 

Cabe ao poeta sonhar como a criança, sorver um excesso de 

infância que se torna um germe de poema (Bachelard, 2005, p. 

95), pois a "criança conhece a ventura de sonhar, que será 

mais tarde a ventura dos poetas" (2006, p. 94). O íntimo do 

homem que gera a poesia é uma criança. (Umeda, 2011, p. 97.) 

Atentos aos mistérios incrustados nas coisas que o hábito torna 

banais, o olhar ingênuo, encantado, da criança e do poeta é capaz de captar 

pequenas epifanias. Assim, criam formulações singulares que transitam 

indisciplinadamente pelas linguagens, desacomodando-as de seus assentos 

preguiçosos do uso comum e causando em nós maravilhada surpresa. 

Pedro e vovô estão brincando de descobrir qual bicho é ave e 

qual é mamífero. 

– Cachorro? – o vô pergunta. 

– Mamífero! 

– Galinha? 

– É ave, né? Tem pena... 

– E beija-flor? 

– Ah... – Pedroca, indeciso – É mamífero, né? 

– Mamífero? Por quê? 

– Ué? Ele não mama na flor?  

 (Pedro aos 6 anos) 

Na fantasia da infância, são tênues os limites entre passado, 

presente e futuro, sujeito e objeto, adulto e criança, pois estão todos 

mergulhados no tempo-espaço do agora. Por isso é tão íntimo da infância 

o “era uma vez”, tempo das estórias. 

Mamãe, o papai largou a gente aqui, que nem a mãe do João e 

Malia, né? (O pai tinha acordado mais cedo.) Quando você era 

pequena, você era a Malia, quando eu era grandão, eu era o 

João! 

 (Pedro aos 3 anos) 

Como são saborosas as perguntas da criança, brincando com as 

imagens que exalam das palavras! Que doce nostalgia sentimos do tempo 

em que perguntas assim ecoavam de nós...  
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– Mamãe, por que trabalho chama trabalho? 

– Boa pergunta, Nani... – respondo após alguns segundos de 

boca aberta. 

– Não podia chamar flor? Ou janela? Ou gelatina... 

– É verdade! Aí eu ia dizer: já tô indo florir. Vou lá pra minha 

flor... Gostei! 

– É... Ou ia dizer: vou janelar hoje! Ou: tô indo gelatinar!  

 (Yanni aos 5 anos) 

Tal qual a criança com suas perguntas brincantes, a travessia do poeta é 

ziguezagueante, um tanto quanto bêbada, feita um pouco de ação e o restante 

de entrega. A navegação poética depende da entrega do marujo às correntes 

que ultrapassam a força de seus braços, à paisagem que transborda no olhar 

desejoso de maravilhas. É preciso ter ouvidos abertos ao canto dos pássaros e 

ao marulho absorto nas conchas e raízes. Sentir a pele que doura sob o calor do 

sol e prateia ao nascer da lua, o gosto salobro que lambe os lábios e serpenteia 

na língua. Nesse passo trêmulo e oblíquo, o poeta atravessa a terceira margem, 

tecendo pontes entre corpo, mente e alma, realidade e imaginação, passado e 

presente, racional e ficcional, consciente e inconsciente. 

Segundo Jung
43

, “as pessoas dotadas de qualidades criativas" 

gozam de uma vantagem que "consiste precisamente na 

permeabilidade do muro divisório entre a consciência e o 

inconsciente". O território limiar, a fronteira cambiante entre 

inconsciente e consciência, no qual as imagens são geradas a 

                                                           
43

 JUNG, Carl G. “A função transcendente”. In: A natureza da psique. Petrópolis: Vozes, 1991. 
Apud: ATIHÉ, 2008, p. 66-67. 

fim de se projetarem no mundo objetivo e dele retornarem ao 

sujeito, transformadas, não é outro, senão a alma imaginativa. 

(Atihé, 2008, p. 66-67.) 

Elni Elisa Willms, em suas escrevivências, trazendo palavras 

sumarentas do eros que nos enlaça saborosamente à vida, descreve essa 

experiência de delírio e trânsito poético. 

Embriago-me das palavras. Minha língua lambe-as e 

experimento de corpo inteiro a umidade quente para melhor 

acolhê-las, entumecidas e vigorosas: escritas. Deixo-as entrar e 

sair do corpo todo do meu texto. Sem pressa, faço trocas, transito 

de um lado para outro, ofereço-me brincante aos toques, aos 

sabores, cheiros, calores e aos olhares de outras margens – 

exploro a dança das palavras e desperto carícias para demais 

sentir – outras percepções e vertigens no movimento das 

travessias. E se as palavras penetram mais fundo eis que 

desdobram outros líquidos, mais espessos, para deslizar mais e 

mais selvagens sentidos escritos. Afagar as palavras para 

ardentemente compreender meus desejos e escrevê-los, por vezes 

temperados com o sal da lágrima, mês a mês com o sangue 

menstrual, mas também com a saliva, o suor, o mel e a cerveja. 

Compreendo, porque vivencio o segredo, a origem da tragédia e 

o crepúsculo dos ídolos na travessia do sertão, entre Buritis, 

Dãolalalão, estas, primeiras e todas as outras estórias, mesmo as 

aqui não nomeadas... E no calor daquilo que me invade sinto a 

erupção do prazer escorrer em versos selvagens, gemendo, 

uivando, gritando, mas especialmente narrando a prosa do mundo 

vivido. Sementes escritas deslizam pela minha boca, pelas 

minhas mãos, por outros vãos, mas, sobretudo estremece meu 

corpo inteiro em gozo. E no silêncio ouço a música das 
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respirações das palavras, ofegantes, porém satisfeitas. Completa, 

contemplo-me ao vê-las. Deixo-me ficar ao lado das palavras 

escritas. Delícias que experimento enquanto vivo, sim, 

dionisiacamente. (Willms, 2013, p. 245-246.) 

Palavras escrevividas têm a densidade do corpo, o peso do mundo 

que nos cria enquanto buscamos criar nossos trajetos. Mas elas não se 

limitam ao apenas vivido: transitam de um lado para o outro, flertam com 

outras margens. De natureza mestiça, sua matéria é dúbia, composta tanto 

da realidade imanente, das histórias, dos fatos que nos acontecem, quanto 

de seu transbordamento no fantástico, nas estórias, nos poemas, nas 

canções, nos sonhos e devaneios, nas invenções. Sábia insânia do poeta 

que me desensina: “Tudo o que não invento é falso” (Barros, 2010, p. 345). 

Nossa busca infinda por nos formar humanos exige caminhos inventados, 

sem destino conhecido. No imaginário humano, a travessia pelas águas é 

recorrentemente associada a essa busca. Nossas águas interiores são 

forças que, habitando-nos, nos ultrapassam, simbolizando o outro em nós. 

 “Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar”. A voz suave 

e profunda de Paulinho da Viola ecoa em meus ouvidos, lembrando o quanto 

de entrega é feita a travessia. Entregar-se ao fluxo das águas e se deixar navegar 

é se colocar à disposição da anima, força que nos leva à transformação.  

Entre as duas margens cronológica e geograficamente delimitadas, 

a terceira se constitui em um retorno ao oceano primordial, de onde ecoa 

a música oceânica, uterina, primeiro canto resguardado em um baú de 

maravilhas que o corpo tão bem lembra quando em contato com sua 

matéria fluida, impermanente como o eterno nasce-morre das ondas. 

se tece de ausências 

        o canto que nasce 

morre das ondas 

    eterno desatar espuma 

e areia  

      relevos da estampa 

ser não sendo 

       água sal concha granulada 

instantes grãos solares 

     imatéria imprima 

 o bordado branco faz desfaz 

        tua saia rendada de nadas 

canto tecido no soslaio 

      ponto sem arremate 

nesta irremediável obra 

     tear de impermanências 

 (Tamara Castro) 

Na busca de si, ressoa esse canto, vindo “Do antiquíssimo de nós / 

Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha / Cujos frutos são os 

sonhos que afagamos e amamos” (“Dois excertos de odes”. In: Pessoa, 
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1992, p. 312). Esse canto nos devolve a nós mesmos, a nossas imagens 

internas, das quais tantas vezes nos distanciamos, nos burburinhos do dia 

pleno de espelhos lúcidos e vazios. Nas palavras de Campbell (2010, p. 92):  

Cada um de nós se move em dois mundos: o interior de nossa 

consciência e o exterior da participação na história de nosso 

tempo e lugar. O cientista e o historiador se ocupam deste último, 

ou seja, o mundo das coisas “lá fora”, onde as pessoas são 

substituíveis e a linguagem serve para comunicar informações e 

ordens. Os artistas criativos são, por outro lado, aqueles que 

despertam a humanidade para a lembrança: chamam a nossa 

mente exterior para o contato consciente com nós mesmos. 

Experimentamos a lição do mestre Quíron, a sacralidade da 

natureza, de que somos parte, em contemplação estética, na qual interior 

e exterior se refletem, não como espelhos perfeitos, mas como fugazes 

evidências do oculto. Como lembra Glória Kirinus (2011, p. 50), contemplar 

é “estar presente no templo”, num devaneio solitário que nos resgata o 

olhar admirado da infância. O mergulho em si, experiência de 

centramento, está relacionado à construção de uma subjetividade. Por isso 

a imagem do casulo traduz tão bem esses momentos de silêncio e solidão 

que antecipam e resguardam o ser em metamorfose. O casulo é, 

paradoxalmente, túmulo da lagarta e útero da borboleta, como, nos 

processos iniciáticos, o mergulho no labirinto representa a morte para o 

nascimento de um ser dotado de uma consciência alargada sobre a vida, 

por ter incorporado a ela a experiência da morte.  

No “isolamento fabuloso” (Kirinus, 2011, p. 65), também 

simbolizado pelas imagens de ostra, concha ou siri, o ser que morre tece a 

si mesmo novas possibilidades de ser. Processo semelhante à 

desaprendizagem de conceitos cristalizados socialmente para uma 

aceitação plena da vida, que inclui o acaso, o imprevisto, o lúdico, o 

irracional e a morte (Almeida, 2013). 

 A desaprendizagem, de forma radical, abarca o próprio 

desconhecimento de si. Subvertendo o axioma clássico, é preciso 

desconhecer-se a si mesmo, pois o mergulho no labirinto exige o desnudar 

das máscaras que nos pegaram à cara. 

Fiz de mim o que não soube 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 

Como um cão tolerado pela gerência 

Por ser inofensivo 
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E vou escrever esta história para provar que sou sublime. 

 (“Tabacaria”. In: Pessoa, 1992, p. 365.) 

O tempo do casulo é o tempo de morte, desnudamento, 

desconhecimento de si diante do espelho. Quem é o estranho que me olha 

e me habita? 

Manter algo de si no vazio, uma parte de nós capaz de olhar para 

o todo como terra desconhecida, aberta para o espanto de nós em 

nós. Ou seja: é preciso ser capaz de olhar para nós mesmos com 

estranhamento para que possamos enxergar possibilidades que 

um olhar viciado tornaria invisíveis. Este é o processo de se 

desconhecer como uma forma mais profunda de se conhecer. 

Para novamente se desconhecer e assim por diante. Exige muita 

coragem. Porque dá um medo danado. (BRUM, 2010, s.p.) 
 

Nessa desaprendizagem de si, morte simbólica, vive-se o tempo da 

flor de pedra. À terceira margem do rio, em silêncio, breu e bruma, 

maduram coragens de navegar. Raízes túmidas de brejo dão esteio ao 

tronco que se alça à navegação. Embevecidas em licor escuro, as raízes 

aprofundam sua sede de asas, de vento. A árvore enraizada e a 

ensimesmada ostra se fundem no mesmo devaneio. 

Um canto nauta  

se insula 

cápsula incrustada  

no mar fundo 

à pele d’água 

palavras são ostras 

náufragas emaranhadas em seu medo 

sufocam de sal e sede  

de vento 

 (Tamara Castro) 

O vento, atmosfera que dança, é para a ostra a liberdade em 

substância elementar. Ele realiza o seu anseio de “voar fora da asa” 

(Barros, 2010, p. 302), maior delírio do poeta. Mas o vento, seu grande 

amor, é também seu carrasco.  

Sufoco ao ar 

seco 

meu úmido segredo 

 (Tamara Castro) 

 

A ostra segreda sua fragilidade e ao mesmo tempo sua potência: 

as águas criadoras do grande feminino que moram em suas entranhas. 

Prima-irmã do siri, ela resguarda, no seu castelo preamar, a flor íntima que 

do mar é centelha.  

E minhas palavras 

talhadas na pedra 

sulcaram esta morada 

duros calos 

insulam esse canto 
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de imenso azul 

licor 

embriaguez rompante 

guardando a sete chaves 

a chama que vela 

o mostrengo adormecido 

muitas léguas 

sob o mar 

 (Tamara Castro) 

A ostra deseja e teme o mar, pois este representa o fim de sua 

existência como até então pode conceber, enclausurada em suas paredes 

de nácar, na tentativa de se proteger do todo que a engloba. Mas 

desvendar o segredo úmido da ostra à violência da faca a leva à morte 

certa e banal. Seu canto navegante em botão morre na praia, como 

descobre Marcela em A ostra e o vento:  

Segurou com a mão direita a ponta da faca e forçou-a nas 

arestas da concha de uma ostra. Só então reparou na resistência 

para manter-se fechada, e parecia morrer no instante em que 

sua vida interior era desvendada.  

– Cada ostra é uma ilha, não acha, Daniel? 

[...] Enfim abriu uma concha, examinou-a bem e arrependeu-se 

de tê-la aberto. Comprimiu-a entre as mãos, tentando fechá-la 

outra vez, mas quando a largou na areia ela tornou a abrir-se. 

Estava morta a ostra e não mais necessitava abrigar-se na 

concha, não tinha razão de fechar-se. (Lopes, 1962, p. 52-53.) 

 

Para que seu canto singular não se perca e ela não se torne mero 

molusco dissecado no catálogo da ciência, é preciso tempo para maturar 

em suas entranhas o desejo navegante, pérola parida da dor que o outro 

em si lhe impinge. 

Sou sendo 

ostra que deseja  

o mar 

a tal ponto me seco 

para o receber  
 

no oco de ser  

toda ao vento me dou 

essa dor 

que me pare 

pérola 

 (Tamara Castro) 
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O tempo da flor de pedra é o tempo das raízes, retorno ao útero 

da terra: mergulho necessário para, abrigada em sua concha, com os fios 

líquidos que lhe constituem o corpo, teça as velas, asas de navegar.  

Nos rochedos insones 

de outra cidade 

(há o oceano entre nós) 

enquanto tece esse amor 

sempre adiado 

Penélope 

os lábios mudos 

em hiato 

rumina 

(Archanjo, 1984, p. 87.) 

 

 

 

 

A ostra e o vento 

Há um amor 

tecido de ausências 

ventos e ruínas 

o alinham 

e em minha carne 

fruta nada                     

se enreda  

(Tamara Castro) 
 

Na longa contemplação de seu oceano, “tremendum motor deste 

mundo”44, descobre que “o mar estava na concha” (Barros, 2010, p. 321). 

Em delírio poético, a ostra se inventa canoa. 

Diante de ti, mar 

desse azul afora 

além 

                                                           
44

 Em um dos estágios da iniciação órfica, o mystes, ou iniciado, descobre que “o deus do 
oceano criativo, o tremendum motor deste mundo, é um aspecto de si mesmo que devia 
ser experienciado interiormente.” (Campbell, 2010, p. 34.) 

da minha pequena imensa 

dura mansa casca 

abro-me janelas 

ventos me percorrem por dentro 

tornada sal areia  

e um canto findo e fundo 

nascente dessa dor que me inunda 

serena minhas arestas 

e me aceita ondeada 

ocarina 

 (Tamara Castro) 

Na navegação sonora da poesia, a concha canoa se molda ocarina, 

viva e plenamente entregue ao sabor das ondas e ao som do vento que 

penetra em suas entranhas, fazendo-a cantar. A transformação da ostra 

em ocarina-canoa funde, em uma mesma imagem, o navegador – na 

literatura ocidental clássica sempre o homem que abandona as raízes, a 

pátria, o amor, a família, “por mares nunca de antes navegados” (Camões, 

[1572], Canto I) – a mulher – tecendo sua espera à beira do cais – e a 

sereia – cujo canto dionisíaco é temido pelos navegantes que tentam 

capturar o mundo pela objetividade linear da luneta, apontando o rumo a 

seguir, cegos às tentadoras belezas do caminho. Entrelaçando essas três 

figuras, incorporando-lhes as “dicotomias tradicionalmente excludentes” 

(Kirinus, 2011, p. 30), como o dia e a noite, a canoa ocarina, com sua 
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sensibilidade crepuscular, não ensurdece nem esquece as raízes que a 

unem aos ínferos. Ao contrário, ela navega ocasos em cantos, tocada pelo 

vento úmido que a impulsiona e a fertiliza. 

Mesmo nos símbolos do caráter de transformação quase sempre 

se mantém a ligação com o caráter elementar do Feminino e 

com os símbolos da região do ventre e do útero. Segundo uma 

correspondência direta com o simbolismo do corpo-vaso, a 

parte superior se constrói sobre a inferior, e é inconcebível 

exceto em conexão com ela. A transformação começa no nível 

inferior e, ao elevar-se, envolve-o. Quando observada no 

mundo matriarcal, ela nunca é um processo “superior”, sem 

alicerces, desarraigado, como o intelecto masculino abstrato 

costuma imaginar. (Neumann, 1999, p. 52.) 

A navegação da ostra canoa é feminina, sustentada por fundas 

raízes. Em seu canto, que rememora a margem brejeira onde se aninhou o 

tronco talhado a navegar, a ocarina conta ao vento com quantos breus se 

faz uma canoa. 

sussurram em meus poros subterrâneos 

     esse canto de abismo 

inaudito canto de nadas 

      amanhecendo ocasos 

 à sombra das pestanas 

irradiam trevas imersas 

 súplice solidão marinha 

em mim ressona 

num canto  

  cuidadosamente destecido  

fio a  

 lápide 

noite a dia 

      lambido de lágrimas 

 escritas no vento 

     entre paredes 

de carne e nácar 

    (Tamara Castro) 

A ocarina me remete à lenda indígena de Uakti, originária do povo 

Tukano. Quem me contou essa narrativa foi a querida amiga amazonense 

Nádia Tobias, durante o intervalo em um dos encontros no núcleo de 

Dança do Lab_Arte, que ela acompanha fotografando os processos de 

corpocriação. Ouvíamos composições do grupo de música instrumental 

brasileira Uakti, quando Nádia perguntou se conhecíamos a lenda. Eu disse 

que não, então ela contou:  

Há muitas e muitas luas, uma jovem indígena deu à luz uma 

estranha criança: era um menino com buracos por todo o corpo. Ele 

recebeu o nome de Uakti. Passou a infância sem amigos, correndo pelas 

trilhas da grande floresta amazônica. Quando se tornou homem, começou 

a sofrer de um fenômeno ainda mais estranho: quando deparava com o 

vento pelos caminhos da floresta, este penetrava nos orifícios espalhados 

por seu corpo, produzindo sons belos e harmoniosos, como nunca antes se 
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ouvira. As melodias entoadas de Uakti encantavam as mulheres da aldeia, 

que se apaixonavam perdidamente, algumas abandonavam suas ocas, seus 

filhos, pais, amantes. Claro que os homens não gostaram nada da 

novidade, começaram a espalhar o boato de que aqueles sons eram 

demoníacos e, por fim, decidiram matar o portador daquele encanto. Após 

noites e mais noites à caça de Uakti, os homens enfim conseguiram 

aprisioná-lo e matá-lo, enterrando no coração da mata seu corpo 

melodioso. Passadas algumas luas, no local onde Uakti fora enterrado, 

nasceram três palmeiras altas. Para espanto da aldeia, ao ser acariciado 

pelo vento, seu caule longo entoava melodias tão belas como as que 

ressoavam de Uakti. Assim, do corpo da palmeira, Uakti renascido, o povo 

passou a fazer flautas cujos sons encantam a todos. 

Nessa narrativa, que retoma o ciclo vegetal de morte, 

transformação e renascimento, o canto entoado de Uakti pelo sopro do 

vento é orgiástico. Para Vernant (1988, p. 75), a flauta é “por excelência, o 

instrumento do transe, do orgiasmo, do delírio, dos ritos e danças da 

possessão”. O canto noturno, delirante, ecoado da flauta dionisíaca, 

conduz ao transe, transportando-nos a outras margens, que ultrapassam 

nossa sede de controle racional. 

Na lenda indígena, ao voltar ao útero da terra, o canto de Uakti 

transborda as margens do corpo individual e renasce universal, unindo em 

suas asas o corpo da comunidade. Como o canto nascido do ventre da 

loucura, do mais profundo abandono, no conto “Soroco, sua mãe, sua 

filha” (Rosa, 1974, p. 36): 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das 

duas, aquela chirimia, que avocava: que era um constado de 

enormes diversidades desta vida, que podiam doer na gente, 

sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo 

antes, pelo depois. 

Num instante de afirmação trágica da vida, a multidão, (re)unida 

pelo canto sem sentido, sem razão, atravessa os muros quase 

intransponíveis do bom senso cotidiano, esgarçando o véu que determina as 

fronteiras entre lucidez e loucura, e, solidária na dor de Soroco, se abraça no 

cortejo dionisíaco, entoando a mesma “chirimia”45 (Rosa, 1974, p. 37): 

E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, 

de uma vez, de dó do Soroco, principiaram também a acompanhar 

aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! Todos caminhando 

com ele, Soroco, e canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás 

quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. 

                                                           
45

 Termo que denomina um tipo de instrumento de sopro no México e também outros 
instrumentos semelhantes na Espanha. 
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Voo fora da asa, o canto de Uakti, da mãe e da filha de Soroco, da 

flauta dionisíaca, da concha canoa ocarina é sem sentido, sem razão, sem 

explicações lógico-matemáticas. Delirante, a arte que dança, canta, brinca, 

pinta e borda, transbordando as raias de tempo e espaço, nos leva a navegar. 

necessitamos de toda arte exuberante, flutuante, dançante, 

zombeteira, infantil e venturosa, para não perdermos a 

liberdade de pairar acima das coisas, que o nosso ideal exige de 

nós [...]. Devemos também poder ficar acima da moral: e não só 

ficar em pé, com a angustiada rigidez de quem receia 

escorregar e cair todo instante, mas também flutuar e brincar 

acima dela! (Nietzsche, 2001, p. 133.) 
 

A menina que escava, buscando olhos d’água, espelhos, canais, 

encontra a raiz tuberosa aflautada, e a ardentia da busca se arredonda em 

cantilena. Assim o canto findo e fundo, nascente dessa dor que me inunda, 

serena minhas arestas; e, canoa, me arredondo em ocarina. É no caminho, 

afirmando a vida em todas as suas nuances, acasos, incompletudes, 

ilogismos, dores e alegrias, plenamente entregue ao percurso de se criar 

criando, que ecoa nossa música, íntima e universal.  

Ao escavar, a criança que nos habita acha estilhaço de vidro, roda 

de carrinho, perna de boneca: a vida nasce em cacos. Também encontra 

olhos d’água e ouve a melodia submersa: o pulso da terra. Mergulhadas 

nesse sangue terracota, ganhando fluidez, as mãos brincam, moldam a 

terra, dão sentidos aos cacos, que se vão compondo vitral. Narrando sua 

estória, cantando a melodia secreta da terra, cada pessoa, com sua digital 

sonora, uma e única voz, fugaz como o dia e a vida, transborda as estreitas 

margens individuais. Conduzido pelo canto da sereia-imagem poética, o 

Animus navegador incauto se enlaça à Anima mulher que o espera. E se 

vão atravessando, dançando, cantando e tecendo na terceira margem. 
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VI. DA POESIA COMO ENCANTARIA DA LINGUAGEM À ESCRITURA FORMATIVA 

 

Tamara Castro, bordado, núcleo Fios e Tramas do Lab_Arte,  

1º semestre de 2015. Foto: Thiago Luis de Jesus. 

 

tambor mestizo 

coração mapuche 

eriçam pelos  

poros vertiginam o solo 

em ondas 

rubra rubra 

rubra respiração da terra 

 

no labirinto dos oito fios 

veias pulsam seu sangue de lama rubi 

rio rio rio 

emerge caudaloso 

olho d’água dançarino 

esculpe caminhos pelo rosto 

tronco pernas pés 

enraízam uivos 

e florescem cantos 

à deusa Lua 
 

 (Tamara Castro) 
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Do corpo do barro às águas da palavra. À beira-rio, coberta da 

lama avó de sonho, a ostra-concha-siri tece a rede de espera, maturando 

no breu seu tronco de navegar, canoa. Na terceira margem, a concha 

canoa se descobre ocarina. Em delírio, ela canta no vento a poesia, 

encantaria da linguagem, sopro dionisíaco que traz à tona, no breve 

instante parido entre brenhas, os sentidos submersos à palavra diurna, 

diária, desencantada. 

Esta narrativa é tecida em palavras “escrevividas” (Willms, 2013), 

trilhadas através de descaminhos brejeiros. Nos desvios de bugre, caçando 

“as melhores surpresas e os ariticuns maduros” (Barros, 2010, p. 319), 

reencontro a menina teimosa que escava tesouros submersos. Essa menina, 

com mãos tintas do barro − matéria da minha infância, desejo da minha 

alma −, me guiou em um mergulho às cegas, coração sem cera nos ouvidos, 

pelo labirinto de minhas águas, em busca da palavra que me reencante. 

Meu fio de Ariadne são as memórias meninas, imagens nascentes do corpo 

que balbuciam, calam, cantam, gritam à procura de canais. 

Em silêncio amadurece o fruto verde 

há muito esquecido em um baú com tantas quinquilharias 

que mal me lembram como são fundos os mergulhos 

em busca de suas raízes 

Elas me enredam e seu sabor 

sabe a flores recém-pisadas 

relva onde perambulam minúsculos pés laboriosos e vagantes 

folhas cantoras que ocultam outras belas 

varridas do vento 

prenunciando a noite 

      (Tamara Castro) 

Os (des)caminhos que me trilharam, os mares que me navegaram 

compõem esta jornada interpretativa46 na qual me desfio, me desnudo de 

conceitos, sentidos, máscaras, e, no enfrentamento do outro que me habita, 

contemplando outras paisagens, outras possibilidades de ser, reconstruo 

sentidos de vida. 

Neste trajeto, a intuição inicial, que já no projeto de mestrado 

relacionava escrita e terra, poesia e barro, foi ganhando fluxo e forma. Sopro, 

canoa e terceira margem desta jornada, a palavra poética, que nasce no 

instante das imagens sonoras, cada vez mais se vincula à escavação, 

metáfora de minha busca por “achadouros de infância” (Barros, 2012, p. 67).  

                                                           
46

 “A jornada interpretativa é, precisamente, esse momento antropológico em que eu deixo o 
gabinete, a comodidade do lugar-comum, o meu lugar, o meu locus (lugar) e domus (casa), e, 
então, viajo. Vou contemplar essa paisagem desde o seu interior, vou dialogar com as pessoas 
concretas lá. E aí, então, nessa explosão de sentidos, é que ocorrem as descobertas da 
constituição de nossa alteridade, numa reconstrução pessoal de sentidos.” (Ferreira-Santos e 
Almeida, 2012, p. 44.) 
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Assim como o poeta, a relação entre infância, imaginário e poesia 

é destacada por autores com quem dialogo ao longo desta travessia. Glória 

Kirinus (2011, p. 33) evidencia esse liame na própria etimologia da palavra 

infância: “de raiz latina fantilis, que nasce do verbo for, fatus, sum farie, 

que significa dizer, predizer e celebrar em poesias, denota a relação 

infância-fantasia-poesia”. N’A poética do devaneio, Gaston Bachelard 

(2009, p. 95) também realça esse vínculo: 

Um excesso de infância é um germe de poema. Zombaríamos de 

um pai que por amor ao filho fosse “apanhar a lua”. Mas o poeta 

não recua diante desse gesto cósmico. Ele sabe, em sua ardente 

memória, que esse é um gesto cósmico. A criança sabe que a lua, 

esse grande pássaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.  

Na memória corporal da menina que fui, encontro a semente dessa 

busca por olhos d’água na carne da lama. Atenta ao alerta de Bachelard47, não 

busco traçar a genealogia da imagem, seus antecedentes históricos, mas antes, 

num caminho fenomenológico, tateio seu embrião mítico, como o faz Manoel 

de Barros, ao pressentir em uma “peraltagem” da infância a raiz de um verso: 

 

                                                           
47

 “Para um fenomenólogo, procurar os antecedentes de uma imagem, quando se está na 
própria existência da imagem, é sinal inveterado de psicologisimo. Tomemos, ao contrário, 
a imagem poética no seu ser. A consciência poética é tão totalmente absorvida pela 
imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem costumeira, fala com a imagem 
poética uma linguagem tão nova que não se pode mais considerar com proveito 
correlações entre o passado e o presente.” (Bachelard, 2005, p. 13.) 

Lacraia 

Um trem de ferro com vinte vagões quando descarrila, ele sozinho 

não se recompõe. A cabeça do trem, ou seja, a máquina, sendo de 

ferro não age. Ela fica no lugar. Porque a máquina é uma 

geringonça fabricada pelo homem. E não tem ser. Não tem 

destinação de Deus. Ela não tem alma. É máquina. Mas isso não 

acontece com a lacraia. Eu tive na infância uma experiência que 

comprova o que falo. Em criança a lacraia sempre me pareceu um 

trem. A lacraia parece que puxava vagões. E todos os vagões da 

lacraia se mexiam como os vagões do trem. E ondulavam e 

faziam curvas como os vagões do trem. Um dia a gente teve a má 

ideia de descarrilar a lacraia. E fizemos essa malvadeza. Essa 

peraltagem. Cortamos todos os gomos da lacraia e os deixamos no 

terreiro. Os gomos separados como os vagões da máquina. E os 

gomos da lacraia começaram a se mexer. O que é a natureza! Eu 

não estava preparado pra assistir aquela coisa estranha. Os gomos 

da lacraia começaram a se mexer e se encostar um no outro para 

se emendarem. A gente, nós, os meninos, não estávamos 

preparados para assistir aquela coisa estranha. Pois a lacraia estava 

se recompondo. Um gomo da lacraia procurava o seu parceiro 

parece que pelo cheiro. A gente como que reconhecia a força de 

Deus. A cabeça da lacraia estava na frente e esperava os outros 

vagões se emendarem. Depois, bem mais tarde eu escrevi este 

verso: Com pedaços de mim eu monto um ser atônito. Agora me 

indago se esse verso não veio da peraltagem do menino. Agora 

quem está atônito sou eu. (Barros, 2008, p. 81.) 
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Os fertilizantes poéticos para a escrita que teci ao longo deste 

mestrado são as memórias da mão na terra. Como a raiz etimológica da 

palavra verso, o ofício da escrita é telúrico, agrário. Ao versar, abrimos sulcos 

na terra, revolvendo o solo ressequido, esgotado de usura, e o devolvendo 

às profundezas, para que, no escuro silêncio das raízes, resgate sua 

fertilidade. No mesmo gesto, trazemos à tona a terra ungida de breu, 

fecundada de morte, prenhe de memórias ancestrais. Arando, trazemos ar à 

terra, inspiramos a escrita, oferecendo-lhe momentos de silêncio que, em 

conjunção amorosa com as imagens sonoras, compõem o canto.  

A escrita é uma das expressões da arte, arte no sentido etimológico 

de articular saberes, juntar o que está separado para expressar algo. 

Argila e escrita são muito próximas, nesse sentido, como caminho 

simbólico para expressão de si, pelo moldar possível que ambas as 

experiências proporcionam. Lembremos que a articulação dos 

membros do nosso corpo (mãos, pernas, joelhos) permitem nossos 

movimentos mais delicados e também os amplos. Assim, no nível 

das ideias, articular permite que um texto ou discurso desarticulado 

ganhe sentido e coerência (Willms, 2014). 
48

 

Ao longo da travessia que narrei até aqui, aprendi a arar os momentos de 

leitura, escrita, reflexão, entremeando-os a instantes de silêncio e música, no 

bordado, na dança, na argila, no canto. As linguagens artísticas, aliadas à 

educação, podem promover esse arejamento das práticas educativas em prol de 
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 Fragmento do texto escrito por Elni Elisa Willms por ocasião do meu exame de 
qualificação, realizado em agosto de 2014. 

uma formação humana plena, não no sentido de completa, definitiva, irretocável, 

mas, ao contrário, plena por incorporar o inacabamento, as ambiguidades e 

incoerências, a corporalidade, o lúdico, dimensões integrantes do humano. 

Na criação artística, nos entregamos ao fluxo das águas, ao pulso 

do instante, ao coração do vivido, sem que reflitamos sobre isso em 

termos conscientes e racionais. Quando me refiro à criação artística, 

considero também a experiência de se deixar tocar por uma obra, posta à 

luz por outra pessoa, mas que nos afeta de tal modo que se torna nossa e, 

resgatando-nos memórias submersas, fertilizando-nos de imagens 

sonoras, nos impulsionando a criar. 

 Cultrum, tambor mapuche sendo executado em 

sarau do Lab_Arte, 2015. Foto: Nádia Tobias. 
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Neste momento, em que encerro meu processo de escritura para o 

mestrado, procuro focar um aspecto da travessia que ensaiei uma 

aproximação no capítulo anterior: a experiência da criação artística junto 

com outros. Como narro no memorial e ao longo de todo este texto, sempre 

encarei a escrita como um trabalho silencioso e solitário. Não se trata, é 

claro, de uma idiossincrasia minha; em geral, os escritores necessitam de 

algum isolamento, silêncio em meio ao burburinho cotidiano. Por isso, nos 

recônditos de seu Parnaso, Olavo Bilac (2012, p. 68) recomenda: 

Longe do estéril turbilhão da rua, 

Beneditino escreve! No aconchego 

Do claustro, na paciência e no sossego, 

Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua! 

Entretanto, bem distantes do ideal parnasiano da arte pela arte, as 

imagens sonoras que guiam meus escritos nascem no turbilhão, no meio 

do redemoinho: no mergulho ao barro, na travessia de ônibus ou metrô, 

na pedalada diária, na conversa com amigos, na dança, no bordado. O 

mergulho labiríntico que vivenciei me permite dizer que a experiência 

poética se dá na epifania do instante, nas brechas do dia. Não é preciso 

isolar-se qual monge beneditino: o campo do imaginário, lugar de entre 

saberes, está imerso na vida. A lição de Quíron, “tudo é santo”, ecoa em 

“Amor de índio”, canção de Beto Guedes e Ronaldo Bastos (1978): 

Tudo que move é sagrado 

E remove as montanhas 

Com todo cuidado, meu amor 

Enquanto a chama arder 

Todo dia te ver passar 

Tudo viver ao teu lado 

Com o arco da promessa 

No azul pintado pra durar 

O desejo de encontro, anseio de compartilhar a querência da 

poesia, coabitar o remanso de imagens sonoras, é canalizado, ao final de 

“Do rio à canoa”, em forma de pergunta: Como a ostra se torna canoa? 

Como, a bordo dessa canoa aberta ao vento, transitar pelas margens 

tecendo redes e pontes?  

As imagens de canoa, ostra, rede, ponte, rio, mar, entre outras 

recorrentes nos meus escritos, me levaram a buscar espaços e momentos 

de encontro em torno da criação poética: as vivências artísticas nos 

núcleos de Dança e de Fios e Tramas do Lab_Arte, que relatei brevemente 

no capítulo anterior e, de forma mais diretamente ligada ao trabalho com 

a escrita, ao núcleo da Palavra do Lab_Arte, que tive o prazer de atuar 

como monitora no primeiro semestre de 2015, ao lado do amigo e 

companheiro de mestrado André Luis Santos. 
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Seguindo a sugestão de nosso orientador, Marcos Ferreira-Santos, 

tomamos as imagens sonoras das águas como inspiração das oficinas. 

Entremeando nossas pesquisas – a minha sobre a palavra e a de André 

sobre o canto –, intitulamos este Lab-Arte de “Águas da palavra, palavra 

en-cantada – Travessias”. 

No texto de apresentação de nossa proposta, convidando os 

participantes a ouvir conosco “o sotaque das águas” (Barros, 2008, p. 47), 

perguntamos: “Serão as águas, erodindo, amaciando, fecundando as 

margens, aliadas nessa busca pela palavra poética? Serão as vozes do 

riacho, da cascata, da maresia fios de Ariadne que nos guiam ao oco de 

nós, ao eterno e indizível mistério de cada um?” 

Há em nós a palavra que é canto por se fazer silêncio e som, melodia 

e poesia, memória e imaginação. Mais pergunta que resposta, mais 

caminho que chegada, travessia de si a si, de si ao outro que nos 

habita e co-habita. Palavra navegante entre as duas margens, terrenas, 

mensuráveis, e uma terceira, fluido vir a ser. Margem da palavra. 

Água da palavra.
49

 

Ao longo de quatro meses, em encontros semanais de 1h30 de 

duração, procuramos promover experiências com a palavra poética, 

sempre fecundada por outras linguagens: música – tanto cantada como 
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 Texto de apresentação do Lab-Arte “Águas da palavra, palavra en-cantada – Travessias”, 
desenvolvido de março a junho de 2015. 

instrumental – , dança, imagem – animação, vídeo e ilustração. Tínhamos 

no texto de Larrosa (2014, p. 28) uma forte inspiração para os encontros 

que gostaríamos de promover: “É experiência aquilo que ‘nos passa’, ou 

que nos toca, ou que nos acontece, e ao nos passar nos forma e nos 

transforma. Somente o sujeito da experiência está, portanto, aberto à sua 

própria transformação.” 

No primeiro encontro, que confesso ter esperado desassossegada, 

cheguei meia hora antes na sala. Temia que não viesse ninguém, ou que eu 

não conseguisse deixar clara qual era a nossa proposta e que houvesse uma 

debandada geral. Entre a ansiedade e o temor, me abracei ao livro que 

trazia, cúmplice: As marinhas, de Neide Archanjo (1984). O exemplar me foi 

emprestado pelo mestre Marcos Ferreira-Santos logo no início do mestrado, 

quando, em meio aos soçobros do projeto inicial, me debatia náufraga entre 

imagens que, sem vislumbrar horizonte escrevia. Novamente perdida nessa 

nova empreitada, agarrei-me a velhas conhecidas, a palavra escrita e a 

lousa, onde grafei estes versos, que abrem As marinhas: 

Como conhecer as coisas senão sendo-as? 

Como conhecer o mar senão morando-o? 

Chamo as coisas com os versos que eu quiser, 

Os mistérios, os medos, os três reinos, 

E esse reino que eu vim reiniciar 

(Jorge de Lima, A invenção de Orfeu) 
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Depois de alguma espera, apareceu a primeira aprendiz. Procurando 

em vão esconder a insegurança, me apresentei e perguntei seu nome: 

Raissa. Logo em seguida, para minha alegria e alívio, chegou o André, com 

seu inseparável djembé. Estávamos em seis pessoas, nós e quatro jovens 

mulheres estudantes de pedagogia. Após as apresentações pessoais e da 

proposta geral, André nos ensinou a cantar e dançar Funga alafia50, canto de 

saudação originário de Gana. Em seguida, fizemos uma dança que lembra 

uma marola: em roda, encostados ombro a ombro, um faz um movimento 

para o lado, que vai se refletindo nos demais, até voltar a quem o iniciou. 

Depois, pedimos que as participantes compartilhassem suas impressões. 

Cada um a seu modo, as meninas descreveram os primeiros movimentos 

como bruscos e irregulares, o ritmo variando muito de um a outro membro 

da roda. Aos poucos, o ritmo foi se regularizando e os movimentos se 

tornaram mais fluidos e harmônicos. Em seguida, pedimos para que cada 

um pensasse e compartilhassem lembranças da infância em que a água 

estivesse presente. Foi interessante perceber como, após as dinâmicas 

corporais e musicais, as lembranças aquáticas vieram à tona e cada um de 

nós se sentiu à vontade para trazê-las à roda. Essa impressão também foi 
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 A letra desse canto é bastante singela, composta pela repetição do verso: “Funga aláfia, 
ashe, ashe” [Em ti eu penso, contigo eu falo, de ti eu gosto, somos amigos]. Disponível em: 
<http://www.meloteca.com/cancoes-do-mundo.htm>. Acesso em: jul. 2015. 

compartilhada por uma das participantes. Ao final, com a voz trêmula, abri o 

livro que trazia comigo e li: 

Não canto rios 

cascatas cachoeiras regatos. 

Canto o mar. 

Os outros são acidentes geográficos. 

O mar não é acidente geográfico. 

É essa carne verde-azulada 

pele 

cujas escamas brilham 

quando o sol nela se mistura 

fazendo o poeta ali reencontrar a eternidade. 

E o Espírito se contempla nesse espelho secreto 

guardião fiel da suprema harmonia 

do seu todo 

nostálgico narciso 

compondo as coisas. 

(Archanjo, 1984, p. 27.) 

Após a primeira vivência, André e eu combinamos seguir essa 

dinâmica de iniciar acordando o corpo por meio da dança e do canto. No 

encontro seguinte, em que vieram novos participantes, iniciamos com uma 

roda de ciranda. Desta vez, além de estudantes da pedagogia, tínhamos 

alunos de outros cursos, matriculados em disciplinas da licenciatura. 

Percebemos o estranhamento em muitos deles quando formamos uma roda 
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para cantar e dançar canções tradicionais de ciranda. Um dos participantes, 

estudante de Física, com os olhos arregalados, nos indagou: “Mas de onde 

vocês tiraram isso?” Eu ri e perguntei: “Isso o quê? As canções, a dança?” E 

ele: “É, tudo isso! Eu nunca tinha visto, muito menos participado!” Outra 

participante, Flávia, da pedagogia, a mais entusiasmada na ciranda, afirmou 

que a experiência havia sido muito gostosa, pois a lembrou de sua infância, 

em Maceió. Na meia-hora final, conversamos um pouco sobre nossa 

proposta de navegar pelas águas da palavra, fazendo travessias entre 

linguagens, sempre partindo de experiências que articulassem corpo, 

imaginário e reflexão. Nesse momento, vários participantes se declararam 

surpresos com a experiência da ciranda. Uma estudante manifestou a 

percepção de que, ao dançar e cantar, a palavra ganha materialidade, ritmo, 

diferente de quando apenas a lemos ou falamos. 

O terceiro encontro foi uma prova de fogo. Primeiro porque teria de 

conduzi-lo sozinha, já que o André não pode estar nesse dia. Lembrando-me 

das experiências com respiração no núcleo de Dança, espirei fundo e decidi 

encarar o desafio de iniciar com uma dança circular. Sabia que seria um 

risco, em razão do meu bloqueio com expressão corporal, especialmente 

com ritmo e coordenação. Mas me animavam as vivências com dança, tanto 

no núcleo específico, como nos encontros de Fios e Tramas, em que Nádia 

Tobias sempre organiza rodas de dança circular. Resolvi puxar uma dança 

com passos bem simples, que havia aprendido com Nádia, ao som do 

“Cânone em Ré Maior”, de Johann Pachelbel. Mas em vez de apenas tocar a 

música, decidi apresentar um vídeo no qual ela é a trilha para uma revoada 

de pássaros, imagem que sempre me emociona51. 

Com cuidado, sentindo o pulso sanguíneo, pedi para formarmos 

uma roda, o que os presentes já não estranharam tanto, já que a maioria 

havia participado da ciranda. De mãos dadas, iniciamos a dança circular, em 

ritmo lento, inspirando-nos com o balé aéreo dos pássaros. Ao final, olhei 

para minha pequena, Yanni, que me acompanhava nesse dia, e vi que seus 

olhos brilhavam. Tomei coragem e fitei os outros companheiros, senti 

emoção – seria o reflexo da minha? Não posso dizer ao certo. Então contei a 

eles que havia aprendido essa dança no sábado anterior e que estava com 

receio de errar, mas havia decidido experimentar. Disse que aquela música, 

acompanhada do balé dos pássaros, me lembrava um poema, talvez um 

haicai, de Manoel de Barros (1999, s.p.): 

Os seres beijados de flores 

de brisa 

de sol 

sabem mais da ternura das águas 
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 Refiro-me ao vídeo “Amazing starlings murmuration”, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=eakKfY5aHmY>. Acesso em: mar. 2015. 
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Em seguida, nos sentamos e eu li em voz alta “No colo do verde 

vale”, de Marina Colasanti (2006, p. 29-34). No conto, o protagonista é o 

Tempo, que, cansado de sua eterna marcha em direção ao futuro, resolve 

parar e descansar, correndo o risco de fazer tudo se estagnar. Apesar do 

risco, o grande e implacável Tempo se debruça “no colo do verde vale”. 

Então, contemplando de perto a vida, ele vê:  

o grilo saltar vergando fios de grama, [...] o escaravelho marcar sua 

passagem rolando a bola de esterco, a serpente escorrer em curvas, 

cada um no seu ritmo, avançando, tecendo a rede que ele acreditava 

segurar as pontas. 

E ali, inclinado sobre a vida, descobriu aquilo que nunca suspeitara. 

Não era ele com seus passos que ordenava tudo, que comandava o 

salto do grilo, o vento na espiga, as pás do moinho. Mas eram eles, 

grilo e espiga, cada um deles que, com seus pequenos movimentos, 

faziam os passos do Tempo. (Colasanti, 2006, p. 34.) 

Depois da leitura, falamos um pouco da nossa própria relação com 

a vida, nessa marcha sufocante do tempo cronológico, e propus que 

também experimentássemos parar e deitar “no colo do verde vale”, sendo 

tocados pela vida em sua fugacidade. Degustamos as imagens que a autora 

cria para retratar esse tempo que dá tempo ao tempo, lembrando o 

célebre trava-língua: 

O tempo perguntou pro tempo, 

quanto tempo o tempo tem.  

O tempo respondeu pro tempo,  

que o tempo tem o tempo 

que o tempo tem. 

Falamos um pouco de haicais, esse gênero poético que capta em 

imagens sonoras os instantes flutuantes com que a vida nos presenteia, 

mas que muitas vezes não percebemos, focados em continuar a marcha 

linear e acelerada em direção a um pretenso futuro. Leio haicais de Alice 

Ruiz, Bashô, Guilherme de Almeida, H. Masuda Goga, Múcio Goes e Paulo 

Leminski, e passo alguns livros com textos do gênero. Após uma rodada 

em que cada participante é convidado a ler um haicai de que mais gostou, 

propus que experimentássemos “haicair” ao longo da semana. Observei 

que, embora esse gênero tenha algumas regras formais, que alguns 

autores consideram fundamentais, isso não era importante para nossa 

proposta, pois a ideia era nos deixar tocar pelas imagens sonoras que nos 

visitam e tentar captá-las em palavras. Seguem alguns haicais produzidos: 

Canto de luz 

Alumia o ventre e 

Dança na terra suave. 

(Barbara Muglia-Rodrigues) 

https://www.facebook.com/barbara.mugliarodrigues?fref=ufi
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Barulho de motor 

Um carinho de pé 

Toque-amor 

(Raissa Brecchis Ferreira)  

outono laranja 

folhas tingem sua queda 

à sombra dos pássaros 

(Tamara Castro) 

 

Gostaria de destacar alguns pontos das experiências desenvolvidas 

no semestre. Um deles é a relação entre corpo, canto e palavra: em todos 

os encontros, procuramos entremear as vivências com leitura e escrita a 

momentos de dança e canto. Tivemos, inclusive, a participação de Nádia 

Tobias em alguns encontros, conduzindo rodas de dança circular. Em um 

deles, ela nos ensinou a dança da Yara, coreografia que acompanha uma 

canção do bumba-meu-boi de Parintins (AM) e, em seguida, eu li o conto 

“A perigosa Yara”, de Clarice Lispector (1987, p. 25). Rose, uma das 

participantes mais frequentes, apontando como um ponto em comum 

com os núcleos de Narração de estórias e de Artes visuais, observou 

risonha: “Mas que coisa! Vou pra ouvir estórias, a Fabiana põe a gente na 

roda. Vou pra desenhar, a Camila toca música. E aqui, no núcleo da 

Palavra, o André e a Tamara sempre inventando de cantar e dançar!”.  

Outro ponto que gostaria de ressaltar é como o tema da morte e 

do renascimento nas águas surgiu nas oficinas, sem termos claramente 

pensado em apresentá-lo. No meio do semestre, propusemos uma 

vivência de escrita em fluxo, com base na audição da sinfonia “La 

Cathédrale Engloutie” (“Catedral submersa”), de Claude Debussy. Nesse 

dia, tivemos a participação especial de duas queridas amigas, Bárbara 

Muglia-Rodrigues e Fabiana Rubira, respectivamente coordenadoras dos 

núcleos de Dança e de Narração de estórias. Era um final de gelado de 

maio, ficamos todos abrigados no palco de madeira ao fundo da sala do 

Lab_Arte. Pedi silêncio para uma experiência de escuta e coloquei a 

sinfonia para tocar. Depois dos oito minutos de audição, informei o nome 

da música e do compositor, e pedi que escrevessem, sem a preocupação 

com tema, forma, coerência, coesão, critérios de elaboração textual, 

apenas se deixando levar pelo fluxo da música e às imagens que por 

ventura esta despertasse em cada um.  

https://www.facebook.com/raissa.brecchisferreira?fref=ufi
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Após mais de meia hora, em que a sinfonia continuou tocando, 

pedimos que todos encerrassem suas escritas para compartilharmos os 

textos e as impressões. Nesse momento, cada um lendo suas produções e 

conversando sobre a experiência, percebemos semelhanças entre as 

escritas. A música, mesmo desconhecida da maioria, sugeria a travessia 

por uma paisagem nebulosa, em que sonho e realidade se (con)fundem. O 

motivo morte/renascimento, submersão/emersão surgiu de diferentes 

formas nos textos. Reproduzo a seguir algumas produções: 

Alma profunda divagou sobre a minha mente, e visitei a casa 

dos céus por três minutos, sem perceber que minha vida 

continua. Foi um instante de reflexão que transpassou o que 

eu sentia, a imagem de perfeição fez reflexo em mim. A 

inspiração de viver voltou, e me sinto outra pessoa. Mesmo 

sabendo que há esgotos abertos na terra, viverei para compor 

minha música, não a de Beethoven ou Bach, mas a minha 

única e divina música, minha vida eterna. (Geandro S. Santos) 

Eu diria 

que sorria 

porque ao menos podia 

navegar sem ser visto. 

Ou não? 

Seria a vida  

prosa ou poesia 

Quem erraria  

o caminho do navio 

Quem diria 

que sorria 

enquanto viria 

Quem diria  

que viria 

Quem diria 

não sumira 

(Lucas dos Santos Costa) 

As duas escritas anteriores me sugerem travessias na terceira 

margem. A primeira ecoa a captura de um instante flutuante, em que se 

suspende a marcha do tempo cronológico e se visita “a casa dos céus”, 

“imagem de perfeição [que] fez reflexo em mim”. Esse debruçar “no colo 

do verde vale” da música permite o renascimento “da inspiração de viver” 

e uma reinvenção de si (“e me sinto outra pessoa”). Uma leitura 

nietzschiana desse texto talvez permita dizer que a divagação da “alma 

profunda” sobre a mente levou à aceitação plena da vida, impulsionando o 

desejo de criar, pois “mesmo sabendo que há esgotos abertos na terra, 

viverei para compor minha música”. 

O segundo texto, explorando a repetição sonora das palavras, 

sugere uma navegação invisível, entre brumas, que, nebulosa, traz alegria 

ao poeta. É necessário um pouco de breu para a poesia. Mas há dúvidas 

sobre a possibilidade de “navegar sem ser visto”. “Ou não? Seria a vida 

prosa ou poesia”, indaga. Em versos claudicantes e palavras ambíguas, que 

dizem e desdizem, o caminho do navio vai se fazendo, errático, como a 

vida. E a paisagem nebulosa revela e oculta o que os olhos tanto desejam 

captar: “Quem diria / que viria / Quem diria / não sumira”. 
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       Amor de outono 

As árvores sacolejavam suas velhas folhas e exibiam sua nudez. No 

lindo céu, pipas bailavam ao som dos ventos e subiam perto das 

nuvens que mais parecia algodão.  

As horas se passavam, e o espetáculo nos céus e na terra começava. A 

pipa dócil e sem maldade desfilava a sua beleza e lealdade. Na 

imensidão azul, apresentava o melhor show ao seu amado, instantes 

que ficaram na eternidade.  

Deslumbrada, arriscou um convite para dançarem valsa. Mas ele, num 

contentamento já descontente, não aceitou. Achando que era apenas 

uma brincadeira, ignorou a intenção mais pura e verdadeira. Então, 

decidiu pregar-lhe uma peça: ficou distante, em silêncio, deu linha e 

mais linha, quando num ímpeto voltou e a cercou de todos os lados.  

Submersa à dor cruel, verazmente sentida, perdeu sua pose e, em meio 

aos galhos secos, desceu, girando, girando, e se juntou às folhas que 

coloriam o chão. Ao cair da tarde, uma brisa suave tocou-lhe a face. E 

numa grande ciranda se juntaram feito letrinhas, formando a mais bela 

poesia. Era outono. (Eunice Silva de Souza)
52

 

Nessa narrativa, o devaneio aquático de Debussy migra para os azuis 

profundos do céu outonal. O balé serpenteante da pipa “ao som dos ventos” 

é uma imagem poética que nos remete às memórias meninas. Em sua 

dança, a anima pipa, “dócil e sem maldade”, desfila “beleza e lealdade” ao 

amado vento, seu animus. Deslumbrada, entregue a esse amor, em 

“instantes que ficaram na eternidade”, a pipa se arrisca e convida-o a uma 
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 Este texto deu origem a uma bela vídeo-poesia apresentada por Eunice Silva de Souza 
como trabalho final na disciplina da graduação em pedagoga "Literatura, cultura e 
educação: hermenêutica e processos formativos", ministrada por Rogério de Almeida no 
primeiro semestre de 2015. 

valsa. Mas o contentamento do ser amado é “já descontente”, e o desejo de 

infinita plenitude se revela ilusão. A entrega ao instante não é garantia de 

eterna felicidade e beleza, a vida é feita de finitude, dor, morte. Mas, no 

chão, entre folhas e galhos secos, a pipa caída “ao cair da tarde” é 

reanimada por “uma brisa suave”. E o desejo bailarino renasce, “numa 

grande ciranda” de outono. O enredo remete ao mito da terra “como Gaia, 

a Mãe-Terra grega, a senhora dos vasos e, ao mesmo tempo o próprio vaso 

inferior, para onde se dirigem as almas mortas e de onde elas, novamente, 

devem alçar voo” (Neumann, 1999, p. 145).  

A bela e trágica travessia da pipa, do céu ao chão, onde redescobre 

sua dança, narra, com imagens e sonoridades diversas, o tema da morte e 

do renascimento, presente na lenda da catedral submersa: 

Era uma vez uma bela catedral, plantada havia muitos anos à beira-mar. Era a joia 

da aldeia, todos a amavam. Em dia de festa, mais bonita ficava, os sinos 

dobravam, convidando os fiéis. Mas um dia – foi o vento? foi a maré forte? foram 

os pecados da gente que irritaram a Deus? –, o mar subiu e devorou a catedral.  

Durante séculos e séculos não se ouviu falar mais da catedral submersa. Mas 

quando é calma a noite, quando não silva o vento gemendo no arvoredo, nem 

uivam os cães na redondeza, se o barqueiro que singra aquelas ondas apurar o 

ouvido, escutará lá longe, vindo do fundo das águas, o claro som argênteo de sinos 

tocando. São os sinos da catedral, que dobram para as suas festas. 

Em manhãs claras quando a água está límpida e transparente, ela emerge e pode-

se ouvir o cântico dos monges, as badaladas dos sinos e a melodia dos órgãos.
53
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 Adaptado de: <http://bdcontos.blogspot.com.br/2013/07/a-catedral-submersa.html>. 
Acesso em: maio 2015. 
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O motivo da morte nas águas se repetiu na última experiência do 

semestre, que teve como tema a travessia na barca. Dessa vez, os 

fertilizantes da escrita foram duas produções audiovisuais e um conto 

literário: o vídeo em que a cantora colombiana Totó la Momposina, 

atravessando um rio em uma canoa, entoa à capela a canção "La 

Mohana";54 um trecho do clássico Limite, de Mário Peixoto (1931); e o 

conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles (2009, p. 115-120). Após 

assistirmos às produções audiovisuais, li o início do conto: 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela 

barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia 

bem naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas 

quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz 

vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, 

dirigira palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A 

mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança 

enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto 

escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar 

quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-

lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão 
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 “Mohana / Espíritu del agua espíritu burlón / Envuélvela con la atarraya 
Y agárrala con la atarraya / Y púyale los ojos con la atarraya / Pa que me siga donde yo vaya 
/ Pa que nunca más se olvide de mi / Pa que yo no tenga más que sufrir / Porque yo soy un 
negro Mohana”. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=e4vQPTlZWnY>. 
Acesso em: maio 2015. 

despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos 

sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas 

olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali 

estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de 

mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o 

rio. Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no 

rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água. 

– Tão gelada – estranhei, enxugando a mão.  

– Mas de manhã é quente. 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com 

um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos 

claros, extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres 

roupas puídas) tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade. 

– De manhã esse rio é quente – insistiu ela, me encarando. 

– Quente? 

– Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma 

peça de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira 

vez que vem por estas bandas? 

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com 

uma outra pergunta:  

– Mas a senhora mora aqui perto? 

– Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não 

esperava que justamente hoje... (Telles, 2009, p. 115-116.) 

 

Parei a leitura nesse ponto e pedi que cada um escolhesse 

uma das personagens do conto para continuar a narrativa de seu 

ponto de vista: poderia ser o velho bêbado, a mãe, a criança ou a 
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própria narradora do conto original. Sugeri que explorassem 

elementos das outras produções, audiovisuais, a que havíamos 

assistido, atentando que todas transitavam pela mesma imagem: a 

travessia na barca/canoa.  

Tivemos pouco mais de 30 minutos para iniciar a escrita e solicitei 

que cada um procurasse concluir sua narrativa para o próximo encontro. 

Minha proposta era, com base nas produções individuais, construir uma 

narrativa coletiva, talvez um mosaico com as travessias de cada um. 

Infelizmente, essa ideia não se realizou pelo pouco tempo que nos restava. 

Eu deveria ter planejado melhor a duração da atividade para seu pleno 

desenvolvimento, a possibilidade de maturar os textos, dando oportunidade 

para cada um ler e ouvir com cuidado o do outro, deixar-se tocar pelas 

imagens em comum e singulares que fossem surgindo, escavar alguns 

pontos nevrálgicos e tecer os fios entre as produções na busca de uma 

narrativa feita a muitas mãos.  

No último encontro, propus que lêssemos as produções da forma 

como estavam. Como muitas faltas, tínhamos três textos, contando com o 

meu, e uma ilustração. Lemos as produções e conversamos sobre elas. Um 

dos participantes, estudante do curso de Letras, notou que a morte estava 

presente em todos os textos e lembrou que a travessia da barca remete à 

figura de Caronte. Ressaltei o paradoxo presente no título do conto de Lygia 

Fagundes Telles: natal, nascimento, na barca – novamente o tema da morte e 

renascimento na travessia pelas águas. Segue as produções: 

Não esperava que justo hoje... fosse ouvir o choro insistente da criança. 

A mãe tentava acalentar o seu bebê com a velha chupeta, chegou a 

cantar uma canção de ninar, mas só a mamadeira fez o seu pranto ir 

embora O velho, que antes dormia e roncava, incomodado perguntou: 

–- Senhora, o que tinha a criança?  

 – Era só fome, senhor. 

Assim, voltou ao seu lugar e sentou-se ao lado do misterioso amigo e 

não hesitou em combinar de juntos verem as águas mansas que 

ficavam para trás.A barca seguia o seu curso e a escuridão já não era 

tão escura, pois o céu sem as nuvens mostravam o brilho das estrelas e 

Lua. O velho tomou o último gole e se debruçou na madeira para 

contemplar a beleza do mar. De repente, um grito de pavor invadiu o 

silêncio da noite. E a voz dizia: Acudam-me, por favor. Em seguida, 

tudo se aquietou. Instantes de terror até que uma mão, já cansada e 

velha, agarrou fortemente a madeira e subiu até cair dentro da barca. O 

caminho continuou até o dia amanhecer e todos chegaram ao seu 

destino. (Eunice Silva de Souza) 
 

Nesse texto, o grito de socorro e a mão emergindo das águas, 

trazendo o tema vida-morte nas águas, são imagens a ser escavadas para 

que a narrativa ganhe fluidez e profundidade.  

Na ilustração a seguir, a noturna travessia na barca se transforma em 

uma aventura crepuscular de criança. A cor das águas confirma o testemunho 

da mulher de longo manto escuro, personagem do conto de Lygia Fagundes 
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Telles: De manhã esse rio é quente e verde. Mas quem são essas pessoas que 

atravessam as águas escuras e lúgubres na narrativa original? Que sentimento 

transborda de seus braços? Será alegria ou desespero? Será um gesto de 

despedida? Ou um gesto sagrado em culto à grande Mãe das águas?  

Ainda bem pequena descobri 

o prazer e a graça de dormir 

No sofá, entre as panelas... 

do negro ao leque aquarela 

Fechava os olhos com sons (ou silêncio) 

era possível sonhar 

viver as histórias que queria contar 

Acham todos que morri, 

mas só eu sei o que vivi 

Ali... do outro lado do rio. 
 

(Rosilene do Nascimento) 
 
 

Esse texto foi escrito pela autora da ilustração em outra experiência, 

envolvendo leitura de poemas55 e audição de canções de ninar. Associando 

escrita e imagem, memória e invenção, talvez seja possível escavar mais 

sentidos à travessia. Navegando rio adentro, “quanto mais dentro aflora / 

tora da palavra”, canta Caetano Veloso n’A terceira margem do rio.  

                                                           
55

 Nesse encontro, propusemos aos participantes lerem em voz alta, 
aleatoriamente, poemas do livro Versos para os pais lerem aos filhos em noites de 
luar (Letria e Letria, 2010). A leitura era acompanhada pela audição de cantigas de 
ninar de diversas nacionalidades. 

 Travessia na barca. Ilustração de Rosilene  

do Nascimento, junho de 2015. 
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A mulher se calou. Sabia que não cabia a ela dizer algo sobre, 

por mais que quisesse. Por outro lado, também era de seu 

conhecimento, não saberia explicar tudo àquela mulher que, 

segurando-se firme à grade da barca, murmurava algo sobre o 

cigarro que perdera. 

− O que dizia? – perguntou a mulher, voltando-se para a 

jovem senhora. 

Ela apenas calou. Olhou em volta com aqueles olhos 

brilhantes, profundos em mistérios, doces em verdades 

prometidas. 

O choro da criança que acordara, fez com que ambas 

despertassem de seus pessoais devaneios. 

− Havia tanto tempo que minha pequena não chorava que 

pensava eu suas lágrimas terem secado, drenadas pela 

imensidão dessas águas que nos conduzem. 

− Ora, estamos aqui há tão pouco tempo, não mais que uma hora. 

− Parece-me uma eternidade – respondeu a mulher, mais para 

si mesma que para a mais nova viajante. 

− Deve ser por conta da data. Tenho certeza que a senhora 

gostaria de estar junto de seu marido. 

− Não tenho marido. Tenho, sim. Tenho mas não me lembro 

mais há quanto tempo não o vejo, não o toco, não... 

− Não fará nada para acalmá-la? 

Perdida em alguma pequena onda formada naquelas águas, a 

senhora embalava a criança automaticamente, sem lhe dar a 

devida atenção. A menina não mais soluçava, mas olhava 

inquieta a novata, remexendo-se nos braços frágeis da dona 

dos olhos brilhantes. 

− Será que ela não está com fome? Com esse frio, coitada. Eu 

sei que eu estou com fome. 

− Aqui estamos sempre famintos. É bom que se acostume. 

− Ora, só estou de passagem, não pretendo ficar pressa a essa 

barca, como me contou que sempre utiliza. 

− Veja só, a madame pensa que tem escolha. 

A mulher voltou-se para o bêbado, que estivera dormindo. 

Com a criança no colo, a outra mulher riu, um riso amargo, 

lançando, ao final um olhar à novata, que foi interpretado 

como algo a se desculpar, mas foi, mais tarde, visto como um 

olhar de pena. 

− Eu tenho um marido. Estava com ele até mais cedo, mas 

brigamos por causa da louça que usaríamos no jantar – riu um 

riso morto – Por uma porcaria de uma louça, com uma 

estampa estúpida de pinheiro. Eu precisava respirar. Foi o que 

fiz, saí para andar e, quando me dei conta, estava aqui, 

perdendo meu cigarro para essa água gelada. 

− Sinto muito por isso, é muito doloroso não poder... 

Um ruído interrompeu a jovem senhora, cuja criança estava, 

novamente adormecida. O bêbado cochichava com alguém, 

seus lábios mexiam, mas o som que as mulheres ouviam não 

parecia humano. 

− Ele é o único que pode vê-los. É como se vivesse em dois 

mundos, pobre homem. 

− É um bêbado, não há nada de coitado nele. 

− Não fale assim. Minha pequena também consegue ouvi-los, 

mas só em ocasiões especiais. 

− Ouvir a quem? – perguntou a mulher, um tom de histeria 

acariciando sua voz. 

− Os outros. 

− Outros? Quem são eles? 

− É melhor que não saiba, não cabe a mim dizê-lo. 

Assim, a mulher com a criança em seu colo se calou. Sentou-se 

novamente no banco, como que a esperar algo que nunca 

aconteceria. 

O bêbado continuava desperto, a conversar com alguém 

invisível. Aquela situação estava começando a incomodar a 

mulher do cigarro perdido.  

Sentiu um aperto no peito, uma dificuldade para respirar. 

Caminhou até a grade, buscando o ar gelado que vinha da 

água, o qual inundaria seus pulmões. Ao contrário, ali, quase 

tocando a água, suas narinas mais fechavam, sua boca 

pressionava-se, sentia-se sufocar. Foi para o meio da barca, 

onde o bêbado, a mãe e sua criança correram para lhe ajudar. 
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− Não... consigo... respirar – sussurrou entre prantos. 

− Calma, você não morrerá. 

− Está começando a se lembrar. 

Como uma onda que quebra violentamente um corpo, 

arrastando-o por baixo da superfície, fazendo com que ele se 

agite, mas inutilmente, a mulher soube o que significava as 

palavras do bêbado: não havia saída para respirar, não estava 

voltando para o lar, não tinha marido para amar. 

Quebraram-se pratos. Trocaram-se ofensas. Um soco. Uma 

almofada. Um minuto. Dez segundos. Uma eternidade. 

A barca.  

De um pulo, a mulher que se lembrava pode se levantar. 

− Ele não fala com os mortos, ele fala com os vivos, pois está morto. 

− Eu não ouço os mortos, eu ouço os vivos, pois estou morta. 

− Não estamos numa barca para passeio, mas vagando sem 

destino pela eternidade. 

A mulher pensara que morreria, mas acabara de lembrar, não 

parecia crer no que via e ouvia. Por um impulso, lançou-se às 

águas, pois queria morrer, não queria estar morta. 

As águas sedentas, dominadoras, que se passam por doces 

mas são profanas em sua sacralidade, tragaram a mulher como 

que a um grão de areia, devolvendo à superfície apenas um 

suspiro – não se sabe se de emoção, desespero ou dor. 

E a barca prosseguiu seu caminho na eternidade, acarinhando 

aqueles que seriam até o fim dos tempos, os que nada sabiam 

dos mistérios dos dois mundos, mas que agiam, a seu modo, 

como recepcionistas do grande leito da morte: o bêbado, a 

mulher e a criança, frágeis, porém sensíveis às verdades 

ocultas, por mim, – a mais gelada das águas em noites de 

névoa, a mais agradável e morna em manhãs esperançosas – a 

ti, leitor, reveladas. (Raissa Brecchis Ferreira) 

 

O último texto mantém-se fiel ao clima soturno do conto original. 

Seguindo a trilha da literatura fantástica, a narrativa ganha um ponto de 

vista inusitado: quem conta é “a mais gelada das águas em noites de 

névoa, a mais agradável e morna em manhãs esperançosas”, o que só 

descobrimos ao final. É interessante notar como o texto explora imagens 

poéticas e recursos sinestésicos, que dão corpo à escrita: “riso amargo”, 

“um tom de histeria acariciando sua voz”; “águas sedentas”. Cenas em 

flashback sugerem o que teria ocorrido com a desesperada mulher do 

cigarro: “Quebraram-se pratos. Trocaram-se ofensas. Um soco. Uma 

almofada. Um minuto. Dez segundos. Uma eternidade.”  

A vida e a morte se confundem nessas águas ambíguas – quentes, 

doces, geradoras de esperança, mas também geladas, fatais, dominadoras: 

“profanas em sua sacralidade”, que nos tragam como “a um grão de areia, 

devolvendo à superfície apenas um suspiro”. Em meio àquelas águas 

ambíguas, transitando entre a vida e a morte, a narrativa parece ecoar o 

mito budista do “Mahayana, "a grande (mahā) barca (yanā)", [...] 

embarcação sobre a qual todos viajam e, de fato, estão viajando indo a 

lugar nenhum, já que todos estão extintos” (Campbell, 2008, p. 224). 

No último encontro, aproveitei para fazer uma autoavaliação, 

ressaltando a questão do mau planejamento do tempo para aquela 

atividade. Também pedi que cada um apresentasse suas impressões sobre 

as experiências vividas ao longo do semestre. Alguns falaram que as 

dinâmicas foram importantes para estimular uma escrita mais fluida. Raissa, 

https://www.facebook.com/raissa.brecchisferreira?fref=ufi
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a autora do último conto transcrito, contou que sempre gostara de escrever, 

inclusive tinha um blog em que divulgava seus textos, mas depois de entrar 

na universidade o desejo da escrita minguou. Segundo a estudante, foi neste 

semestre, com a participação no Lab_Arte, que o desejo renasceu. É dela o 

poema que segue, escrito no metrô. 

Que vontade 
Que necessidade é essa 
De tocar as páginas dum livro  
Por um lápis num pedaço macio qualquer 
Pelo encantar do escrever 

Hoje eu acordei assim 
Sedenta por saber,  
Ansiosa por viver,  
Alegre em sentir o sol de inverno  
A pele do rosto acarinhar 

O ar gelado  
Inunda meus pulmões  
O frio enrijece meus dedos  
Encolhe-me  
Mas meu pensamento flui,  
Como uma folha a ser aninhada pela brisa da primavera 

Por que tais mini sujeitos  
Não tocam a pele sedenta da bela moça?  
Por que tais rápidos sujeitos  
Não provocam arrepios no belo rapaz? 

Cavouquem buraquinhos na roupa de lã  
Procurem bolinhas nos bolsos do casaco  
Enrolem-se em cachos  
Libertem-se! 

Dedos nervosos  
Em noites sem calor 

Estão eles a raivar 
Ansiosos, movimentam-se  
Agredindo (ou acarinhando) 
O Deus celular 
(Raissa Brecchis Ferreira) 
 

A imagem-ação tocar perpassa todo o poema, ganhando diferentes 

conotações: tato/pele; som/celular; cavoucar/agredir/acarinhar. O texto 

nascido do instante, em meio aos ruídos e às movimentações urbanas, 

remete a uma situação corriqueira, que na escrita se revela conflituosa. 

Nesse último encontro, a jovem escritora contou ter percebido, com as 

experimentações de escrita vivenciadas, que estar em movimento, no 

trânsito, dentro do ônibus ou do metrô, lhe traz inspirações à escrita. 

Outros participantes relataram que as produções desenvolvidas ao 

longo das oficinas foram usadas como material para trabalhos em disciplinas 

do bacharelado ou da licenciatura. Novamente se comentou sobre como as 

dinâmicas envolvendo dança, música, imagem e palavra aproximavam 

alguns núcleos do Lab_Arte. Como despedida, cantamos e dançamos uma 

canção congolense que André nos ensinou no início do semestre e que se 

tornou quase um ritual nas oficinas: Uele Moliba Makasi.56  

                                                           
56

 Trata-se de um canto de trabalho entoado pelos navegantes do rio Uele, afluente do rio 
Congo. A canção empresta ritmo e ânimo aos remadores enquanto atravessam a corrente 
de Benguela. “Olélé olélé moliba makasi (bis) / Luka luka / mboka na yé (bis) / Mboka 



152 
 

Ao longo desse semestre, tanto coordenando com André o núcleo 

da Palavra quanto participando dos núcleos de Dança e Fios e Tramas, pude 

experimentar a transformação da ostra em canoa. As vivências arte- 

-educativas envolvendo corpo, palavra, música e imagem formaram uma 

trama de fios muito intrincados, que se refletiram no que chama de 

travessia de mim a si: em direção ao outro em mim.  

Essa jornada não se resume aos trabalhos desenvolvidos na 

universidade, mas envolve toda a minha formação pessoal, que envolve 

muitos papéis, como mulher, mãe, educadora, estudante, trabalhadora, 

sonhadora, e outros existentes e ainda por vir. Percebo que a parceria com 

André – filósofo, músico, pesquisador de cultura afro-brasileira e professor 

com grande experiência – foi fundamental na transformação de ostra a 

canoa. A aliança música-palavra-corpo ganhou materialidade e vida.  

Não será possível mensurar em que medida essas dinâmicas 

influenciaram ou não outras travessias, fizeram nascer imagens sonoras em 

outras pessoas e despertar uma relação mais intensa, íntima, pessoal com as 

palavras. O que tenho, concretamente, são os textos e os testemunhos dos 

participantes, que talvez insinuem não estradas largas a seguir, mas veredas 

                                                                                                                                       
mboka Kasai / Eeo ee eeo Benguela aya (bis) / Oya oya / Yakara a / Oya oya / Konguidja a / 
Oya oya.” Disponível em: <http://www.mamalisa.com/?t=es&p=2891&c=201>. Acesso em: 
jun. 2015. 

a ser cada vez mais escavadas, inventadas, transviadas, em busca de 

propiciar experiências arte-educadoras que preencham de sentidos o 

processo formativo de se criar criando, no fluxo do instante. 

Com base nesse trajeto refle-sentido, escrevivido, posso dizer que 

o contato íntimo, amoroso, cotidiano com a arte nas suas mais diferentes 

manifestações é fundamental para nos manter nesse fluxo criador em que 

consiste a busca da própria mestria. Nas palavras de Herrigel (Le zen dans 

l’art chevaleresque du tir à l’arc, p. 81, apud Gusdorf, 2003, p. 61): 

Na mestria, como em qualquer coisa mais elevada, o senso 

artístico e o humano em toda sua acepção reencontram-se. O 

que permite ter fé naquele, como forma de existência, é que 

ele vive da verdade infinita que contém dentro de si a arte da 

verdade original [...] Homem, artista e obra formam um todo. 

A arte do trabalho interior, da obra que não se separa do 

artista como uma produção exterior, dessa obra que não pode 

executar, mas que, ao contrário, é sempre ele próprio, surge 

das profundezas...  

 

Nessa busca de mestria, a arte nos mantém como obra aberta, 

sempre inconclusa, à disposição da experiência, tocada e transformada no 

contato com o outro, seja ele pessoa, imagem, sonoridade, movimento 

corporal. Permeáveis aos instantes flutuantes, sob o risco de a qualquer 
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momento ser arremessado de cá para lá no movimento das ondas, na 

corrente das águas, possibilitamos o nascimento do humano57:  

narrar a si mesmo, dar expressividade à experiência vivida, estabelecer 

as desaprendizagens, expor as próprias escolhas, ceder à insignificância 

dos prazeres e das dores vividas é prestar contas com um itinerário de 

formação que não objetiva uma finalidade estabelecida de antemão, 

mas que se abre ao acaso, aos encontros fortuitos, à imprevisibilidade 

da vida e à irracionalidade do mundo. (Almeida, 2013, p. 1.013.)  
 

As artes são campo propício para a articulação de razão, emoção, 

corpo e imaginário, pela capacidade de simbolizar, reunir e criar sentidos a 

nossos fragmentos por vias também inventadas. Uma educação aliada à 

criação artística, acolhendo o acaso, o diverso, o contraditório, o ambíguo, o 

inexplicável, o fantástico, cria momentos-espaços de diálogo que favorecem 

o nascimento do novo. 

A realidade fundamental continua sendo esse diálogo aventuroso, 

durante o qual dois homens de maturidade desigual confrontam-se, 

mas em que cada um, a seu modo, dá testemunho perante outro das 

possibilidades humanas. (Gusdorf, 2003, p. 32.) 
 

Travessia na terceira margem, a emersão do imaginário no processo 

formativo impulsiona o ato criador, de que fala Berdiaiev em sua Autobiografia 

espiritual (1957, p. 206, apud Ferreira-Santos, 2001, p. 8): 

                                                           
57

 Lembrando, "com Kant, que não nascemos humanos", mas nos tornamos "humanos (ou 
não) pela educação”. (ATIHÉ, 2008, p. 66.)  

Para viver dignamente e não ser aplastado e arrastado pela 

necessidade do mundo, pela cotidianeidade social, é preciso 

no impulso criador sair do círculo imanente da 'realidade', é 

preciso evocar uma imagem, formar um mundo distinto, novo 

em comparação com esta realidade do mundo (um novo céu e 

uma nova terra). 

A criação está relacionada com a imaginação. O ato criador 

sempre foi para mim algo transcendente, algo que leva para 

além da liberdade através da necessidade. Em certo sentido, se 

poderia afirmar que o amor à criação é desamor ao 'mundo', 

impossibilidade de permanecer nos limites deste 'mundo'. Por 

ele, na atividade criadora existe um momento escatológico. 

O ato criador é a vinda do fim deste mundo e o começo de 

outro mundo. 

Toda criação envolve nascimento e morte, pois a inauguração de um 

cosmos pressupõe o estabelecimento de um caos, a ruptura de padrões, 

desequilíbrios que levam a novas aprendizagens, invenções. Com a arte, que 

incorpora esses dois lados, falsamente excludentes, aprendemos a navegar 

por essas transitórias margens, num movimento ziguezagueante, brincante. 

 Em outras palavras, Paes Loureiro (2008, p. 8) concebe a poesia como 

encantaria da linguagem, relacionando-a às encantarias amazônicas, “uma 

espécie de linguagem de um outro ser irrompendo como um tronco antes 

submerso no imaginário do rio. É na encantaria que repousa o sentido daquilo 

que poderia ser, naquilo que se é”. Essa necessidade de ir além do palpável, do 

razoável, de alcançar “o surreal que a poesia deseja” (Durand, 1996, p. 32), é o 

que alimenta o ato criador. É o que impulsiona a criança à brincadeira, que, 
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agregando num gesto sonho e pensamento, fato e ficção, saber e dessaber, 

fazer e desfazer, redondamente se reinventa: 

A maior riqueza do homem 

é sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou – eu não  

aceito. 

Não aguento ser apenas um sujeito que abre 

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que 

compra pão às 6 da tarde, que vai lá fora,  

que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 

Perdoai.  

Mas eu preciso ser Outros.  

Eu penso renovar o homem usando borboletas. 

(Barros, 2010, p. 374.) 

 

A reinvenção do ser que a arte promove, relativizando a 

identidade e possibilitando a incorporação da alteridade, em constante 

transformação, tem necessidade de terra e água, que sustentem e nutram 

as raízes. Como na transformação da ostra em canoa, a formação da 

pessoa se enraíza às margens para se talhar navegante. 

Metáfora do processo educativo, cujo objetivo é, no final das 

contas, contribuir para a “edificação de um destino humano” (Gusdorf, 

2003, p. 31), a navegação que se empreende aqui é travessia feminina. 

Cantando e tecendo sua rede enquanto navega, a ostra-canoa-ocarina 

mantém as raízes lamacentas da água, da palavra e do barro. Ela também 

não se esquece de que os caminhos anunciados pelo canto são inventados 

no desvio e no desver, num lugar além do que a vista e a luneta alcançam. 

Lá, onde se desvê a paisagem desgastada pelo olhar diário, se vislumbra 

uma nova, tecida ao movimento do remo, no instante em que se destece. 

À terceira margem. 

o nós que me ata 

são fraldas destecidas no gesto 

que as alinhava 

embora sinta 

nos braços teu pulso 

 ainda 

na pele o olhar desnudo 

o talvez desejo 

que te desabita 

vem em mim navegante  

ciranda 

ora palavra 

 ora carne 

rara e breve 

instante que se destece 

na distância desacontecida 

de um enlace: teu 

sangue compõe esta 

carnadura 

vento e névoa 

 (Tamara Castro) 
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Sempre compreendo o que faço depois que já fiz. O 

que sempre faço nem seja uma aplicação de estudos. 

É sempre uma descoberta. Não é nada procurado. É 

achado mesmo. Como se andasse num brejo e desse 

no sapo. Acho que é defeito de nascença isso.  

(Barros, 2008, p. 85.) 

 

Aprendendo a navegar. Núcleo de Dança do Lab_Arte,  

primeiro semestre de 2015. Foto: Nádia Tobias. 
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